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AVERTISSEMENT    DES    ÉDITEURS 


«  LA  RENAISSANCE  DU  LIVRE  »  a  rétabli  les 
Nouvelles  d'Alfred  de  Musset,  qui  forment  la  matière 
du  présent  volume,  dans  l'ordre  chronologique  de  leur 
première  publication,  comme  elle  l'a  déjà  fait  pour  les 
Contes. 

Ces  nouvelles  parurent  pour  la  première  fois  en  librairie 
chez  Duraont  (1840),  dans  tme  édition  en  deux  volumes 
dont  le  premier,  sous  le  titre  de  :  Les  Deux  Maîtresses, 
contenait,  outre  «  Les  Deux  Maîtresses  »,  «  Emmeline  »  et 
«  Le  Fils  du  Titien  »,  et  dont  le  deuxième,  sous  le  titre  de 
Frédéric  et  Bernerefte,  contenait,  outre  «  Frédéric  et 
Bernerette  »,  «  Qroisilles  »  et  «  Margot  ». 

La  première  édition  in-12,  sous  le  simple  titre  de  Nou- 
velles, est  de  1841. 

L'ordre  dans  lequel  ces  nouvelles  étaient  déjà  dis- 
posées a  été  conservé  dans  les  éditions  nombreuses  que 
l'on  a  faites  depuis,  sauf  pour  «  Croisilles  »,  généralement 
placée  en  tête  du  volume  des  Contes.  Nous  l'y  avons 
maintenue  ;  elle  s'y  trouve  d'ailleurs  au  rang  que  lui 
assigne  la  disposition  chronologique  que  nous  avons 
adoptée. 
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■«  Croisilles  »  a  paru,  en  effet,  tout  d'abord  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  le  15  février  1839,  venant 
ainsi  immédiatement  après  la  dernière  des  nouvelles 
réunies  ici,  qui,  toutes,  ont  également  été  publiées  d'abord 
dans  cette  revue  : 

«  Emmeline  »,  le  1^''  août  1837  ; 

«  Les  Deux  Maîtresses  »,  le  1^'"  novembre  1837  ; 

«  Frédéric  et  Bernerette»,  le  15  janvier  1838  -, 

«  Le  Fils  du  Titien  »,  le  !'■  mai  1838  ; 

«  Margot  »,  le  1"  octobre  1838. 


NOUVELLES 


EMMELINE 


Vous  vous  souvenez  sans  doute,  madame,  du  mariage  de 
Mlle  Duval.  Quoiqu'on  n'en  ait  parlé  qu'un  jour  à  Paris, 
comme  on  y  parle  de  tout,  ce  fut  un  événement  dans  un 
certain  monde.  Si  ma  mémoire  est  bonne,  c'était  en  1825, 
Mlle  Duval  sortait  du  couvent,  à  dix-huit  ans,  avec  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente.  M.  de  Marsan,  qui  l'épousa,  n'avait 
que  son  titre  et  quelques  espérances  d'arriver  un  jour  à  la 
pairie,  après  la  mort  de  son  oncle,  espérances  que  la  révo- 
lution de  Juillet  a  détruites.  Du  reste,  point  de  fortune,  et 
d'assez  grands  désordres  de  jeunesse.  Il  quitta,  dit-on,  le  troi- 
sième étage  d'une  maison  garnie,  pour  conduire  Mlle  Duval 
à  Saint-Roch,  et  rentrer  avec  elle  dans  un  des  plus  beaux 
hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré.  Cette  étrange  aUiance,  faite 
en  apparence  à  la  légère,  donna  lieu  à  miUe  interprétations 
dont  pas  une  ne  fut  vraie,  parce  que  pas  une  n'était  simple, 
et  qu'on  voulut  trouver  à  toute  force  une  cause  extraordi- 
naire à  un  fait  inusité.  Quelques  détails,  nécessaires  pour 
expliquer  les  choses,  vous  donneront  en  même  temps  une 
idée  de  notre  héroine. 

Après  avoir  été  l'enfant  le  plus  turbulent,  studieux,  maladif 
et  entêté  qu'il  y  eût  au  monde,  EmmeUne  était  devenue,  à 
quinze  ans,  une  jeune  fille  au  teint  blanc  et  rose,  grande, 
élancée,  et  d'un  caractère  indépendant.  Elle  avait  l'humeur 
d'une  égalité  incomparable  et  d'une  grande  insouciance,  ne 
montrant  de  volonté  qu'en  ce  qui  touchait  son  cœur.  EUe  ne 
connaissait  aucune  contrainte;  toujours  seule  dans  son  cabinet, 
elle  n'avait  guère,  pour  le  travail,  d'autre  règle  que  son  bon 
plaisir.  Sa  mère,  qui  la  connaissait  et  savait  l'aimer,  avaii 
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exigé  pour  elle  cette  liberté  dans  laquelle  il  y  avait  quelque 
compensation  au  manque  de  direction  :  car  un  goût  naturel 
de  l'étude  et  l'ardeur  de  l'intelligence  sont  ■  les  meilleurs 
maîtres  pour  les  esprits  bien  nés.  Il  entrait  autant  de  sérieux 
que  de  gaieté  dans  celui  d'Emmeline  ;  mais  son  âge  rendait 
cette  dernière  qualité  plus  saillante.  Avec  beaucoup  de  pen- 
chant à  la  réflexion,  elle  coupait  court  aux  plus  graves  médi- 
tations par  une  plaisanterie,  et  dès  lors  n'envisageait  plus 
que  le  côté  comique  de  son  sujet.  On  l'entendait  rire  aux 
éclats  toute  seule,  et  il  lui  arrivait,  au  couvent,  de  réveiller 
sa  voisine,  au  milieu  de  la  nuit,  par  sa  gaieté  bruyante. 

Son  imagination  très  flexible  paraissait  susceptible  d'une 
teinte  d'enthousiasme  ;  elle  passait  ses  journées  à  dessiner  ou 
à  écrire  ;  si  un  air  de  son  goût  lui  venait  en  tète,  elle  quittait 
tout  aussitôt  pour  se  mettre  au  piano,  et  se  jouer  cent  fois 
l'air  favori  dans  tous  les  tons  ;  elle  était  discrète  et  nullement 
confiante,  n'avait  point  d'épanchement  d'amitié,  une  sorte  de 
pudeur  s'opposant  en  elle  à  l'expression  parlée  de  ses  sen- 
timents. Elle  aimait  à  résoudre  elle-même  les  petits  problèmes 
qui,  dans  ce  monde,  s'offrent  à  chaque  pas  ;  elle  se  donnait 
ainsi  des  plaisirs  assez  étranges  que,  certes,  les  gens  qui 
l'entouraient  ne  soupçonnaient  pas.  Mais  sa  curiosité  avait 
toujours  pour  bornes  un  certain  respect  d'elle-même  ;  en  voici 
un  exemple  entre  autres. 

Elle  étudiait  toute  la  journée  dans  une  salle  où  se  trouvait 
une  grande  bibliothèque  vitrée,  contenant  trois  mille  volumes 
environ.  La  clef  était  à  la  serrure,  mais  Emmeline  avait 
promis  de  ne  point  y  toucher.  Elle  garda  toujours  scrupu- 
leusement sa  promesse,  et  il  y  avait  mérite  dans  cette  con- 
duite, car  elle  avait  la  rage  de  tout  apprendre.  Ce  qui  n'était 
pas  défendu,  c'était  de  dévorer  les  livres  des  yeux  ;  aussi  en 
savait-elle  tous  les  titres  par  cœur  ;  elle  parcourait  successi- 
vement tous  les  rayons,  et,  pour  atteindre  les  plus  élevés, 
plantait  une  chaise  sur  la  table  ;  les  yeux  fermés,  elle  eût  mis 
la  main  sur  le  volume  qu'on  lui  aurait  demandé.  Elle  affec- 
tionnait les  auteurs  par  les  titres  de  leurs  ouvrages,  et,  de 
cette  façon,  elle  a  eu  de  terribles  mécomptes.  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit. 

Dans  cette  salle  était  une  petite  table  près  d'une  grande 

croisée  qui  dominait  une  cour  assez  sombre.  L'exclamation 
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d'un  ami  de  sa  mère  lit  apercevoir  Emmeline  de  la  tristesse 
de  sa  chambre  ;  elle  n'avait  jamais  ressenti  l'influence  des 
objets  extérieurs  sur  son  humeur.  Les  gens  qui  attachent  de 
l'importance  à  ce  qui  compose  le  bien-être  matériel  étaient 
classés  par  elle  dans  une  catégorie  de  maniaques.  Toujours 
nu-tête,  les  cheveux  en  désordre,  narguant  le  vent,  le  soleil, 
jamais  plus  contente  que  lorsqu'elle  rentrait  mouillée  par  la 
pluie,  elle  se  Uvrait,  à  la  campagne,  à  tous  les  exercices 
violents,  comme  si  là  eût  été  toute  sa  vie.  Sept  ou  huit  lieues 
à  cheval,  au  galop,  étaient  un  jeu  pour  elle  ;  à  pied,  elle  défiait 
tout  le  monde,  elle  courait,  grimpait  aux  arbres,  et  si  on  ne 
marchait  pas  sur  les  parapets  plutôt  que  sur  les  quais,  si  on 
ne  descendait  pas  les  escaliers  sur  leurs  rampes,  elle  pensait 
que  c'était  par  respect  humain.  Par-dessus  tout,  elle  aimait, 
chez  sa  mère,  à  s'échapper  seule,  à  regarder  dans  la  cam- 
pagne et  à  ne  voir  personne.  Ce  goût  d'enfant  pour  la  soli- 
tude. Et  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  sortir  par  des  temps 
affreux,  tenaient,  disait-elle,  à  ce  qu'elle  était  sûre  qu'alors 
on  ne  viendrait  pas  la  chercher  en  se  promenant.  Toujours 
entraînée  par  cette  bizarre  idée,  à  ses  risques  et  périls,  elle 
se  mettait  dans  un  bateau  en  pleine  eau,  et  sortait  ainsi  du 
parc,  que  la  rivière  traversait,  sans  se  demander  où  elle 
aborderait.  Comment  lui  laissait-on  courir  tant  de  dangers  ? 
Je  ne  me  chargerai  pas  de  vous  l'expliquer. 

Au  miHeu  de  ces  folies,  Emmeline  était  railleuse  ;  elle  avait 
un  oncle  tout  rond,  avec  un  rire  bête,  excellent  homme.  EUe 
lui  avait  persuadé  que  de  figure  et  d'esprit  elle  était  tout  son 
portrait,  et  cela  avec  des  raisons  à  faire  rire  im  mort.  De  là 
le  digne  oncle  avait  conçu  pour  sa  nièce  une  tendresse  sans 
bornes.  Elle  jouait  avec  lui  comme  avec  vm  enfant,  lui  sautait 
au  cou  quand  il  arrivait,  lui  grimpait  sur  les  épaules  ;  et 
jusqu'à  quel  âge  ?  c'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas  non  plus. 
Le  plus  grand  amusement  de  la  petite  espiègle  était  de  faire 
faire  à  ce  personnage,  assez  grave  du  reste,  des  lectures  à 
haute  voix  ;  c'était  difficile,  attendu  qu'il  trouvait  que  les 
livres  n'avaient  aucun  sens,  et  cela  s'expliquait  par  sa  façon 
de  ponctuer  ;  il  respirait  au  milieu  des  phrases,  n'ayant  pour 
guide  que  la  mesure  de  son  souffle.  Vous  jugez  quel  gaU- 
matias  ;  et  l'enfant  de  rire  à  se  pâmer.  Je  suis  obligé  d'ajouter 
qu'au  théâtre  elle  en  faisait  autant  pendant  les  tragédies, 
'  11  .       -- 


ALFRED  DE  MUSSET  .^=,:^ 

mais  qu'elle  trouvait  quelquefois  moyen  d'être  émue  aux 
comédies  les  plus  gaies. 

Pardonnez,  madame,  ces  détails  puérils,  qui,  après  tout,  ne 
peignent  qu'un  enfant  gâté.  Il  faut  que  vous  compreniez 
qu'un  pareil  caractère  devait  plus  tard  agir  à  sa  façon,  et  non 
à  celle  de  tout  le  monde. 

A  seize  ans,  l'oncle  en  question,  allant  en  Suisse,  emmena 
Emmeline.  A  l'aspect  des  montagnes,  on  crut  qu'elle  perdait 
la  raison,  tant  ses  transports  de  joie  parurent  vifs.  Elle  criait, 
s'élançait  de  la  calèche  ;  il  fallait  qu'elle  allât  plonger  son 
petit  visage  dans  les  sources  qui  s'échappaient  des  roches. 
Elle  voulait  gravir  des  pics,  ou  descendre  jusqu'aux  torrents 
dans  les  précipices  ;  elle  ramassait  des  pierres,  arrachait  la 
mousse  ;  entrée  un  jour  dans  un  chalet,  elle  n'en  voulait  plus 
sortir  ;  il  fallut  presque  l'enlever  de  force,  et,  lorsqu'elle  fut 
remontée  en  voiture,  elle  cria  en  pleurant  aux  paysans  : 
«  Ah  !  mes  amis,  vous  me  laissez  partir  !  » 

Nulle  trace  de  coquetterie  n'avait  encore  paru  en  elle, 
lorsqu'elle  entra  dans  le  monde.  Est-ce  un  mal  de  se  trouver 
lancée  dans  la  vie  sans  grandes  maximes  en  portefeuille  ?  Je 
ne  sais.  D'autre  part,  n'arrive-t-il  pas  souvent  de  tomber 
dans  un  danger  en  voulant  l'éviter?  Témoin  ces  pauvres 
personnes  auxquelles  on  a  fait  de  si  terribles  peintures  de 
l'amour,  qu'elles  entrent  dans  un  salon  les  cordes  du  cœur 
tendues  par  la  crainte,  et  qu'au  plus  léger  soupir  elles 
résonnent  comme  des  harpes.  Quant  à  l'amour,  Emmeline 
était  encore  fort  ignorante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  lu  quel- 
ques romans  où  elle  avait  choisi  une  collection  de  ce  qu'elle 
nommait  des  niaiseries  sentimentales,  chapitre  qu'elle  traitait 
volontiers  d'une  façon  divertissante.  EUe  s'était  promis  de 
vivre  uniquement  en  spectateur.  Sans  nul  souci  de  sa  tour- 
nure, de  sa  figure  ni  de  son  esprit,  devait-elle  aller  au  bal, 
elle  posait  sur  sa  tête  une  fleur,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  de 
sa  coiffure,  endossait  une  robe  de  gaze  comme  un  costume 
de  chasse,  et,  sans  se  mirer  les  trois  quarts  du  temps,  partait 
joyeuse. 

Vous  sentez  qu'avec  sa  fortune  (car  du  vivant  de  sa  mère 

sa  dot  était  considérable)  on  lui  proposait  tous  les  jours  des 

partis.  Elle  n'en  refusait  aucun  sans  examen  ;  mais  ces  examens 

successifs  n'étaient  pour  elle  que  l'occasion  d'une  galerie  de 
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caricatures.  Elle  toisait  les  gens  de  la  tête  aux  pieds  avec 
plus  d'assurance  qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son  âge  ;  puis, 
le  soir,  enfermée  avec  ses  bonnes  amies,  elle  leur  donnait 
une  représentation  de  l'entrevue  du  matin  ;  son  talent  naturel 
pour  l'imitation  rendait  cette  scène  d'un  comique  achevé. 
Celui-là  avait  l'air  embarrassé,  celui-ci  était  fat  ;  l'un  parlait 
du  nez,  l'autre  saluait  de  travers.  Tenant  à  la  main  le  chapeau 
de  son  oncle,  elle  entrait,  s'asseyait,  causait  de  la  pluie  et  du 
beau  temps  comme  à  une  première  visite,  et  venait  peu  à  peu 
à  effleurer  la  question  matrimoniale,  et,  quittant  brusquement 
son  rôle,  éclatait  de  rire  ;  réponse  décisive  qu'on  pouvait 
porter  à  ses  prétendants. 

Un  jour  arriva  cependant  où  elle  se  trouva  devant  son 
miroir,  arrangeant  ses  fleurs  avec  un  peu  plus  d'art  que  de 
coutume.  Elle  était  ce  jour-là  d'un  grand  dîner,  et  sa  femme 
de  chambre  lui  avait  mis  une  robe  neuve  qui  ne  lui  parut 
pas  de  bon  goût.  Un  vieil  air  d'opéra  avec  lequel  on  l'avait 
bercée  lui  revint  en  tête  : 

Aux  amants  lorsqu'on  cherche  à  plaire, 
On  est  bien  prés  de  s'enflammer. 

L'application  qu'elle  se  fit  de  ces  paroles  la  plongea  tout 
à  coup  dans  un  émoi  singulier.  Elle  demeura  rêveuse  tout  le 
soir,  et  pour  la  première  fois  on  la  trouva  triste. 

M.  de  Marsan  arrivait  alors  de  Strasbourg,  où  était  son 
régiment  ;  c'était  un  des  plus  beaux  hommes  qu'on  pût  voir, 
avec  cet  air  fier  et  un  peu  violent  que  vous  lui  connaissez. 
Je  ne  sais  s'il  était  du  diner  où  avait  paru  la  robe  neuve, 
mais  il  fut  prié  pour  une  partie  de  chasse  chez  Mme  Duval, 
qui  avait  une  fort  belle  terre  près  de  Fontainebleau.  Emme- 
line  était  de  cette  partie.  Au  moment  d'entrer  dans  le  bois,  le 
bruit  du  cor  fit  emporter  le  cheval  qu'elle  montait.  Habituée 
aux  caprices  de  l'animal,  eUe  voulut  l'en  punir  après  l'avoir 
calmé  ;  un  coup  de  cravache  donné  trop  vivement  faillit  lui 
coûter  la  vie.  Le  cheval  ombrageux  se  jeta  à  travers  champs, 
et  il  entraînait  à  un  ravin  profond  la  cavalière  imprudente, 
quand  M.  de  Marsan,  qui  avait  mis  pied  à  terre,  courut 
l'arrêter  ;  mais  le  choc  le  renversa,  et  il  eut  le  bras  cassé. 

Le  caractère  d'Emmeline,  à  dater  de  ce  jour,  parut  entiè- 
rement changé.  A  sa  gaieté  succéda  un  air  de  distraction 
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étrange.  Mme  Duval  étant  morte  peu  de  temps  après,  la  terre 
fut  vendue,  et  on  prétendit  qu'à  la  mjdson  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  la  petite  Duval  soulevait  régulièrement  sa  jalousie 
à  l'heure  où  un  beau  garçon  à  cheval  passait,  allant  aux 
Champs-Elysées.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  an  après,  Emmeline 
déclara  à  sa  famille  ses  intentions,  que  rien  ne  put  ébranler. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  du  haro  et  de  tout  le  tapage 
qu'on  fit  pour  la  convaincre.  Après  six  mois  de  résistance 
opiniâtre,  malgré  tout  ce  qu'on  put  dire  et  faire,  il  fallut  céder 
à  la  demoiselle,  et  la  faire  comtesse  de  Marsan. 


II 

Le  mariage  fait,  la  gaieté  revint.  Ce  fut  un  spectacle  assez 
curieux  de  voir  une  femme  redevenir  enfant  après  ses 
noces  ;  il  semblait  que  la  vie  d'EmmeUne  eût  été  suspendue 
par  son  amour  ;  dès  qu'il  fut  satisfait,  elle  reprit  son  cours, 
comme  un  ruisseau  arrêté  un  instant. 

Ce  n'était  plus  maintenant  dans  la  chambrette  obscure  que 
se  passaient  les  enfantillages  journaliers,  c'était  à  l'hôtel  de 
Mïirsan  comme  dans  les  salons  les  plus  graves,  et  vous  ima- 
ginez quels  effets  ils  y  produisaient.  Le  comte,  sérieux  et 
parfois  sombre,  gêné  peut-être  par  sa  position  nouvelle,  pro- 
menait assez  tristement  sa  jeune  femme,  qui  riait  de  tout 
sans  songer  à  rien.  On  s'étonna  d'abord,  on  murmura  en- 
suite, enfin  on  s'y  fit,  comme  à  toute  chose.  La  réputation  de 
M.  de  Marsan  n'était  pas  celle  d'un  homme  à  marier,  mais 
était  très  bonne  pour  un  mari  ;  d'ailleurs,  eût-on  voulu  être 
plus  sévère,  il  n'était  personne  que  n'eût  désarmé  la  bien- 
veillante gaieté  d'Emmeline.  L'oncle  Duval  avait  eu  soin 
d'annoncer  que  le  contrat,  du  côté  de  la  fortune,  ne  mettait 
pas  sa  nièce  à  la  merci  d'un  maître  ;  le  monde  se  contenta  de 
cette  confidence  qu'on  voulait  bien  lui  faire,  et,  pour  ce  qui 
avait  précédé  et  amené  le  mariage,  on  en  parla  comme  d'un 
caprice  dont  les  bavards  firent  un  roman. 

On  se  demandait  pourtant  tout  bas  quelles  qualités  extra- 
ordinaires avaient  pu  séduire  une  riche  héritière  et  la  déter- 
miner à  ce  coup  de  tête.  Les  gens  que  le  hasard  a  mal- 
traités ne  se  figurent  pas  aisément  qu'on  dispose  ainsi  de 
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deux  millions  sans  quelque  motif  surnaturel.  Us  ne  savent 
pas  que,  si  la  plupart  des  hommes  tiennent  avant  tout  à  la 
richesse,  une  jeune  fiUe  ne  se  doute  quelquefois  pas  de  ce 
que  c'est  que  l'argent,  surtout  lorsqu'elle  est  née  avec,  et  qu'elle 
n'a  pas  vu  son  père  le  gagner.  C'était  précisément  l'histoire 
d'EmmeUne  ;  elle  avait  épousé  M.  de  Marsan  uniquement 
parce  qu'U  lui  avait  plu  et  qu'elle  n'avait  ni  père  ni  mère 
pour  la  contrarier  ;  mais,  quant  à  la  différence  de  fortune, 
eUe  n'y  avait  seulement  pas  pensé.  M.  de  Marsan  l'avait  sé- 
duite par  les  qualités  extérieures  qvii  annoncent  l'homme,  la 
beauté  et  la  force.  Il  avait  fait  devant  elle,  et  pour  elle,  la 
seule  action  qui  eût  fait  battre  le  cœur  de  la  jeune  fille  ;  et, 
comme  une  gaieté  habituelle  s'allie  quelquefois  à  une  dispo- 
sition romanesque,  ce  cœur  sans  expérience  s'était  exalté. 
Aussi  la  folle  comtesse  aimait-elle  son  mari  à  l'excès  ;  rien 
n'était  beau  pour  elle  que  lui,  et,  quand  elle  lui  donnait  le 
bras,  rien  ne  valait  la  peine  qu'elle  tournât  la  tête. 

Pendant  les  quatre  premières  années  après  le  mariage,  on 
les  vit  très  peu  l'un  et  l'autre.  Ils  avaient  loué  une  maison 
de  campagne  au  bord  de  la  Seine,  près  de  Melun  ;  il  y  a 
dans  cet  endroit  deux  ou  trois  villages  qui  s'appellent  le 
May,  et  comme  apparemment  la  maison  est  bâtie  à  la  place 
d'un  ancien  moulin,  on  l'appelle  le  Moulin  de  May.  C'est 
une  habitation  charmante  ;  on  y  jouit  d'une  vue  délicieuse. 
Une  grande  terrasse,  plantée  de  tilleuls,  domine  la  rive 
gauche  du  fleuve,  et  on  descend  du  parc  au  bord  de  l'eau 
par  une  colline  de  verdure.  Derrière  la  maison  est  une 
basse-cour  d'une  propreté  et  d'une  élégance  singulières,  qui 
forme  à  elle  seule  un  grand  bâtiment  au  milieu  duquel  est 
une  faisanderie  ;  un  parc  immense  entoure  la  maison,  et  va 
rejoindre  le  bois  de  la  Rochette.  Vous  connaissez  ce  bois, 
madame  ;  vous  souvenez-vous  de  Vallée  des  Soupirs  ?  Je  n'ai 
jamais  su  d'où  lui  vient  ce  nom  ;  mais  j'ai  toujours  trouvé 
qu'elle  le  mérite.  Lorsque  le  soleil  donne  sur  l'étroite  char- 
mille, et  qu'en  s'y  promenant  seul  au  frais  pendant  la  cha- 
leur de  midi,  on  voit  cette  longue  galerie  s'étendre  à  mesure 
qu'on  s'avance,  on  est  inquiet  et  charmé  de  se  trouver  seul, 
et  la  rêverie  vous  prend  malgré  vous. 

EmmeUne  n'aimait  pas  cette  allée  ;  eUe  la  trouvait  senti- 
mentale, et  ses  railleries  du  couvent  lui  revenaient  quand  on 
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en  parlait.  La  basse-cour,  en  revanche,  faisait  ses  délices  ; 
elle  y  passait  deux  ou  trois  heures  par  jour  avec  les  enfants 
du  fermier.  J'ai  peur  que  mon  héroïne  ne  vous  semble 
niaise,  si  je  vous  dis  que,  lorsqu'on  venait  la  voir,  on  la 
trouvait  quelquefois  sur  une  meule,  remuant  une  énorme 
fourche,  et  les  cheveux  entremêlés  de  foin,  mais  elle  sautait 
à  terre  comme  un  oiseau,  et,  avant  que  vous  eussiez  le 
temps  de  voir  l'enfant  gâté,  la  comtesse  était  près  de  vous, 
et  vous  faisait  les  honneurs  de  chez  elle  avec  une  grâce  qui 
fait  tout  pardonner. 

Si  elle  n'était  pas  à  la  basse-cour,  il  fallait  alors,  pour  la 
rencontrer,  gagner  au  fond  du  parc  un  petit  tertre  vert  au 
milieu  des  rochers  :  c'était  un  vrai  désert  d'enfant,  comme 
celui  de  Rousseau  à  Ermenonville,  trois  cailloux  et  une 
bruyère  ;  là,  assise  à  l'ombre,  elle  chantait  à  haute  voix  en 
lisant  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  ou  tout  autre  ou- 
vrage aussi  grave.  Si  là  encore  vous  ne  la  trouviez  pas,  elle 
courait  à  cheval  dans  la  vigne,  forçant  quelque  rosse  de  la 
ferme  à  sauter  les  fossés  et  les  échaliers,  et  se  divertissant 
toute  seule  aux  dépens  de  la  pauvre  bête  avec  un  impertur- 
bable sang-froid.  Si  vous  ne  la  voyiez  ni  à  la  vigne,  ni  au 
désert,  ni  à  la  basse-cour,  elle  était  probablement  devant  son 
piano,  déchiffrant  une  partition  nouvelle,  la  tête  en  avant, 
les  yeux  animés  et  les  mains  tremblantes  ;  la  lecture  de  la 
musique  l'occupait  tout  entière,  et  elle  palpitait  d'espérance 
en  pensant  qu'elle  allait  découvrir  un  air,  une  phrase  de 
son  goût.  Mais  si  le  piano  était  muet  comme  le  reste,  vous 
aperceviez  alors  la  nicûtresse  de  la  maison  assise  ou  plutôt 
accroupie  sur  un  coussin  au  coin  de  la  cheminée,  et  tison- 
nant, la  pincette  à  la  main.  Ses  yeux  distraits  cherchent  dans 
les  veines  du  marbre  des  figures,  des  animaux,  des  paysages, 
mille  ahments  de  rêveries,  et,  perdue  dans  cette  contempla- 
tion, elle  se  brûle  le  bout  du  pied  avec  sa  pincette  rougie 
au  feu. 

Voilà  de  vraies  folies,  allez-vous  dire  ;  ce  n'est  pas  un  ro- 
man que  je  fais,  madame,  et  vous  vous  en  apercevez  bien. 

Comme,   malgré    ses    folies,    elle   avait   de   l'esprit,  il   se 

trouva  que,   sans   qu'elle  y  pensât,  il  s'était  formé  au  bout 

de  quelque  temps  un  cercle  de  gens  d'esprit  autour  d'elle. 

M.  de  Marsan,  en  1829,  fut  obligé  d'aller  en  Allemagne  pour 
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une  affaire  de  succession  qui  ne  lui  rapporta  rien.  Il  ne 
voulut  point  emmener  sa  femme,  et  la  confia  à  la  marquise 
d'Ennery,  sa  tante,  qui  vint  loger  au  Moulin  de  May. 
Mme  d'Ennery  était  d'humeur  mondaine  ;  elle  avait  été 
belle  aux  beaux  jours  de  l'Empire,  et  elle  marchait  avec 
une  dignité  folâtre,  comme  si  elle  eût  traîné  une  robe  à 
queue.  Un  vieil  éventail  à  paillettes,  qui  ne  la  quittait  pas, 
lui  servait  à  se  cacher  à  demi  lorsqu'elle  se  permettait  un 
propos  grivois,  qui  lui  échappait  volontiers  ;  mais  la  décence 
restait  toujours  à  portée  de  sa  main,  et,  dès  que  l'éventail 
se  baissait,  les  paupières  de  la  dame  en  faisaient  autant.  Sa 
façon  de  voir  et  de  parler  étonna  d'abord  Emmeline  à  un 
point  qu'on  ne  peut  se  figurer  ;  car,  avec  son  étourderie, 
Mme  de  Marsan  était  restée  d'une  innocence  rare.  Les 
récits  plaisants  de  sa  tante,  la  manière  dont  celle-ci  envisa- 
geait le  mariage,  ses  demi-sourires  en  parlant  des  autres,  ses 
hélas  !  en  parlant  d'elle-même,  tout  cela  rendait  Emmeline 
tantôt  sérieuse  et  stupéfaite,  tantôt  folle  de  plaisir,  comme  la 
lecture  d'un  conte  de  fées. 

Quand  la  vieille  dame  vit  Vallée  des  Soupirs,  il  va  sans 
dire  qu'elle  l'aima  beaucoup.  La  nièce  y  vint  par  complai- 
sance ;  ce  fut  là  qu'à  travers  un  déluge  de  sornettes,  Emme- 
meline  entrevit  le  fond  des  choses,  ce  qui  veut  dire,  en  bon 
français,  la  façon  de  vivre  des  Parisiens, 

Elles  se  promenaient  seules  toutes  deux  un  matin,  et  ga- 
gnaient en  causant  le  bois  de  la  Rochette  ;  Mme  d'Ennery 
essayait  vainement  de  faire  raconter  à  la  comtesse  l'histoire 
de  ses  amours  ;  elle  la  questionnait  de  cent  manières  sur  ce 
qui  s'était  passé  à  Paris,  pendant  l'année  mystérieuse  où 
M.  de  Marsan  faisait  la  cour  à  Mlle  Duval  ;  elle  lui  deman- 
dait en  riant  s'il  y  avait  eu  quelques  rendez-vous,  un  baiser 
de  pris  avant  le  contrat,  enfin  comment  la  passion  était 
venue.  Emmeline,  sur  ce  sujet,  a  été  muette  toute  sa  vie  ;  je 
me  trompe  peut-être,  mais  je  crois  que  la  raison  de  ce  si- 
lence, c'est  qu'elle  ne  peut  parler  de  rien  sans  en  plaisanter, 
et  qu'elle  ne  veut  pas  plaisanter  là-dessus.  Bref,  la  douai- 
rière, voyant  sa  peine  perdue,  changea  de  thèse,  et  demanda 
si,  après  quatre  ans  de  mariage,  cet  amour  étrange  vivait 
encore.  —  Comme  il  vivait  au  premier  jour,  répondit  Em- 
meline, et  comme  il  vivra  à  mon  dernier  jour.  Mme  d'En- 
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nery,  à  cette  parole,  s'arrêta,  et  baisa  majestueusement  sa 
nièce  sur  le  front.  —  Chère  enfant,  dit-elle,  tu  mérites  d'être 
heureuse,  et  le  bonheur  est  fait,  à  coup  sûr,  pour  l'homme 
qui  est  aimé  de  toi.  Après  cette  phrase  prononcée  d'un  ton 
emphatique,  elle  se  redressa  tout  d'une  pièce,  et  ajouta  en 
minaudant  :  —  Je  croyais  que  M.  de  Sorgues  te  faisait  les 
yeux  doux? 

M.  de  Sorgues  était  un  jeune  homme  à  la  mode,  grand 
amateur  de  chasse  et  de  chevaux,  qui  venait  souvent  au 
Moulin  de  May,  plutôt  pour  le  comte  que  pour  sa  femme.  Il 
était  cependant  assez  vrai  qu'il  avait  fait  les  yeux  doux  à  la 
comtesse  ;  car  quel  homme  désœuvré,  à  douze  lieues  de 
Paris,  ne  regarde  une  jolie  femme  quand  il  la  rencontre? 
Emmeline  ne  s'était  jamais  guère  occupée  de  lui,  sinon  pour 
veiller  à  ce  qu'U  ne  manquât  de  rien  chez  elle.  Il  Ixii  était 
indifférent,  mais  l'observation  de  sa  tante  le  lui  fit  secrète- 
ment haïr  malgré  elle.  Le  hasard  voulut  qu'en  rentrant  du 
bois,  elle  vit  précisément  dans  la  cour  une  voiture  qu'elle 
reconnut  pour  celle  de  M.  de  Sorgues.  Il  se  présenta  un  ins- 
tant après,  témoignant  le  regret  d'arriver  trop  tard  de  la 
campagne  où  il  avait  passé  l'été,  et  de  ne  plus  trouver  M,  de 
Mcirsan.  Soit  étonnement,  soit  répugnance,  Emmeline  ne  put 
cacher  quelque  émotion  en  le  voyant  ;  elle  rougit,  et  il  s'en 
aperçut. 

Comme  M,  de  Sorgues  était  abonné  à  l'Opéra,  et  qu'il 
avait  entretenu  deux  ou  trois  figurantes  à  cent  écus  pjir 
mois,  il  se  croyait  homme  à  bonnes  fortunes,  et  obligé  d'en 
soutenir  le  rôle.  En  allant  diner,  il  voulut  savoir  jusqu'à 
quel  point  il  avait  ébloui,  et  serra  la  main  de  Mme  de  Mar- 
sjm.  Elle  frissomia  de  la  tête  aux  pieds,  tant  l'impression  lui 
fut  nouvelle  ;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  rendre  un  fat  ivre 
d'orgueil. 

U  fut  décidé  par  la  tante,  un  mois  durant,  que  M.  de 
Sorgues  était  Y  adorateur  ;  c'était  un  sujet  intarissable  d'an- 
tiques fadaises  et  de  mots  à  double  entente  qu'Emmeline 
supportait  avec  peine,  mais  auxquels  son  bon  naturel  la 
forçait  de  se  plier.  Dire  par  quels  motifs  la  vieille  marquise 
trouvait  l'adorateur  aimable,  par  quels  autres  motifs  il  lui 
plaisait  moins,  c'est  malheureusement  ou  heureusement  une 
chose  impossible  à  écrire  et  impossible  à  deviner.  Mais  on 
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peut  aisément  supposer  l'effet  que  produisaient  sur  Em- 
meline  de  pareilles  idées,  accompagnées,  bien  entendu, 
d'exemples  tirés  de  l'histoire  moderne,  et  de  tous  les  prin- 
cipes des  gens  bien  élevés  qui  font  l'amour  comme  des 
maîtres  de  danse.  Je  crois  que  c'est  dans  un  livre,  aussi  dan- 
gereux que  les  liaisons  dont  parle  son  titre,  que  se  trouve 
une  remarque  dont  on  ne  connaît  pas  assez  la  profondeur  : 
«  Rien  ne  corrompt  plus  vite  une  jeune  femme,  y  est-il  dit, 
que  de  croire  corrompus  ceux  qu'elle  doit  respecter.  »  Les 
propos  de  Mme  d'Ennery  éveillaient  dans  l'âme  de  sa  nièce 
un  sentiment  d'une  autre  nature.  Qui  suis-je  donc,  se  disait- 
elle,  si  le  monde  est  ainsi  ?  La  pensée  de  son  mari  absent  la 
tourmentait  ;  elle  aurait  voulu  le  trouver  près  d'elle  lors- 
qu'elle rêvait  au  coin  du  feu  ;  elle  eût  du  moins  pu  le  con- 
sulter, lui  demander  la  vérité  ;  il  devait  la  savoir,  puisqu'U 
était  homme,  et  eUe  sentait  que  la  vérité  dite  par  cette 
bouche  ne  pouvait  pas  être  à  craindre. 

EUe  prit  le  parti  d'écrire  à  M.  de  Marsan,  et  de  se  plaindre 
de  sa  tante.  Sa  lettre  était  faite  et  cachetée  et  eUe  se  dispo- 
sait à  l'envoyer,  quand,  par  une  bizarrerie  de  son  caractère, 
elle  la  jeta  au  feu  en  riant.  «  Je  suis  bien  sotte  de  m'in- 
quiéter,  se  dit-eUe  avec  sa  gaieté  habituelle  ;  ne  voUà-t-U  pas 
un  beau  monsieiur  pour  me  faire  peur  avec  ses  yeux 
doux  ?  »  M.  de  Sorgues  entrait  au  moment  même.  Apparem- 
ment que,  pendant  sa  route,  il  avait  pris  des  résolutions 
extrêmes  ;  le  fait  est  qu'il  ferma  brusquement  la  porte,  et, 
s'approchant  d'Emmeline  sans  lui  dire  un  mot,  il  la  saisit  et 
l'embrassa. 

EUe  resta  muette  d'étonnement,  et,  pour  toute  réponse, 
tira  sa  sonnette.  M.  de  Sorgues,  en  sa  quaUté  d'homme  à 
bonnes  fortunes,  comprit  aussitôt  et  se  sauva.  Il  écrivit  le 
soir  même  une  grande  lettre  à  la  comtesse,  et  on  ne  le 
revit  plus  au  Moulin  de  May. 


III 

EmmeUne  ne  parla  de  son  aventure  à  personne.  EUe  n'y 
vit  qu'une  leçon  pour  eUe,  et  un  sujet  de  réflexion.  Son  hu- 
meur n'en  fut  pas  altérée  ;  seulement,  quand  Mme  d'Ennery, 
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selon  sa  coutume,  l'embrassait  le  soir  avant  de  se  retirer, 
un  léger  frisson  faisait  pâlir  la  comtesse. 

Bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  tante,  comme  elle  l'avait 
résolu,  elle  ne  chercha  qu'à  se  rapprocher  d'elle  et  à  la  faire 
parler  davantage.  La  pensée  du  danger  étant  écartée  par  le 
départ  de  l'adorateur,  il  n'était  resté  dans  la  tête  de  la  com- 
tesse qu'une  curiosité  insatiable.  La  marquise  avait  eu,  dans 
la  force  du  terme,  ce  qu'on  appelle  une  jeimesse  orageuse  ; 
en  avouant  le  tiers  de  la  vérité,  elle  était  déjà  très  divertis- 
sante, et  avec  sa  nièce,  après  diner,  elle  en  avouait  quel- 
quefois la  moitié.  Il  est  vrai  que  tous  les  matins  elle  se  ré- 
veillait avec  l'intention  de  ne  plus  rien  dire,  et  de  reprendre 
tout  ce  qu'elle  avait  dit  ;  mais  ses  anecdotes  ressemblaient, 
par  malheur,  aux  moutons  de  Panurge  :  à  mesiure  que  la 
journée  avançait,  les  confidences  se  multipliaient  ;  en  sorte 
que,  quand  minuit  sonnait,  il  se  trouvait  que  l'aiguille  sem- 
blait avoir  compté  le  nombre  des  historiettes  de  la  bonne 
dame. 

Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  Emmeline  écoutait  gra- 
vement ;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette  gravité  était 
troublée  à  chaque  instant  par  un  fou  rire  et  par  les  questions 
les  plus  plaisantes.  A  travers  les  scrupules  et  les  réticences 
indispensables,  Mme  de  Marsan  déchiffrait  sa  tante,  comme 
un  manuscrit  précieux  où  il  manque  nombre  de  feuillets,  que 
l'intelligence  du  lecteur  doit  remplacer  :  le  monde  lui  apparut 
sous  un  nouvel  aspect  ;  elle  vit  que,  pour  faire  mouvoir  les 
marionnettes,  il  fallait  connaître  et  saisir  les  fils.  Elle  prit 
dans  cette  pensée  une  indulgence  pour  les  autres  qu'elle  a 
toujours  conservée  ;  il  semble,  en  effet,  que  rien  ne  la  choque, 
et  personne  n'est  moins  sévère  qu'elle  pour  ses  amis  ;  cela 
vient  de  ce  que  l'expérience  l'a  forcée  à  se  regarder  comme 
un  être  à  part,  et  qu'en  s'amusant  innocemment  des  fai- 
blesses d'autrui,  elle  a  renoncé  à  les  imiter. 

Ce  fut  alors  que,  de  retour  à  Paris,  elle  devint  cette  com- 
tesse de  Marsan  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui  fut  si  vite  à  la 
mode.  Ce  n'était  plus  la  petite  Duval,  ni  la  jeune  mariée  tur- 
bulente et  presque  toujours  décoiffée.  Une  seule  épreuve  et 
sa  volonté  l'avaient  subitement  métamorphosée.  C'était  une 
femme  de  tète  et  de  cœur  qui  ne  voulait  ni  amours  ni  con- 
quêtes, et  qui,  avec  une  sagesse  reconnue,  trouvait  moyen  de 
■  20  ==^^= 


■  EMMELINE 

plaire  partout.  Il  semblait  qu'elle  se  fût  dit  :  «  Puisque  c'est 
ainsi  que  va  le  monde,  eh  bien  !  nous  le  prendrons  comme  il 
est  ».  Elle  avait  deviné  la  vie,  et  pendant  un  an,  vous  vous 
en  souvenez,  il  n'y  eut  pas  de  plaisir  sans  elle.  On  a  cru  et 
on  a  dit,  je  le  sais,  qu'un  changement  si  extraordinaire  n'avait 
pu  être  fait  que  par  l'amour,  et  on  a  attribué  à  une  passion 
nouvelle  le  nouvel  éclat  de  la  comtesse.  On  juge  si  vite,  et  on 
se  trompe  si  bien  !  Ce  qui  fit  le  charme  d'Emmeline,  ce  fut 
son  parti  pris  de  n'attaquer  personne,  et  d'être  elle-même 
inattaquable.  S'il  y  a  quelqu'un  à  qui  puisse  s'appliquer  ce 
mot  charmant  d'un  de  nos  poètes  :  «  Je  vis  par  curiosité  (1)  », 
c'est  à  Mme  de  Marsan.  Ce  mot  la  résume  tout  entière. 

M.  de  Marsan  revint,  le  peu  de  succès  de  son  voyage  ne 
l'avait  pas  mis  de  bonne  humeur.  Ses  projets  étaient  renver- 
sés. La  révolution  de  Jmllet  vint  par  là-dessus,  et  il  perdit 
ses  épaulettes.  Fidèle  au  parti  qu'il  servait,  il  ne  sortit  plus 
que  pour  faire  de  rares  visites  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main. Au  milieu  de  ces  tristes  circonstances,  Emmeline  tomba 
malade;  sa  santé  délicate  fut  brisée  par  de  longues  souffrances, 
et  elle  pensa  mourir.  Un  an  après,  on  la  reconnaissait  à  peine. 
Son  oncle  l'emmena  en  Italie,  et  ce  ne  fut  qu'en  1832  qu'elle 
revint  de  Nice  avec  le  digne  homme. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  formé  un  cercle  autour  d'elle  ;  elle 
le  retrouva  au  retour  ;  mais  de  vive  et  alerte  qu'elle  était, 
elle  devint  sédentaire.  Il  semblait  que  l'agUité  de  son  corps 
l'eût  quittée,  et  ne  fût  restée  que  dans  son  esprit.  EUe  sortait 
rarement,  comme  son  mari,  et  on  ne  passait  guère  le  soir 
sous  sa  fenêtre  sans  voir  la  lumière  de  sa  lampe.  Là  se  ras- 
semblaient quelques  amis  ;  comme  les  gens  d'élite  se  cherchent, 
l'hôtel  de  Marsan  fut  bientôt  un  Lieu  de  réunion  très  agréable, 
que  l'on  n'abordait  ni  trop  difficilement  ni  trop  aisément,  et 
qui  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  devenir  un  bureau  d'esprit. 
M.  de  Marsan,  habitué  à  une  vie  plus  agitée,  s'ennuyait  de 
ne  savoir  que  faire.  Les  conversations  et  l'oisiveté  n'avaient 
jamais  été  fort  à  son  goût.  On  le  vit  d'abord  plus  rarement 
chez  la  comtesse,  et  peu  à  peu  on  ne  le  vit  plus.  On  a  dit 
même  que,  fatigué  de  sa  femme,  il  avait  pris  une  maîtresse  ; 
comme  ce  n'est  pas  prouvé,  nous  n'en  parlerons  pas. 

(i)  Victor  Hugo,  Marion  Delorme. 
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Cependant  Emmeline  avait  vingt-cinq  ans,  et,  sans  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  elle  sentait  aussi  l'ennui 
la  gagner.  L'allée  des  Soupirs  lui  revint  en  mémoire,  et  la 
solitude  l'inquiéta.  Il  lui  semblait  éprouver  un  désir,  et,  quand 
elle  cherchait  ce  qui  lui  manquait,  elle  ne  trouvait  rien.  Il 
ne  lui  venait  pas  à  la  pensée  qu'on  pût  aimer  deux  fois  dans 
sa  vie  ;  sous  ce  rapport,  elle  croyait  avoir  épuisé  son  cœur, 
et  M.  de  Marsan  en  était  pour  elle  l'unique  dépositaire  ;  lors- 
qu'elle entendait  la  Malibran,  une  crainte  involontaire  la  sai- 
sissait ;  rentrée  chez  elle  et  renfermée,  elle  passait  quelque- 
fois la  nuit  entière  à  chanter  seule,  et  il  arrivait  que  sur  ses 
lèvres  les  notes  devenaient  convulsives. 

Elle  crut  que  sa  passion  pour  la  musique  suffirait  pour  la 
rendre  heureuse  ;  elle  avait  une  loge  aux  Italiens,  qu'elle  fit 
tendre  de  soie  comme  un  boudoir.  Cette  loge,  décorée  avec 
un  soin  extrême,  fut  pendant  quelque  temps  l'objet  constant 
de  ses  pensées  ;  eUe  en  avait  choisi  l'étoffe,  elle  y  fit  porter 
une  petite  glace  gothique  qu'elle  aimait.  Ne  sachant  comment 
prolonger  ce  plaisir  d'enfant,  eUe  y  ajoutait  chaque  jour 
quelque  chose  ;  elle  fit  elle-même  pour  sa  loge  un  petit 
tabouret  en  tapisserie  qui  était  un  chef-d'œuvre  ;  enfin,  quand 
tout  fut  décidément  achevé,  quand  il  n'y  eut  plus  moyen  de 
rien  inventer,  elle  se  trouva  seule,  un  soir,  dans  son  coin 
chéri,  en  face  du  Don  Juan  de  Mozart.  Elle  ne  regardait  ni 
la  saUe  ni  le  théâtre  ;  elle  éprouvait  une  impatience  irrésis- 
tible ;  Rubini,  Mme  Heinefetter  et  Mlle  Soncag  chantaient  le 
trio  des  Masques,  que  le  public  leur  fit  répéter.  Perdue  dans 
sa  rêverie,  Emmeline  écoutait  de  toute  son  àme  ;  eUe  s'aper- 
çut, en  revenant  à  elle,  qu'elle  avait  étendu  le  bras  sur  une 
chaise  vide  à  ses  cotés,  et  qu'elle  serrait  fortement  son  mou- 
choir, à  défaut  d'une  main  amie.  Elle  ne  se  demanda 
pas  pourquoi  M.  de  Marsan  n'était  pas  là,  mais  elle  se 
demanda  pourquoi  elle  y  était  seule,  et  cette  réflexion  la 
troubla. 

Elle  trouva  en  rentrant  son  mari  dans  le  salon,  jouant  aux 
échecs  avec  un  de  ses  amis.  EUe  s'assit  à  quelque  distance, 
et,  presque  malgré  elle,  regarda  le  comte.  EUe  suivait  les 
mouvements  de  cette  noble  figure,  qu'eUe  avait  vue  si  beUe 
à  dix-huit  ans,  lorsqu'il  s'était  jeté  au-devant  de  son  cheval. 
M.  de  Marsan  perdait,  et  ses  somxils  froncés  ne  lui  prêtaient 
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pas  nne  expression  gracieuse.  Il  sourit  tout  à  coup  ;  la  fortune 
tournait  de  son  côté,  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  ce  jeu  ?  demanda  Emmeline 
en  souriant, 

—  Comme  la  musique,  pour  passer  le  temps,  répondit  le 
comte. 

Et  il  continua  sans  regarder  sa  femme, 

«  Passer  le  temps  !  »  se  répéta  tout  bas  Mme  de  Marsan, 
dans  sa  chambre,  au  moment  de  se  mettre  au  lit.  Ce  mot  l'em- 
pêchait de  dormir  :  v<  Il  est  beau,  il  est  brave,  se  disait-elle, 
il  m'aime.  »  Cependant  son  cœur  battait  avec  violence  ;  eUe 
écoutait  le  bruit  de  la  pendule,  et  la  vibration  monotone  du 
balancier  lui  était  insupportable  ;  elle  se  leva  pour  l'arrêter. 
«  Que  fais-je?  se  demanda-t-elle  ;  arrèterai-je  l'heure  et  le 
temps,  en  forçant  cette  petite  horloge  à  se  taire  ?  » 

Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  elle  se  livra  à  des  pensées 
qui  ne  lui  étaient  pas  encore  venues.  Elle  songea  au  passé,  à 
l'avenir,  à  la  rapidité  de  la  vie  ;  elle  se  demanda  pourquoi 
nous  sommes  sur  terre,  ce  que  nous  y  faisons,  ce  qui  nous 
attend  après.  En  cherchant  dans  son  cœur,  elle  n'y  trouva 
qu'un  jour  où  elle  eût  vécu,  celui  où  elle  avait  senti  qu'elle 
aimait.  Le  reste  lui  sembla  un  rêve  confus,  une  succession  de 
journées  uniformes  comme  le  mouvement  du  balancier.  Elle 
posa  sa  main  sur  son  front,  et  sentit  un  besoin  invincible  de 
vivre,  dirai-je  de  souffrir?  peut-être.  Elle  eût  préféré  en  cet 
instant  la  souffrance  à  sa  tristesse.  Elle  se  dit  qu'à  tout  prix 
elle  voulait  changer  son  existence.  EUe  fit  cent  projets  de 
voyage,  et  aucun  pays  ne  lui  plaisait.  Qu'irait-elle  chercher  ? 
L'inutilité  de  ses  désirs,  l'incertitude  qui  l'accablait,  l'ef- 
frayèrent ;  elle  crut  avoir  eu  un  moment  de  folie  ;  elle  courut 
à  son  piano,  et  voulut  jouer  son  trio  des  Masques,  mais  aux 
premiers  accords  elle  ÎEondit  en  larmes,  et  resta  pensive  et 
découragée, 

IV 

Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Marsan  se  trouvait  un 
jeune  homme  nommé  Gilbert.  Je  sens,  madame,  qu'en  vous 
parlant  de  lui,  je  touche  ici  à  un  point  délicat,  et  je  ne  sais 
trop  comment  je  m'en  tirerai, 
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Il  venait  depuis  six  mois  une  ou  deux  fois  par  semaine  chez 
la  comtesse,  et  ce  qu'il  ressentait  près  d'elle  ne  doit  peut-être 
pas  s'appeler  de  l'amour.  Quoi  qu'on  en  dise,  l'amour,  c'est 
l'espérance  ;  et,  telle  que  ses  amis  la  connaissaient,  si  Emme- 
line  inspirait  des  désirs,  sa  conduite  et  son  caractère  n'étaient 
pas  faits  pour  les  enhardir.  Jamais,  en  présence  de  Mme  de 
Marsan,  Gilbert  ne  s'était  adressé  de  question  de  ce  genre. 
Elle  lui  plaisait  par  sa  conversation,  par  ses  manières  de  voir, 
par  ses  goûts,  par  son  esprit,  et  par  un  peu  de  malice  qui  est 
le  hochet  de  l'esprit.  Eloigné  d'elle,  un  regard,  un  sourire, 
quelque  beauté  secrète  entre\aie,  que  sais-je  ?  mille  souvenirs 
s'emparaient  de  lui,  et  le  poursuivaient  incessamment,  comme 
ces  fragments  de  mélodie  dont  on  ne  peut  se  débarrasser  à  la 
suite  d'une  soirée  musicale  ;  mais,  dès  qu'il  la  voyait,  il 
retrouvait  le  calme,  et  la  facilité  qu'il  avait  de  la  voir  sou- 
vent l'empêchait  peut-être  de  souhaiter  davantage,  car  ce 
n'est  quelquefois  qu'en  perdant  ceux  qu'on  aime,  qu'on  sent 
combien  on  les  aimait. 

En  allant  le  soir  chez  EmmeUne,  on  la  trouvait  presque 
toujours  entourée  ;  Gilbert  n'arrivait  guère  que  vers  dix 
heures,  au  moment  où  il  y  avait  le  plus  de  monde,  et  per- 
sonne ne  restait  le  dernier  :  on  sortait  ensemble  à  minuit, 
quelquefois  plus  tard,  s'il  s'était  trouvé  une  histoire  amusante 
en  train.  Il  en  résultait  que,  depuis  six  mois,  malgré  son 
assiduité  chez  la  comtesse,  Gilbert  n'avait  point  eu  de  tête-à- 
tête  avec  elle.  11  la  connaissait  cependant  très  bien,  et  peut- 
être  mieux  que  de  plus  intimes,  soit  par  une  pénétration 
naturelle,  soit  par  un  autre  motif  qu'U  faut  vous  dire  aussi. 
Il  aimait  la  musique  autant  qu'elle  ;  et,  comme  un  goût  domi- 
nant explique  bien  des  choses,  c'était  par  là  qu'il  la  devinait  : 
il  y  avait  teUe  phrase  d'une  romance,  tel  passage  d'un  air 
italien  qui  était  povir  lui  la  clef  d'un  trésor  ;  l'air  achevé,  il 
regardait  EmmeUne,  et  il  était  rare  qu'il  ne  rencontrât  pas 
ses  yeux.  S'agissait-il  d'un  livre  nouveau  ou  d'une  pièce 
représentée  la  veille,  si  l'un  d'eux  en  disait  son  avis,  l'autre 
approuvait  d'un  signe  de  tète.  A  une  anecdote,  il  leur  arrivait 
de  rire  au  même  endroit  ;  et  le  récit  touchant  d'une  belle 
action  leur  faisait  détourner  les  regards  en  même  temps,  de 
peur  de  trahir  l'émotion  trop  vive.  Pour  tout  exprimer  par 
un  bon  vieux  mot,  il  y  avait  entre  eux  sympathie.  Mais, 
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direz-vous,  c'est  de  l'amour  ;  patience,  madame,  pas  encore. 

Gilbert  allait  souvent  aux  Bouffes,  et  passait  quelquefois  un 
acte  dans  la  loge  de  la  comtesse.  Le  hasard  fit  qu'un  de  ces 
jours-là  on  donnât  encore  Don  Juan.  M.  de  Marsan  y  était. 
Emmeline,  lorsque  vint  le  trio,  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
à  côté  d'elle  et  de  se  souvenir  de  son  mouchoir  ;  c'était,  cette 
fois,  le  tour  de  Gilbert  de  rêver  au  son  des  basses  et  de  la 
mélancolique  harmonie  ;  toute  son  âme  était  sur  les  lèvres  de 
Mlle  Sontag,  et  qui  n'eût  pas  senti  comme  lui  aurait  pu  le 
croire  amoureux  fou  de  la  charmante  cantatrice  ;  les  yeux 
du  jeune  homme  étincelaient.  Sur  son  visage  un  peu  pâle, 
ombragé  de  longs  cheveux  noirs,  on  lisait  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  ;  ses  lèvres  étaient  entr' ouvertes,  et  sa  main  trem- 
blante frappait  légèrement  la  mesure  sur  le  velours  de  la 
balustrade.  Emmeline  sourit  ;  et  en  ce  moment,  je  suis  forcé 
de  l'avouer,  en  ce  moment,  assis  au  fond  de  la  loge,  le  comte 
dormait  profondément. 

Tant  d'obstacles  s'opposent  ici-bas  à  des  hasards  de  cette 
espèce,  que  ce  ne  sont  que  des  rencontres  ;  mais,  par  cela 
même,  ils  frappent  davantage,  et  laissent  un  plus  long  sou- 
venir. Gilbert  ne  se  douta  même  pas  de  la  pensée  secrète 
d'EmmeUne  et  de  la  comparaison  qu'elle  avait  pu  faire.  Il  y 
avait  pourtant  de  certains  jours  où  il  se  demandait  au  fond 
du  cœur  si  la  comtesse  était  heureuse  ;  en  se  le  demandant,  il 
ne  le  croyait  pas  ;  mais,  dès  qu'il  y  pensait,  il  n'en  savait  plus 
rien.  Voyant  à  peu  près  les  mêmes  gens  et  vivant  dans  le 
même  monde,  ils  avaient  tous  deux  nécessairement  mille 
occasions  de  s'écrire  pour  des  motifs  légers  ;  ces  billets  indif- 
férents, soumis  aux  lois  de  la  cérémonie,  trouvaient  toujours 
moyen  de  renfermer  un  mot,  une  pensée,  qui  donnaient  à 
rêver.  Gilbert  restait  souvent  une  matinée  avec  une  lettre  de 
Mme  de  Marsan  ouverte  sur  la  table  ;  et,  malgré  lui,  de  temps 
en  temps  il  y  jetait  les  yeux.  Son  imagination  excitée  lui  fai- 
sait chercher  un  sens  particulier  aux  choses  les  plus  insigni- 
fiantes. Emmeline  signait  quelquefois  en  italien  :  «  Vostris- 
sima  »  ;  et  il  avait  beau  n'y  voir  qu'une  formule  amicale,  il 
se  répétait  que  ce  mot  voulait  pourtant  dire  :  Toute  à  vous. 

Sans  être  homme  à  bonnes  fortunes  comme  M.  de  Sorgues, 

Gilbert  avait  eu  des  maîtresses  :  il  était  loin  de  professer  pour 

les  femmes  cette  apparence  de  mépris  précoce  que  les  jeunes 
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gens  prennent  pour  une  mode,  mais  îl  avait  sa  façon  de  pen- 
ser, et  je  ne  vous  l'expliquerai  pas  autrement  qu'en  vous 
disant  que  la  comtesse  de  Marsan  lui  paraissait  une  exception. 
Assurément,  bien  des  femmes  sont  sages  ;  je  me  trompe, 
madame,  elles  le  sont  toutes  ;  mais  il  y  a  manière  de  l'être. 
Emmeline  à  son  âge,  riche,  jolie,  un  peu  triste,  exaltée  sur 
certains  points,  insouciante  à  l'excès  sm-  d'autres,  environnée 
de  la  meilleure  compagnie,  pleine  de  talent,  aimant  le  plaisir, 
tout  cela  semblait  au  jeune  homme  d'étranges  éléments  de 
sagesse.  «  Elle  est  belle,  pourtant  !  se  disait-U,  tandis  que  par 
les  douces  soirées  d'août  il  se  promenait  sur  le  boulevard  Ita- 
lien. Elle  aime  son  mari  sans  doute,  mais  ce  n'est  que  de 
l'amitié  ;  l'amour  est  passé  ;  vivra-t-elle  sans  amour  ?  »  Tout 
en  y  pensant,  il  fit  réflexion  que  depuis  six  mois  il  vivait 
sans  maîtresse. 

Un  jour  qu'il  était  en  visites,  il  passa  devant  la  porte  de 
l'hôtel  Marsan,  et  y  frappa,  contre  sa  coutume,  attendu  qu'U 
n'était  que  trois  heures  :  il  espérait  ti-ouver  la  comtesse  seule, 
et  il  s'étonnait  que  l'idée  de  cet  heureux  hasard  lui  vint  pour 
la  première  fois.  On  lui  répondit  qu'elle  était  sortie.  JQ  reprit 
le  chemin  de  son  logis  de  mauvaise  humeur,  et,  comme  c'était 
son  habitude,  il  parlait  seul  entre  ses  dents.  Je  n'ai  que  faire 
de  vous  dire  à  quoi  il  songesiit.  Ses  distractions  l'entraînèrent 
peu  à  peu,  et  il  s'écarta  de  sa  route.  Ce  fut,  je  crois,  au  coin 
du  carrefour  Bussy  qu'il  heurta  assez  rudement  un  passant,  et 
d'une  manière  au  moins  bizarre  ;  car  il  se  trouva  tout  à  coup 
face  à  face  avec  un  visage  inconnu,  à  qui  U  venait  de  dire 
tout  haut  :  «  Si  je  vous  le  disais,  poiuiant,  que  je  vous 
aime?  » 

n  s'esquivait  hoateux  de  sa  foHe,  dont  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son  apostrophe  ridicule 
faisait  un  vers  assez  bien  tourné.  Il  en  avait  fait  quelques- 
ims  du  temps  qu'il  était  au  collège  ;  il  lui  prit  fantaisie  de 
chercher  la  rime,  et  il  la  trouva,  comme  vous  allez  voir. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  réception  de  la  com- 
tesse. M.  de  Marsan  commençait  à  se  relâcher  de  ses  résolu- 
tions solitaires,  et  il  y  avait  grande  foule  ce  jour-là  ;  les  lustres 
allumés,  toutes  les  portes  ouvertes,  cercle  énorme  à  la  che- 
minée, les  femmes  d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre  ;  ce  n'étaii 
pas  un  lieu  à  billets  doux.  Gilbert  s'approcha,  non  sans  peine. 
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de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  après  avoir  causé  de  choses 
indifférentes  avec  elle  et  ses  voisines  an  quart  d'heure,  il  tira 
de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  s'amusait  à  chiffonner.  Comme 
ce  papier,  tout  chiffonné  qu'il  était,  avait  pourtant  un  air  de 
lettre,  il  s'attendait  qu'on  le  remarquerait  ;  quelqu'un  le 
remarqua,  en  effet,  mais  ce  ne  fut  pas  Emmeline.  Il  le  remit 
dans  sa  poche,  puis  l'en  tira  de  nouveau  ;  enfin  la  comtesse  y 
jeta  les  yeuJE  et  lui  demanda  ce  qu'il  tenait.  «  Ce  sont,  lui 
dit-il,  des  vers  de  ma  façon  que  j'ai  faits  pour  une  belle  dame, 
et  je  vous  les  montrerais,  si  vous  me  promettiez  que,  dans  le 
cas  où  vous  devineriez  qui  c'est,  vous  ne  me  nuirez  pas  dans 
son  esprit,  » 
Emmeline  prit  le  papier  et  lut  les  stances  suivantes  : 

A  NINON. 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 

L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême  : 

C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même  ;  — 

Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  qae  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés  ? 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance  ;  — 
■Vous  me  répondriez  peut-être  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre,  et  m'attache  à  vos  pas? 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie, 

■Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie  ;  — 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir  ? 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  madame. 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme  ;  — 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille. 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux? 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille;  — 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 
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Mais  vous  n'en  saurez  rien  ;  —  je  viens,  sans  en  rien  dire, 

M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous  ; 

Votre  voix,  je  l'entends,  votre  air,  je  le  respire  ;  — 

Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire, 

Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'ètre  moins  doux. 

Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 

Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 

Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses, 

Et  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses, 

Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare. 
Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous, 
De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare, 
Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare. 
J'ouvre,  comme  un  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence  : 
J'aime,  et  rien  ne  le  dit;  j'aime,  et  seul  je  le  sais: 
Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 
Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 
Mais  non  pas  sans  bonheur  :  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  .;e  bonheur  suprême 
De  mourir  dans  vos  bras,  et  de  vivre  à  vos  pieds: 
Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusqu'à  ma  douleur  même... 
Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime,  — 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 

Lorsque  Emmeline  eut  achevé  sa  lecture,  elle  rendit  le 
papier  à  Gilbert,  sans  rien  dire.  IJn  peu  après,  elle  le  lui  rede- 
manda, relut  une  seconde  fois,  puis  garda  le  papier  à  la  main 
d'un  air  indifférent,  comme  il  avait  fait  tout  à  l'heure,  et, 
quelqu'un  s'étant  approché,  elle  se  leva  et  oublia  de  rendre 
les  vers. 


Qui  sommes-nous,  je  vous  le  demande,  pour  agir  aussi 
légèrement  ?  Gilbert  était  sorti  joyeux  pour  se  rendre  à  cette 
soirée  ;  il  revint  tremblant  comme  une  feuille.  Ce  qu'il  y  avait 
dans  ses  vers  d'un  peu  exagéré  et  d'un  peu  plus  que  vrai, 
était  devenu  vrai  dès  que  la  comtesse  y  avait  touché.  Elle 
n'avait  cependant  rien  répondu,  et,  devant  tant  de  témoins, 
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impossible  de  l'interroger.  Était-elle  offensée  ?  Comment  inter- 
préter son  silence?  Parlerait-eUe  la  première  fois,  et  que 
dirait-elle?  Son  image  se  présentait  tantôt  froide  et  sévère, 
tantôt  douce  et  riante.  Gilbert  ne  put  supporter  l'incertitude  ; 
après  une  nuit  sans  sommeil  il  retourna  chez  la  comtesse  ;  il 
apprit  qu'elle  venait  de  partir  en  poste,  et  qu'elle  était  au 
Moulin  de  May. 

Il  se  rappela  que  peu  de  jours  auparavant  U  lui  avait 
demandé  par  hasard  si  elle  comptait  aller  à  la  campagne,  et 
qu'elle  lui  avait  répondu  que  non  ;  ce  souvenir  le  frappa  tout 
à  coup.  C'est  à  cause  de  moi  qu'elle  part,  se  dit-il  ;  elle  me 
craint,  elle  m'aime  !  A  ce  dernier  mot,  U  s'arrêta.  Sa  poitrine 
était  oppressée,  il  respirait  à  peine,  et  je  ne  sais  queUe 
frayeur  le  saisit  ;  il  iressaillit  malgré  lui  à  l'idée  d'avoir  tou- 
ché si  vite  un  si  noble  cœur.  Les  volets  fermés,  la  cour  de 
l'hôtel  déserte,  quelques  domestiques  qui  chargeaient  un  four- 
gon, ce  départ  précipité,  cette  sorte  de  fuite,  tout  cela  le  trou- 
bla et  l'étonna.  Il  rentra  chez  lui  à  pas  lents.  En  un  quart 
d'heure,  il  était  devenu  un  autre  homme.  Il  ne  prévoyait  plus 
rien,  ne  calculait  rien  ;  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  avait  fait  la 
veille,  ni  quelles  circonstances  l'avaient  amené  là  ;  aucun  sen- 
timent d'orgueil  ne  trouvait  place  dans  sa  pensée  ;  durant 
cette  journée  entière,  il  ne  songea  pas  même  aux  moyens  de 
profiter  de  sa  position  nouvelle,  ni  à  tenter  de  voir  Emme- 
line  ;  elle  ne  lui  apparaissait  plus  ni  douce  ni  sévère  ;  il  la 
voyait  à  la  terrasse,  reUsant  les  stances  qu'elle  avait  gardées, 
et  en  se  répétant  :  «  Elle  m'aime  !»  il  se  demandait  s'il  en 
était  digne. 

Gilbert  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  ;  lorsque  sa  conscience 
eut  parlé,  son  âge  lui  parla  à  son  tour.  Il  prit  la  voiture  de 
Fontainebleau  le  lendemain  et  arriva  le  soir  au  Moulin  de 
May  ;  quand  on  l'annonça,  EmmeUne  était  seixle  ;  elle  le  reçut 
avec  un  malaise  visible  ;  en  le  voyant  fermer  la  porte,  le  sou- 
venir de  M.  de  Sorgues  la  fit  pâlir.  Mais  à  la  première  parole 
de  Gilbert,  elle  vit  qu'il  n'était  pas  plus  rassuré  qu'elle-même. 
Au  lieu  de  Im  toucher  la  main  comme  il  faisait  d'ordinaire, 
il  s'assit  d'un  air  plus  timide  et  plus  réservé  qu'auparavant. 
Us  restèrent  seuls  environ  une  heure,  et  il  ne  fut  question  ni 
des  stances  ni  de  l'amour  qu'elles  exprimaient.  Quand  M.  de 
Marsan  rentra  de  la  promenade,  un  nuage  passa  sur  le  front 
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de  Gilbert,  il  se  dit  qu'il  avait  bien  mal  profité  de  son  pre- 
mier tête-à-tête.  Mais  il  en  fut  tout  autrement  d'EmmeUne  ;  le 
respect  de  Gilbert  l'avait  émue,  elle  tomba  dans  la  plus  dan- 
gereuse rêverie,  elle  avait  compris  qu'elle  était  aimée,  et,  de 
l'instant  qu'elle  se  crut  en  sûreté,  elle  aima. 

Lorsqu'elle  descendit,  le  jour  suivant,  au  déjeuner,  les 
belles  couleurs  de  la  jeunesse  avaient  reparu  sur  ses  joues  ; 
son  visage,  aussi  bien  que  son  cœur,  avait  rajeuni  de  dix  ans. 
Elle  voulut  sortir  à  cheval,  malgré  un  temps  affreux  ;  elle 
montait  une  superbe  jument  qu'il  n'était  pas  facile  de  faire 
obéir,  et  il  semblait  qu'elle  voulût  erposer  sa  vie  ;  elle  balan- 
çait en  riant  sa  cravache  au-dessus  de  la  tête  de  l'animal 
inquiet,  et  elle  ne  put  résister  au  singulier  plaisir  de  le  frap- 
per sans  qu'il  l'eût  mérité  ;  elle  le  sentit  bondir  de  colère,  et, 
tandis  qu'il  secouait  l'écume  dont  il  était  couvert,  elle  regarda 
Gilbert.  Par  un  mouvement  rapide,  le  jeune  homme  s'était 
approché,  et  voulait  saisir  la  bride  du  cheval.  *  Laissez,  lais- 
sez, dit-elle  en  riant,  je  ne  tomberai  pas  ce  matin.  » 

Il  fallait  pourtant  bien  parler  de  ses  stances,  et  ils  s'en  par- 
laient en  effet  beaucoup  tous  deux,  mais  des  yeux  seulement  : 
ce  langage  en  vaut  bien  un  autre.  Gilbert  passa  trois  jours  au 
Moulin  de  May,  sur  le  point  de  tomber  à  genoux  à  chaque 
instant.  Quand  il  regardait  la  taille  d'Emmeline,  il  tremblait 
de  ne  pouvoir  résister  à  la  tentation  de  l'entourer  de  ses  bras  ; 
mais,  dès  qu'elle  faisait  un  pas,  il  se  rangeait  pour  la  laisser 
passer,  comme  s'il  eût  craint  de  toucher  sa  robe.  Le  troisième 
jour  au  soir,  il  avait  annoncé  son  départ  pour  le  lendemain 
matin  ;  il  fut  question  de  valse  en  prenant  le  thé,  et  de  l'ode 
de  lord  Byron  sur  la  valse.  EmmeUne  remarqua  que,  pour 
parler  avec  tant  d'animosité,  il  fallait  que  le  plaisir  eût  excité 
bien  vivement  l'envie  du  poète  qui  ne  pouvait  le  partager  ; 
elle  alla  chercher  le  livre  à  l'appui  de  son  dire,  et,  pour  que 
Gilbert  pût  lire  avec  elle,  elle  se  plaça  si  près  de  lui,  que  ses 
cheveux  lui  effleurèrent  la  joue.  Ce  léger  contact  causa  au 
jeune  homme  un  frisson  de  plaisir  auquel  il  n'eût  pas  résisté, 
si  M.  de  Marsan  n'eût  été  là.  EmmeUne  s'en  aperçut  et  rougit  : 
on  ferma  le  Uvre,  et  ce  fut  tout  l'événement  du  voyage. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  un  amoureux  assez 
bizarre  ?  Il  y  a  un  proverbe  qui  prétend  que  ce  qui  est  différé 
n'est  pas  perdu.  J'aime  peu  les  proverbes  en  général,  parce 
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que  ce  sont  des  selles  à  tous  chevaux  ;  il  n'en  est  pas  un  qtii 
n'ait  son  contraire,  et,  quelque  conduite  que  l'on  tienne,  on 
en  trouve  un  pour  s'appuyer.  Mais  je  confesse  que  celui  que 
je  cite  me  parait  faux  cent  fois  dans  l'application,  pour  une 
fois  qu'il  se  trouvera  juste,  tout  au  plus  à  l'usage  de  ces  gens 
aussi  patients  que  résignés,   aussi    résignés  qu'indifférents. 
Qu'on  tienne  ce  langage  en  paradis,  que  les  saints  se  disent 
entre  eux  que  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu,  c'est  à  mer- 
veille; il  sied  à  des  gens  qui  ont  devant  e.\xx  l'éternité,  de 
jeter  le  temps  par  les  fenêtres.  Mais  nous,  pauvres  mortels, 
i   notre  chance  n'est  pas  si  longue.  Aussi  je  vous  livre  mon 
héros  pour  ce  qu'il  est  ;  je  crois  pourtant  que,  s'il  eût  agi  de 
toute  autre  manière,  il  eût  été  traité  comme  M.  de  Sorgues. 
Mme  de  Marsan  revint  au   bout  de  la  semaine.   Gilbert 
arriva  un  soir  chez  elle  de  très  bonne  heure.  La  chaleur  était 
accablante.  Il  la  trouva  seule  au  fond  de  son  boudoir,  étendue 
sur  un  canapé.  Elle  étcdt  vêtue  de  mousseline,  les  bras  et  le 
col  nus.  Deux  jardinières  pleines  de  fleurs  embaumaient  la 
I'   chambre  ;  une  porte  ouverte  sur  le  jcirdin  laissait  entrer  un 
I    air  tiède  et  suave.  Tout   disposait  à  la  mollesse.  Cependant 
I    une   taquinerie  étrange,    inaccoutumée,   vint  traverser  leur 
entretien.  Je  vous  ai  dit  qu'il  leur  arrivait  continuellement 
d'exprimer  en  même  temps,  et  dans  les  mêmes  termes,  leurs 
pensées,  leurs  sensations  ;  ce  soir-là  ils  n'étaient  d'accord  sur 
rien,  et  par  conséquent  tous  deux  de  mauvaise  foi.  Emmeline 
i    passait  en  revue  certaines  femmes  de  sa  connaissance.  Gilbert 
en  parla  avec  enthousiasme,  et  elle  en  disait  du  mal  à  pro- 
portion. L'obscurité  vint  ;  il  se  fit  un  silence.  Un  domestique 
entra,  apportant  une  lampe  ;  Mme  de  Marsan  dit  qu'elle  n'en 
voulait  pas,  et  qu'on  la  mit  dans  le  salon.  A  peine  cet  ordre 
donné,  elle  parut  s'en  repentir,  et,  s'étant  levée  avec  quelque 
embarras,  elle  se  dirigea  vers  son  piano.  «  Venez  voir,  dit-elle 
à  Gilbert,  le  petit  tabouret  de  ma  loge,  que  je  viens  de  faire 
I    monter  autrement  ;  il  me  sert  maintenant  pour  m'asseoir  là  ; 

Ion  vient  de  me  l'apporter  tout  à  l'heure,  et  je  vais  vous  faire 
un  peu  de  musique,  pour  que  vous  en  ayez  l'étreime.  » 
Elle  préludait  doucement  par  de  vagues  mélodies,  et  Gil- 
'  bei-t  reconnut  bientôt  son  air  favori,  le  Désir  de  Beethoven, 
S'oubliant  peu  à  peu,  Emmeline  répandit  dans  son  exécution 
l'expression  la  plus  passionnée,   pressant  le  mouvement  à 
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faire  battre  le  cœur,  puis  s'arrêtant  tout  à  coup  comme  si  la 
respiration  lui  eût  manqué,  forçant  le  son  et  le  laissant 
s'éteindre.  Nulles  paroles  n'égaleront  jamais  la  tendresse  d'un 
pareil  langage.  Gilbert  était  debout,  et  de  temps  en  temps  les 
beaux  yeux  se  levaient  povir  le  consulter.  Il  s'appuya  sur 
l'angle  du  piano,  et  tous  deux  luttaient  contre  le  trouble, 
quand  un  accident  presque  ridicule  vint  les  tirer  de  leur 
rêverie. 

Le  tabouret  cassa  tout  à  coup,  et  Emmeline  tomba  aux 
pieds  de  Gilbert.  Il  s'élança  pour  lui  tendre  la  main  ;  eUe  la 
prit  et  se  releva  en  riant  ;  il  était  pâle  comme  un  mort,  crai- 
gnant qu'elle  ne  se  fût  blessée.  —  C'est  bon,  dit-eUe,  donnez- 
moi  une  chaise  ;  ne  dirait-on  pas  que  je  suis  tombée  d'un 
cinqixième  ? 

Elle  se  mit  à  jouer  une  contredanse  et,  tout  en  jouant,  à  le 
plaisanter  sur  la  peur  qu'il  avait  eue. 

—  N'est-il  pas  tout  simple,  lui  dit-il,  que  je  m'effraye  de  vous 
voir  tomber  !  —  Bah  !  répondit-eUe,  c'est  un  effet  nerveux  ;  ne 
croyez-vous  pas  que  j'en  suis  reconnaissante?  Je  conviens 
que  ma  chute  est  ridicule,  mais  je  trouve,  ajouta-t-elle  assez 
sèchement,  je  trouve  que  votre  peur  l'est  davantage. 

Gilbert  fit  quelques  tours  de  chambre,  et  la  contredanse 
d'Emmehne  devenait  moins  gaie  d'instant  en  instant.  Elle 
sentait  qu'en  voulant  le  raUler,  elle  l'avait  blessé.  Il  était  trop 
ému  pour  pouvoir  parler.  11  revint  s'appuyer  au  même 
endroit,  devant  elle  ;  ses  yeux  gonflés  ne  purent  retenir  quel- 
ques larmes  ;  Emmeline  se  leva  aussitôt  et  alla  s'asseoir  au 
fond  de  la  chambre,  dans  un  coin  obscur.  Il  s'approcha  d'elle 
et  lui  reprocha  sa  dureté.  C'était  le  tour  de  la  comtesse  à  ne 
pouvoir  répondre.  Elle  restait  muette  et  dans  un  état  d'agita- 
tion impossible  à  peindre  ;  il  prit  son  chapeau  pour  sortir,  et, 
ne  pouvant  s'y  décider,  s'assit  près  d'elle  ;  eUe  se  détourna  et 
étendit  le  bras  comme  pour  lui  faire  signe  de  partir  ;  il  la 
saisit  et  la  serra  sur  son  cœur.  Au  même  instant  on  sonna  à 
la  porte,  et  Emmeline  se  jeta  dans  un  cabinet. 

Le  pauvre  garçon  ne  s'aperçut  le  lendemain  qu'il  allait 
chez  Mme  de  Marsan  qu'au  moment  où  il  y  arrivait.  L'expé- 
rience lui  faisait  craindre  de  la  trouver  sévère  et  offensée  de 
ce  qui  s'était  passé.  Il  se  trompait,  il  la  trouva  calme  et  indul- 
gente, et  le  premier  mot  de  la  comtesse  fut  qu'elle  l'attendait. 
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Mais  elle  lui  annonça  fermement  qu'il  leur  fallait  cesser  de 
se  voir.  —  Je  ne  me  repens  pas,  lui  dit-elle,  de  la  faute  que 
j'ai  commise,  et  je  ne  cherche  à  m'abuser  sur  rien.  Mais,  quoi 
que  je  puisse  vous  faire  souffrir  et  souffrir  moi-même,  M.  de 
Marsan  est  entre  nous  ;  je  ne  puis  mentir,  oubliez-moi. 

Gilbert  fut  atterré  par  cette  franchise,  dont  l'accent  per- 
suasif ne  permettait  aucun  doute.  Il  dédaignait  les  phrases 
vulgaires  et  les  vaines  menaces  de  mort  qui  arrivent  toujours 
en  pareU  cas  ;  il  tenta  d'être  aussi  courageux  que  la  comtesse, 
et  de  lui  prouver  du  moins  par  là  quelle  estime  il  avait  pour 
elle.  Il  lui  répondit  qu'il  obéirait  et  qu'il  quitterait  Paris  pour 
quelque  temps  ;  elle  lui  demanda  où  il  comptait  aller,  et  lui 
promit  de  lui  écrire.  Elle  voulut  qu'il  la  connût  tout  entière, 
et  lui  raconta  en  quelques  mots  l'histoire  de  sa  vie,  lui  pei- 
gnit sa  position,  l'état  de  son  cœur,  et  ne  se  fit  pas  plus 
heureuse  qu'elle  n'était.  Elle  lui  rendit  ses  vers,  et  le  remer- 
cia de  lui  avoir  donné  un  moment  de  bonheur.  —  Je  m'y  suis 
livrée,  lui  dit-eUe,  sans  vouloir  y  réfléchir  ;  j 'étais  sûre  que 
l'impossible  m'arrêterait  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  à  ce  qui 
était  possible.  J'espère  que  vous  ne  verrez  pas  dans  ma  con- 
duite une  coquetterie  que  je  n'y  ai  pas  mise.  J'aurais  dû 
songer  davantage  à  vous  ;  mais  je  ne  vous  crois  pas  assez 
d'amour  pour  que  vous  n'en  guérissiez  bientôt. 

—  Je  serai  assez  franc,  répondit  Gilbert,  pour  vous  dire 
que  je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  crois  pas  en  guérir.  Votre 
beauté  m'a  moins  touché  que  votre  esprit  et  votre  caractère, 
et,  si  l'image  d'un  beau  visage  peut  s'effacer  par  l'absence  ou 
par  les  années,  la  perte  d'un  être  tel  que  vous  est  à  jamais 
irréparable.  Sans  doute,  je  guérirai  en  apparence,  et  il  est 
presque  certain  que  dans  quelque  temps  je  reprendrïii  mon 
existence  habituelle  ;  mais  ma  raison  même  dira  toujours  que 
vous  eussiez  fait  le  bonheur  de  ma  vie.  Ces  vers  que  vous 
me  rendez  ont  été  écrits  comme  par  hasard,  un  instant 
d'ivresse  les  a  inspirés  ;  mais  le  sentiment  qu'ils  expriment 
est  en  moi  depuis  que  je  vous  connais,  et  je  n'ai  eu  la  force 
de  le. cacher  que  par  cela  même  qu'il  est  juste  et  durable. 
Nous  ne  serons  donc  heureux  ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous 
ferons  au  monde  un  sacrifice  que  rien  ne  pourra  compenser, 

—  Ce  n'est  pas  au  monde  que  nous  le  ferons,  dit  Emme- 
line,  mais  à  nous-mêmes,  ou  plutôt  c'est  à  moi  que  vous  le 
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ferez.  Le  mensonge  m'est  insupportable,  et  hier  soir,  après 
votre  départ,  j'ai  failli  tout  dire  à  M.  de  Marsan.  Allons, 
ajouta-t-ellc  gaiement,  allons,  mon  ami,  tâchons  de  vivre. 

Gilbert  lui  baisa  la  main  respectueusement,  et  ils  se  sépa- 
rèrent. 

VI 

A  peine  cette  détermination  fut-elle  prise,  qu'ils  la  sentirent 
impossible  à  réaliser.  Ils  n'eurent  pas  besoin  de  longues 
explications  pour  en  convenir  mutuellement.  Gilbert  resta 
deux  mois  sans  venir  chez  Mme  de  Marsan,  et  pendant 
ces  deux  mois  ils  perdirent  l'un  et  l'autre  l'appétit  et  le  som- 
meil. Au  bout  de  ce  temps,  Gilbert  se  trouva  un  soir  telle- 
ment désolé  et  ennuyé,  que,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il 
prit  son  chapeau  et  arriva  chez  la  comtesse  à  son  heure 
ordinaire,  comme  si  de  rien  n'était.  Elle  ne  songea  pas  à  lui 
adresser  un  reproche  de  ce  qu'il  ne  tenait  pas  sa  parole.  Dès 
qu'elle  l'eut  regardé,  elle  comprit  ce  qu'il  avait  souffert  ;  et  il 
la  vit  si  pâle  et  si  changée,  qu'il  se  repentit  de  n'être  pas 
revenu  plus  tôt. 

Ce  qu'EmmeUne  avait  dans  le  cœur  n'était  ni  un  caprice 
ni  une  passion  ;  c'était  la  voix  de  la  nature  même  qui  lui 
criait  qu'elle  avait  besoin  d'un  nouvel  amour.  Elle  n'avait 
pas  fait  grandes  réflexions  sur  le  caractère  de  Gilbert  ;  il  lui 
plaisait,  et  il  était  là  ;  il  lui  disait  qu'il  l'aimait,  et  il  l'aimait 
d'une  tout  autre  manière  que  M.  de  Marsan  ne  l'avait  aimée. 
L'esprit  d'EmmeUne,  son  intelligence,  son  imagination  enthou- 
siaste, toutes  les  nobles  qualités  renfermées  en  elle  souffraient 
à  son  insu.  Les  larmes  qu'elle  croyait  répandre  sans  raison 
demandaient  à  couler  malgré  elle,  et  la  forçaient  d'en  cher- 
cher le  motif  ;  tout  alors  le  lui  apprenait,  ses  livres,  sa 
musique,  ses  fleurs,  ses  habitudes  même  et  sa  vie  solitaire  ; 
il  fallait  aimer  et  combattre,  ou  se  résigner  à  mourir. 

Ce  fut  avec  une  fierté  courageuse  que  la  comtesse  de 
Marsan  envisagea  l'abime  où  elle  allait  tomber.  Lorsque  Gil- 
bert la  serra  de  nouveau  dans  ses  bras,  elle  regarda  le  ciel, 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  sa  faute  et  de  ce  qu'elle 
allait  lui  coûter.  Gilbert  comprit  ce  regard  mélancolique  ;  il 
mesura  la  grandeur  de  sa  tâche  à  la  noblesse  du  cœur  de  son 
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aniie.  Il  sentit  qu'il  avait  entre  les  mains  le  pouvoir  de  lui 
rendre  l'existence  ou  de  la  dégrader  à  jamais.  Cette  pensée 
lui  inspira  moins  d'orgueil  que  de  joie  ;  il  se  jura  de  se 
consacrer  à  elle,  et  remercia  Dieu  de  l'amour  qu'il  éprou- 
vait. 

La  nécessité  du  mensonge  désolait  pourtant  la  jeune 
femme  ;  elle  n'en  parla  plus  à  son  amant,  et  garda  cette  peine 
secrète  ;  du  reste,  l'idée  de  résister  plus  ou  moins  longtemps, 
du  moment  qu'elle  ne  pouvait  résister  toujours,  ne  lui  vint 
pas  à  l'esprit.  EUe  compta,  pour  ainsi  dire,  ses  chances  de 
souffrances  et  ses  chances  de  bonheur,  et  mit  hardiment  sa 
vie  pour  enjeu.  Au  moment  où  Gilbert  revint,  elle  se  trouvait 
forcée  de  passer  trois  jours  à  la  campagne.  Il  la  conjurait  de 
Im  accorder  un  rendez-vous  avant  de  partir.  —  Je  le  ferai  si 
vous  voulez,  lui  répondit-elle,  mais  je  vous  supplie  de  me 
laisser  attendre. 

Le  quatrième  jour,  un  jeune  homme  entra  vers  minuit  au 
Café  Anglais.  —  Que  veut  monsieur  ?  demanda  le  garçon.  — 
Tout  ce  que  vous  avez  de  meilleur,  répondit  le  jeune  homme 
avec  un  air  de  joie  qui  fit  retourner  tout  le  monde.  —  A  la 
même  heure,  au  fond  de  l'hôtel  de  Marsan,  une  persienne 
entr'ouvei-te  laissait  apercevoir  une  lueur  derrière  un  rideaix. 
Seule,  en  déshabillé  de  nuit,  Mme  de  Marsan  était  assise  sur 
une  petite  chjuse,  dans  sa  chambre,  les  verrous  tirés  derrière 
elle  :  «  Demain  je  serai  à  lui.  Sera-t-il  à  moi  ?  » 

Emmeline  ne  pensait  pas  à  comparer  sa  conduite  à  celle 
des  autres  femmes.  Il  n'y  avait  pour  elle,  en  cet  instant,  ni 
douleurs  ni  remords  ;  tout  faisait  silence  devant  l'idée  du 
lendemain.  Oserai-je  vous  dire  à  quoi  elle  pensait  ?  Oserai-je 
écrire  ce  qui,  à  cette  heure  redoutable,  inquiétait  une  belle 
et  noble  femme,  la  plus  sensible  et  la  plus  honnête  que  je 
connaisse,  à  la  vciUe  de  la  seule  faute  qu'elle  ait  jamais  eu  à 
se  reprocher  ? 

Elle  pensait  à  sa  beauté.  Amour,  dévouement,  sincérité  du 
cœur,  constance,  sympathie  de  goûts,  crainte,  dangers,  repentir, 
tout  était  chassé,  tout  était  détruit  par  la  plus  vive  inquiétude 
sur  ses  charmes,  sur  sa  beauté  corporelle.  La  lueur  que  nous 
apercevons,  c'est  celle  d'un  flambeau  qu'elle  tient  à  la  main.  Sa 
psyché  est  en  face  d'elle,  elle  se  retourne,  écoute  ;  nul  témoin, 
nul  bruit  ;  eUe  a  entr'ouvert  le  voile  qui  la  couvre  et,  comme 
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Vénus  devant  le  berger  de  la  Fable,  elle  comparait  timidement. 

Pour  vous  parler  du  jour  suivant,  je  ne  puis  mieux  faire, 
madame,  que  de  vous  transcrire  une  lettre  d'Emmeline  à  sa 
sœur,  où  elle  peint  elle-même  ce  qu'elle  éprouvait  : 

«  J'étais  à  lui.  A  toutes  mes  anxiétés  avait  succédé  ua 
abattement  extrême.  J'étais  brisée,  et  ce  malaise  me  plaisait. 
Je  passai  la  soirée  en  rêverie;  je  voyais  des  formes  vagues, 
j'entendais  des  voix  lointaines  ;  je  distinguais  :  «  Mon  ange, 
ma  vie!  »  et  je  m'affaissais  encore,  plus  encore.  Pas  une  fois 
ma  pensée  ne  s'est  reportée  sur  les  inquiétudes  du  jour  pré- 
cédent, durant  cette  demi-léthargie  qui  me  reste  en  mémoire 
comme  l'état  que  je  choisirai  en  paradis.  Je  me  couchai  et 
dormis  comme  un  nouveau-né.  Au  réveil,  le  matin,  un  sou- 
venir confus  des  événements  de  la  veille  fit  rapidement 
porter  le  sang  au  cœur.  Une  palpitation  me  fit  dresser  sur 
mon  séant,  et  là  je  m'entends  crier  à  haute  voix  :  C'en  est  fait  ! 
J'appuyai  ma  tête  sur  mes  genoux,  et  je  me  précipitai  au  fond 
de  mon  âme.  Pour  la  première  fois,  il  me  vint  la  crainte  qu'il 
ne  m'eût  mal  jugée.  La  simplicité  avec  laquelle  j'avais  cédé 
pouvait  lui  donner  cette  opinion.  En  dépit  de  son  esprit,  de 
son  tact,  je  pouvais  craindre  une  mauvaise  expérience  du 
monde.  Si  ce  n'était  pour  lui  qu'une  fantaisie,  une  difficulté  à 
vaincre  ?  Trop  étonnée,  trop  émue,  bouleversée  par  tous  les 
sentiments  qui  me  subjuguaient,  je  n'avais  pas  assez  étudié  les 
siens.  J'avais  peur,  je  respirais  court.  Eh  bien  !  m.e  dis-je  bra- 
vement, le  jour  où  il  me  connaîtra,  il  aura  un  arriéré  à 
payer.  Tout  ce  sombre  fut  éclairé  tout  à  coup  par  de  doux 
souvenirs.  Je  sentais  un  sourire  errer  autour  de  ma  bouche  ; 
comme  la  veille,  je  revis  toute  sa  figure,  belle  d'une  expres- 
sion que  je  n'ai  vue  nulle  part,  même  dans  les  chefs-d'œuvre 
des  grands  maîtres  :  j'y  lisais  l'amour,  le  respect,  le  culte,  et 
ce  doute,  cette  crainte  de  ne  pas  obtenir,  tant  on  désire  vive- 
ment. Voilà  pour  la  femme  l'instant  suprême,  et,  ainsi  bercée, 
je  m'habillai.  On  a  griind  plaisir  à  la  toilette,  quand  on  attend 
son  amant.  » 

VII 

Emmeline  avait  mis  cinq  ans  à  s'apercevoir  que  son  pre- 
mier choix  ne  pouvait  la  rendre  heureuse;  elle  en  avait 
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souffert  pendant  un  an  ;  elle  avait  lutté  six  mois  centre  une 
passion  naissante,  deux  mois  contre  un  amour  avoué  ;  elle 
avait  enfin  succombé,  et  son  bonheur  dura  quinze  jours. 

Quinze  joxirs,  c'était  bien  court,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  commencé 
ce  conte  sans  y  réfléchir,  et  je  vois  qu'aiTivé  au  moment  dont 
la  pensée  m'a  fait  prendre  la  plume,  je  n'ai  rien  à  en  dire, 
sinon  qu'il  fut  bien  court.  Comment  tenterai-je  de  vous  le 
peindre  ?  Vous  raconterai-je  ce  qui  est  inexprimable  et  ce 
que  les  plus  grands  génies  de  la  terre  ont  laissé  deviner  dans 
leurs  ouvrages,  faute  d'une  parole  qui  pût  le  rendre  ?  Certes, 
vous  ne  vous  y  attendez  pas,  et  je  ne  commettrai  pas  ce 
sacrilège.  Ce  qui  vient  du  cœur  peut  s'écrire,  mais  non  ce  qui 
est  le  cœur  lui-même. 

D'ailleurs,  en  quinze  jours,  si  l'on  est  heureux,  a-t-on  le 
temps  de  s'en  apercevoir?  Emmeline  et  Gilbert  étaient 
encore  étonnés  de  leur  bonheur  ;  ils  n'osaient  y  croire,  et 
s'émerveillaient  de  la  vive  tendresse  dont  leur  cœur  était 
plein.  «  Est-il  possible,  se  demandaient-ils,  que  nos  regards  se 
soient  jamais  rencontrés  avec  indifférence,  et  que  nos  mains 
se  soient  touchées  froidement  ?  Quoi  !  je  t'ai  regardé,  disait 
Emmeline,  sans  que  mes  yeux  se  soient  voilés  de  larmes  ?  Je 
t'ai  écouté  sans  baiser  tes  lèvres  !  Tu  m'as  parlé  comme  à  tout 
le  monde,  et  je  t'ai  répondu  sans  te  dire  que  je  t'aimais?  — 
Non,  répondait  Gilbert,  ton  regard,  ta  voix,  te  trahissaient  ; 
grand  Dieu  !  comme  ils  me  pénétraient  !  C'est  moi  que  la 
crainte  a  arrêté,  et  qui  suis  cause  que  nous  nous  aimons  si 
tard.  »  Alors  ils  se  serraient  la  main,  comme  pour  se  dire 
facilement  :  «  Calmons-nous,  il  y  a  de  quoi  en  mourir.  » 

A  peine  avaient-ils  commencé  à  s'habituer  de  se  voir  en 
secret,  et  à  jouir  des  frayeurs  du  mystère  ;  à  peine  Gilbert 
connaissait-il  ce  nouveau  visage  que  prend  tout  d'un  coup 
une  femme  en  tombant  dans  les  bras  de  son  amant  ;  à  peine 
les  premiers  sourires  avaient-ils  paru  à  travers  les  larmes 
d'Emmehne  ;  à  peine  s'étaient-ils  juré  de  s'aimer  toujours  ; 
pauvres  enfants  !  confiants  dans  leur  sort,  ils  s'y  abandon- 
naient sans  crainte,  et  savouraient  lentement  le  plaisir  de 
reconnaître  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés  dans  leur  mutuelle 
espérance  ;  ils  en  étaient  encore  à  se  dire  :  «  Comme  nous 
allons  être  heureux  !  »  quand  leur  bonheur  s'évanouit. 

Le  comte  de  Marsan  était  un  homme  ferme,  et  sur  les 
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choses  importanies  son  coup  d'œil  ne  le  trompait  pas.  Il  avait 
vu  sa  femme  triste  ;  il  avait  pensé  qu'elle  l'aimait  moins,  et 
il  ne  s'en  était  pas  soucié.  Mais  il  la  vit  préoccupée  et 
inquiète,  et  il  résolut  de  ne  pas  le  souffrir.  Dès  qu'il  prit  la 
peine  d'en  cherctier  la  cause,  il  la  trouva  facilement.  Emme- 
line  s'était  troublée  à  sa  première  question,  et  à  la  seconde 
avait  été  sur  le  point  de  tout  avouer.  Il  ne  voulut  point  d'vme 
confidence  de  cet1e  nature,  et,  sans  en  parler  autrement  à 
personne,  il  s'en  alla  à  l'hôtel  garni  qu'il  habitait  avant  son 
mariage,  et  y  retint  un  appartement.  Comme  sa  femme  allait 
se  coucher,  il  entra  chez  elle  en  robe  de  chambre,  et,  s'étant 
assis  en  face  d'elle,  il  lui  parla  à  peu  près  ainsi  : 

«  Vous  me  connaissez  assez,  ma  chère,  pour  savoir  qiie  je 
ne  suis  pas  jaloux.  J'ai  eu  pour  vous  beaucoup  d'amour,  j'ai 
et  j'aurai  toujours  pour  vous  beaucoup  d'estime  et  d'amitié. 
H  est  certain  qu'à  notre  âge,  et  après  tant  d'années  passées 
ensemble,  une  tolérance  réciproque  nous  est  nécessaire  pour 
que  nous  puissions  continuer  de  vivre  en  paix.  J'use,  pour 
ma  part,  de  la  liberté  que  doit  avoir  un  homme,  et  je  trouve 
bon  que  vous  en  fassiez  autant.  Si  j'avais  apporté  dans  cette 
maison  autant  de  fortune  que  vous,  je  ne  vous  parlerais  pas 
ainsi,  je  vous  laisserais  le  comprendre.  Mais  je  suis  pauvre, 
et  notre  contrat  de  mariage  m'a  laissé  pauvre  par  ma  volonté. 
Ce  qui,  chez  un  autre,  ne  serait  que  de  l'indulgence  ou  de  la 
sagesse,  serait  pour  moi  de  la  bassesse.  Quelque  précaution 
qu'on  prenne,  une  intrigue  n'est  jamais  secrète  ;  il  faut,  tôt  ou 
tard,  qu'on  en  parle.  Ce  jour  arrivé,  vous  sentez  que  je  ne 
serais  rangé  ni  dans  la  catégorie  des  maris  complaisants,  ni 
même  dans  celle  des  maris  ridicules,  mais  qu'on  ne  verrait 
en  moi  qu'un  misérable  à  qui  l'argent  fait  tout  supporter.  Il 
n'entre  pas  dans  mon  caractère  de  faire  un  éclat  qui  désho- 
nore à  la  fois  deux  familles,  quel  qu'en  soit  le  résultat  ;  je 
n'ai  de  haine  ni  contre  vous  ni  contre  personne  ;  c'est  pour 
cette  raison  même  que  je  viens  vous  annoncer  la  résolution 
que  j'ai  prise,  afin  de  prévenir  les  suites  de  l'étonnement 
qu'elle  pourra  causer.  Je  demeurerai,  à  partir  de  la  se- 
maine prochaine,  dans  l'hôtel  garni  que  j'habitads  quand  j'ai 
fait  la  connaissance  de  votre  mère.  Je  suis  fâché  de  rester 
à  Paris,  mais  je  n'ai  pas  de  quoi  voyager  ;  il  faut  que 
je  me  loge,  et  cette  maison-là  me  plaît.  Voyez  ce  que  vous 
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voulez  faire,  et,  si  c'est  possible,  j'agirai  en  conséquence.  » 
Mme  de  Marsan  avait  écouté  son  mari  avec  un  étonnement 
toujours  croissant.  Elle  resta  comme  une  statue  ;  elle  vit  qu'U 
était  décidé,  et  elle  n'y  pouvait  croire  ;  elle  se  jeta  à  son  cou 
presque  involontairement  ;  elle  s'écria  que  rien  au  monde  ne 
la  ferait  consentir  à  cette  séparation.  A  tout  ce  qu'elle  disait 
il  n'opposait  que  le  silence.  Emmeline  éclata  en  sanglots  ;  elle 
se  mit  à  genoux  et  voulut  confesser  sa  faute  ;  il  l'arrêta,  et 
refusa  de  l'entendre.  Il  s'efforça  de  l'apaiser,  lui  répéta  qu'il 
n'avait  contre  elle  aucim  ressentiment  ;  puis  il  sortit  malgré 
ses  prières. 

Le  lendemain,  ils  ne  se  virent  pas  ;  lorsque  Emmeline 
demanda  si  le  comte  était  chez  lui,  on  lui  répondit  qu'il  était 
parti  de  grand  matin,  et  qu'il  ne  rentrerait  pas  de  la  journée. 
Elle  voulut  l'attendre,  et  s'enferma  à  six  heures  du  soir  dans 
l'appartement  de  M.  de  Marsan  ;  mais  le  courage  lui  manqua, 
et  elle  fut  obligée  de  retourner  chez  elle. 

Le  jour  suivant,  au  déjeuner,  le  comte  descendit  en  habit 
de  cheval.  Les  domestiques  commençaient  à  faire  ses  paquets, 
et  le  corridor  était  plein  de  hardes  en  désordre.  Emmelins 
s'approcha  de  son  mari  en  le  voyant  entrer,  et  il  la  baisa  sur 
le  front  ;  ils  s'assirent  en  silence;  on  déjeunait  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  comtesse.  En  face  était  sa  psyché;  elle 
croyait  y  voir  son  fantôme.  Ses  cheveux  en  désordre,  son 
visage  abattu,  semblaient  lui  reprocher  sa  faute.  Elle  demanda 
au  comte  d'une  voix  mal  assurée  s'U  comptait  toujours  quitter 
l'hôtel.  Il  répondit  qu'il  s'y  disposïiit,  et  que  son  départ  était 
fixé  pour  le  lundi  suiA'ant. 

—  N'y  a-t-H  aucun  moyen  de  retarder  ce  départ  ?  demanda- 
t-eUe  d'un  ton  suppliant. 

—  Ce  qui  est  ne  peut  se  changer,  répliqua  le  comte  ;  avez- 
vous  réfléchi  à  ce  que  vous  comptez  faire  ? 

—  Que  voulez -vous  que  je  fasse  ?  dit-elle. 
M.  de  l^Iarsan  ne  répondit  pas. 

—  Que  voulez -vous  ?  répéta-t-elle  ;  quel  moyen  puis- je  avoir 
de  vous  fléchir?  Quelle  expiation,  quel  sacrifice  puis-je  vous 
offrir  que  vous  consentiez  à  accepter  ? 

—  C'est  à  vous  de  le  savoir,  dit  le  comte.  —  Il  se  leva  et 
s'en  alla  sans  en  dire  plus.  Mais  le  soir  même  U  revint  chez 
sa  femme,  et  son  visage  était  moins  sévère. 
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Ces  deux  jours  avaient  tellement  fatigué  Emmeline,  qu'elle 
était  d'une  pâleur  effrayante.  M.  de  Marsan  ne  put,  en  le 
remarquant,  se  défendre  d'un  mouvement  de  compassion. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dit-il,  qu'avez-vous  ? 

—  Je  pense,  répondit-elle,  et  je  vois  que  rien  n'est  possible. 

—  Vous  l'aimez  donc  beaucoup  ?  demanda-t-il. 

Malgré  l'air  froid  qu'il  affectait,  Emmeline  vit  dans  cette 
question  un  mouvement  de  jalousie.  Elle  crut  que  la  démarche 
de  son  mari  pouvait  bien  n'être  qu'une  tentative  de  se  rap- 
procher d'elle,  et  cette  idée  lui  fut  pénible.  «  Tous  les  hommes 
sont  ainsi,  pensa-t-elle  ;  ils  méprisent  ce  qu'ils  possèdent,  et 
reviennent  avec  ardeur  à  ce  qu'ils  ont  perdu  par  leur  faute.  » 
EUe  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  devinait  juste,  et 
répondit  d'un  ton  hautain  : 

—  Oui,  monsieur,  je  l'aime,  et  là-dessus,  du  moins,  je  ne 
mentirai  pas. 

—  Je  conçois  cela,  reprit  M  de  Marsan,  et  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  vouloir  lutter  ici  contre  personne  ;  je  n'en  ai  ni  le 
moyen  ni  l'envie. 

EmmeUne  vit  qu'elle  s'était  trompée  ;  elle  voulait  parler  et 
ne  trouvait  rien.  Que  répondre,  en  effet,  à  la  façon  d'agir  du 
comte?  Il  avait  deviné  clairement  ce  qui  s'était  passé,  et  le 
parti  qu'il  avait  pris  était  juste  sans  être  cruel.  Elle  commen- 
çait une  phrase  et  ne  pouvait  l'achever  ;  elle  pleurait.  M.  de 
Marsan  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Calmez -vous  ;  songez  que  vous  avez  commis  une  faute, 
mais  que  vous  avez  un  ami  qui  la  sait,  et  qui  vous  aidera  à 
la  réparer. 

—  Que  ferait  donc  cet  ami,  dit  Emmeline,  s'il  était  aussi 
riche  que  moi,  puisque  cette  misérable  question  de  fortune 
le  décide  à  me  quitter?  Que  feriez-vous,  si  notre  contrat 
n'existait  pas  ? 

Emmeline  se  leva,  alla  à  son  sccrétïure,  en  tira  son  contrat 
de  mariage,  et  le  brûla  à  la  bougie  qui  étîiit  sur  la  table.  Le 
comte  la  regarda  faire  jusqu'au  bout. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit-il  enfin  ;  et,  bien  que  ce  que 
vous  venez  de  faire  soit  une  action  sans  conséquence,  puisque 
le  double  est  chez  le  notaire,  cette  action  vous  honore,  et  je 
vous  en  remercie.  Mais  songez  donc,  ajouta-t-il  en  embrassant 
Emmeline,  songez  donc  que,  s'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une 
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formalité  à  annuler,  je  n'aurais  fait  qu'abuser  de  mes  avan-' 
tages.  Vous  pouvez  d'un  trait  de  plume  me  rendre  aussi  riche 
que  vous,  je  le  sais,  mais  je  n'y  consentirai  pas,  et  aujour- 
d'hui moins  que  jamais. 

—  Orgueilleux  que  vous  êtes,  s'écria  Emmeline  désespérée, 
et  pourquoi  refuseriez-vous  ? 

M.  de  Marsan  lui  tenait  la  main  ;  il  la  serra  légèrement,  et 
répondit  : 

—  Parce  que  vous  l'aimez. 


VIII 

Par  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  où  le  soleil  brille 
de  tout  son  éclat  et  semble  dire  adieu  à  la  verdure  mourante, 
Gilbert  était  accoudé  à  une  petite  fenêtre  au  second  étage, 
dans  une  rue  écartée  derrière  les  Champs-Elysées.  Tout  en 
fredonnant  un  air  de  la  Norma,  il  regardait  attentivement 
chaque  voiture  qui  passait  sur  la  chaussée.  Quand  la  voiture 
arrivait  au  coin  de  la  rue,  la  chanson  s'arrêtait  ;  mais  la  voi- 
ture continuait  sa  route,  et  il  fallait  en  attendre  une  autre.  Il 
en  passa  beaucoup  ce  jour-là,  mais  le  jeune  homme  inquiet  ne 
vit  dans  aucune  un  petit  chapeau  de  paille  d'Italie  et  une 
mantille  noire.  Une  heure  sonna,  puis  deux  ;  il  était  trop 
tard  ;  après  avoir  regardé  vingt  fois  à  sa  montre,  avoir  fait 
autant  de  tours  de  chambre,  et  s'être  désolé  et  rassuré  plus 
souvent  encore  alternativement,  Gilbert  descendit  enfin,  et 
eiTa  quelque  temps  dans  les  allées.  En  rentrant  chez  lui,  il 
demanda  à  son  portier  s'il  n'y  avait  point  de  lettres,  et  la 
réponse  fut  négative.  Un  pressentiment  de  sinistre  augure 
l'agita  toute  la  journée.  Vers  dix  heures  du  soir  il  montait, 
non  saiïs  crainte,  le  grand  escalier  de  l'hôtel  de  Marsan  ;  la 
lampe  n'était  pas  allumée,  cela  le  surprit  et  l'inquiéta  ;  il 
sonna,  personne  ne  venait  ;  il  toucha  la  porte  qui  s'ouvrit,  et 
s'arrêta  dans  la  saUe  à  manger  ;  une  femme  de  chambre  vint 
à  sa  rencontre,  il  lui  demanda  s'il  pouvait  entrer.  «  Je  vais  le 
demander,  »  répondit-elle.  Comme  elle  entrait  dans  le  salon, 
Gilbert  entendit  entre  les  deux  portes  une  voix  tremblante 
qu'il  reconnut  et  qui  disait  tout  bas  :  «  Dites  que  je  n'y  suis 
pas.  » 
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H  m'a  dit  lui-même  que  ce  peu  de  mots  prononcés  dans  les 
ténèbres,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  lui  avaient 
fait  plus  de  mal  qu'un  coup  d'épée.  Il  sortit  dans  un  étonne- 
ment  inexprimable.  «  Elle  était  là,  se  dit-il,  elle  m'a  vu  sans 
doute.  Qu'arrive-t-il  ?  Ne  pouvait-elle  me  dire  un  mot,  ou  du 
moins  m'écrira  ?  »  Huit  jours  se  passèrent  sans  lettres,  et 
sans  qu'il  pût  voir  la  comtesse.  Enfin  il  reçut  la  lettre 
suivante  : 

«  Adieu  !  il  faut  que  vous  vous  souveniez  de  votre  projet 
de  voyage  et  que  vous  me  teniez  parole.  Ah  !  je  fais  un  grand 
sacrifice  en  ce  moment.  Quelques  mots  profondément  sentis, 
et  que  vous  m'avez  dits  au  sujet  d'un  parti  funeste  que  je 
voulais  prendre,  m'arrêtent  seuls.  Je  vi^Tai.  Mais  il  ne  faut 
pas  entièrement  arracher  une  pensée  qui  seule  peut  me 
donner  une  apparence  de  tranquiUité.  Permettez,  mon  ami, 
que  je  la  place  seiUement  à  distance,  avec  des  conditions  ;  si, 
par  exemple,  une  entière  indifférence  pour  moi  prenait  place 
dans  votre  cœur  ;  —  si,  une  fois  de  retour,  et  le  cœur  raffermi, 
vous  ne  me  veniez  plus  voir  ;  —  si  jamais  mon  image,  mou 
amour  ne  venait  plus...  il  est  impossible  de  continuer  l'affreuse 
vie  que  je  mène.  Le  plus  malheureux  est  celui  qui  reste  ;  il 
faut  donc  que  ce  soit  vous  qui  partiez.  Vos  affaires  vous  le 
permettent-elles?  Ou  voulez- vous  que  j'aille  je  ne  sais  où? 
Répondez-moi,  ce  sera  vous  qui  aurez  de  la  force  ;  je  n'en  ai 
pas  du  tout  ;  ayez  pitié  de  moi.  Dites,  que  sais-je?  que  vous 
guérirez  ;  mais  ce  n'est  pas  vrai  !  N'importe,  dites  toujours. 
Évitez  de  me  voir  avant  le  voyage  ;  U  faut  de  la  force,  et  je 
ne  sais  où  en  prendre.  Je  n'ai  cessé  de  pleurer  et  de  vous 
écrire  depuis  huit  jours.  Je  jette  tout  au  feu.  Vous  trouverez 
cette  lettre-ci  encore  bien  incohérente.  M.  de  Marsan  sait  tout  : 
mentir  m'a  été  impossible  ;  d'ailleurs,  il  le  savait.  Cependant 
cette  lettre  est  loin  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire 
entre  mon  cœur  et  ma  raison.  AUez  dans  le  monde  ces  jours- 
ci,  que  votre  départ  n'ait  pas  l'air  d'un  coup  de  tête.  De  sitôt 
je  ne  pourrai  sortir  ni  recevoir.  La  voix  me  manque  à  tout 
moment.  Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas  ?  il  est  impossible  que 
vous  partiez  sans  m'écrire  quelques  lignes.  Voyager  !...  C'est 
vous  qm  allez  voyager  !  » 

Le  malheur  de  Gilbert  lui  parut  un  rêve  ;  il  pensait  à  aller 

chez  M,  de  Marsan  et  à  lui  chercher  querelle.  H  tomba  à  terre 
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au  milieu  de  sa  chambre,  et  versa  les  larmes  les  plus  amères. 
Enfin  il  résolut  de  voir  la  comtesse  à  tout  prix,  et  d'avoir 
l'explication  de  cet  événement,  qui  lui  était  annoncé  d'une 
manière  si  peu  intelligible.  Il  courut  à  l'hôtel  de  Marsan,  et, 
sans  parler  à  aucun  domestique,  il  pénétra  jusqu'au  salon.  Là, 
il  s'arrêta  à  la  pensée  de  compromettre  celle  qu'il  aimait  et 
de  la  perdre  peut-être  par  sa  faute.  Entendant  quelqu'un 
approcher,  il  se  jeta  derrière  un  rideau  :  c'était  le  comte  qui 
entrait.  Demeuré  seul,  Gilbert  avança,  et,  entr'ouvrant  la 
porte  d'un  cabinet  vitré,  il  vit  Emmeline  couchée  et  son  mari 
près  d'elle.  Au  pied  du  lit  était  un  linge  couvert  de  sang,  et 
le  médecin  s'essuyait  les  mains,  Ce  spectacle  lui  fit  horreur  ; 
il  frémit  de  l'idée  d'ajouter,  par  son  imprudence,  aux  maux 
de  sa  maîtresse,  et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il  sortit 
de  l'hôtel  sans  être  remarqué. 

Il  sut  bientôt  que  la  comtesse  avait  été  en  danger  de  mort  ; 
une  nouvelle  lettre  lui  apprit  en  détail  ce  qui  s'était  passé. 
«  Renoncer  à  nous  revoir,  disait  Emmeline,  est  impossible,  il 
n'y  faut  pas  songer  ;  et  cette  idée  qui  vous  désole  ne  me  cause 
auc?vne  peine,  car  je  ne  puis  l'admettre  un  instant.  Mais  nous 
séparer  pour  six  mois,  pour  un  an,  voilà  ce  qui  me  fait  san- 
gloter et  me  déchire  l'âme,  car  c'est  là  tout  ce  qui  est  possible.  » 
Elle  ajoutait  que  si,  avant  son  départ,  il  éprouvait  un  désir 
trop  vif  de  la  voir  encore  une  fois,  elle  y  consentirait.  Il 
refusa  cette  entrevue  ;  il  avait  besoin  de  toute  sa  foi'ce  ;  et, 
bien  que  convaincu  de  la  nécessité  de  s'éloigner,  il  ne  pouvait 
prendre  aucun  parti.  Vivre  sans  EmmeUne  lui  semblait  un 
mot  vide  de  sens  et,  pour  ainsi  dire,  un  mensonge.  Il  se  jura 
cependant  d'obéir  à  tout  prix,  et  de  sacrifier  son  existence, 
s'il  le  fallait,  au  repos  de  Mme  de  Marsan.  Il  mit  ses  affaires 
en  ordre,  dit  adieu  à  ses  amis,  annonça  à  tout  le  monde  qu'il 
allait  en  Italie.  Puis,  quand  tout  fut  prêt  et  qu'il  eut  son  passe- 
port, il  resta  enfermé  chez  lui,  se  promettant,  chaque  soir,  de 
partir  le  lendemain,  et  passant  la  journée  à  pleurer, 

EmmeUne,  de  son  côté,  n'était  guère  plus  courageuse, 
comme  vous  pouvez  penser.  Dès  qu'elle  put  supporter  la 
voiture,  eUe  alla  au  Moulin  de  May.  M.  de  Marsan  ne  la 
quittait  pas  ;  il  eut  pour  elle,  pendant  sa  maladie,  l'amitié 
d'un  frère  et  les  soins  d'une  mère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'il  avait  pardonné,  et  que  la  vue  des  souffrances  de  sa 
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femme  l'avait  fait  renoncer  à  ces  projets  de  L^p::ra:lcn.Il  m 
parla  plus  de  Gilbert,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis  cette 
époque,  il  ait  prononcé  ce  nom  étant  seul  avec  la  comtesse. 
n  apprit  le  voyage  annoncé,  et  n'en  parut  ni  joyeux  ni  triste. 
On  devinait  aisément  à  sa  conduite  qu'il  S3  reconnaissait,  au 
fond  du  cœur,  coupable  d'avoir  négligé  sa  femme,  et  d'avoir 
si  peu  fait  pour  son  bonheur  ;  lorsque,  appayée  à  son  bras, 
Emmelrne  se  promenait  lentement  avec  lui  dans  la  longue 
allée  des  Soupirs,  il  paraissait  presque  aussi  triste  qu'elle  ; 
et  Emmeline  lui  sut  gré  de  ce  qu'il  ne  tenta  jamais  de  rappeler 
l'ancien  amour,  ni  de  combattre  l'amour  nouveau. 

Elle  brûla  les  lettres  de  Gilbert,  et,  dans  ce  sacrifice  doa- 
loareux,  ne  respecta  qu'une  seule  ligne  écrite  de  la  main  de 
son  amant  :  «  Pour  vous,  tout  au  inonde.  »  En  relisant  ces 
mots,  elle  ne  put  se  résoudre  à  les  anéantir  ;  c'était  l'adieu  du 
pauvre  garçon.  Elle  coupa  cette  ligne  avec  ses  ciseaux,  et  la 
porta  longtemps  sur  son  cœur.  «  S'il  faut  jamais  me  séparer 
de  ces  mots-là,  écrivait-elle  à  Gilbert,  je  les  avalerai.  Main- 
tenant ma  vie  n'est  plus  qu'une  pincée  de  cendre,  et  je  ne 
pourrai  de  longtemps  regarder  ma  cheminée  sans  pleurer.  » 

'  Était-elle  sincère  ?  demanderez-vous  peut-être.  Ne  fit-elle 
aucune  tentative  pour  revoir  son  amant  ?  Ne  se  repentait-elle 
pas  de  son  sacrifice?  N'essaya-t-eUe  jamais  de  revenir  sur  s?, 
résolution  ?  Oui,  madame,  elle  l'essaya  ;  je  ne  veux  la  faire  ni 
meilleure  ni  plus  brave  qu'elle  ne  l'a  été.  Oui,  elle  essaya  de 
mentir,  de  tromper  son  mari  ;  en  dépit  de  ses  serments,  de 
ses  promesses,  de  ses  douleurs  et  de  ses  remords,  eUe  revit 
Gilbert,  et,  après  avoir  passé  deux  heures  avec  lui  dans  un 
délire  de  joie  et  d'amour,  elle  sentit,  en  rentrant  chez  elle, 
qu'elle  ne  pouvait  ni  tromper  ni  mentir  ;  je  vous  dirai  plus, 
Gilbert  le  sentit  lui-même,  et  ne  lui  demanda  pas  de  revenir. 
Cependant  il  ne  parlait  pas  encore,  et  ne  parlait  plus  de 
voyage.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  voulait  déjà  se  persuader 
qu'il  était  plus  calme,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  rester. 
Il  tâchait,  dans  ses  lettres,  de  faire  consentir  Emmeline  à  ce 
qu'il  passât  l'hiver  à  Paris.  Elle  hésitait  ;  et,  tout  en  renonçant 
à  l'amour,  elle  commençait  à  parler  d'amitié.  Ils  cherchaient 
tous  deux  mille  motifs  de  prolonger  leur  souffrance,  ou  du  moins 
de  se  voir  souffrir.  Çu'allait-il  arriver  ?  Je  ne  sais. 
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Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  qu'Emmeline  avait  une 
sœm-.  C'était  une  belle  et  grande  jeune  fille,  et  de  plus  un 
excellent  cœur.  Soit  par  une  timidité  excessive,  soit  par  une 
autre  cause,  elle  n'avait  jamais  parlé  à  Gilbert  qu'avec  une 
extrême  réserve,  et  presque  avec  répugnance,  lorsqu'elle  avait 
eu  occasion  de  le  rencontrer.  Gilbert  avait  des  manières 
d'étourdi  et  des  façons  de  dire  qui,  bien  que  simples  et  natu- 
relles, devaient  blesser  une  modestie  et  une  pudeur  parfaites. 
La  franchise  même  du  jeune  homme  et  son  caractère  exalté 
avaient  peu  de  chances  de  rencontrer  de  la  sympathie  chez 
la  sévère  Sarah  (c'était  le  nom  de  la  sœur  d'Emmeline).  Aussi 
quelques  mots  de  pohtesse  échangés  au  hasard,  quelques  com- 
pliments lorsque  Sarah  chantait,  une  contredanse  de  temps  en 
temps,  c'était  là  toute  la  connaissance  qu'ils  avaient  faite,  et 
leur  amitié  n'allait  pas  plus  loin. 

J  Au  miheu  de  ces  dernières  circonstances,  Gilbert  reçut  une 
invitation  de  bal  d'une  amie  de  Mme  de  Marsan,  et  il  crut 
devoir  y  aller,  pour  se  conformer  au  désir  de  sa  maîtresse. 
Sarah  était  à  cette  soirée.  Il  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle.  II 
savait  quelle  tendre  affection  unissait  la  comtesse  à  sa  sœur, 
et  c'était  pour  lui  une  occasion  de  parler  de  ce  qu'il  aimait  à 
quelqu'un  qui  le  comprenait.  La  maladie  récente  servit  de 
prétexte  ;  s'informer  de  la  santé  d'Emmeline,  c'était  s'informer 
de  son  amour.  Contre  sa  coutume,  Sarah  répondit  avec  con- 
fiance et  avec  douceur  ;  et  l'orchestre  ayant  donné,  au  milieu 
de  leur  entretien,  le  signal  d'une  contredanse,  elle  dit  qu'elle 
était  lasse,  et  refusa  son  danseur  qui  venait  la  chercher. 

Le  bruit  des  instruments  et  le  tumulte  du  bal  leur  donnant 
plus  de  Uberté,  la  jeune  fille  commença  à  laisser  comprendre 
à  Gilbert  qu'elle  savait  la  cause  du  mal  d'EmmeUne.  EUe 
parla  des  souffrances  de  sa  sœur,  et  raconta  ce  qu'elle  en 
avait  vu.  Pendant  ce  récit,  Gilbert  baissait  la  tête  ;  quand  il 
la  releva,  une  larme  coulait  sur  sa  joue.  Sarah  devint  tout  à 
coup  tremblante,  ses  beaux  yeux  bleus  se  troublèrent.  «  Vous 
l'aimez  plus  que  je  ne  croyais,  »  lui  dit-elle.  De  ce  moment 
eUe  devint  tout  autre  qu'elle  ne  s'était  jamais  montrée  à  lui  ; 
elle  lui  avoua  que  depuis  longtemps  elle  s'était  aperçue  de  ce 
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qui  se  passait,  et  que  la  froideur  qu'elle  lui  avait  témoignée 
venait  de  ce  qu'elle  n'avait  cru  voir  en  lui  que  la  légèreté 
d'un  homme  du  monde,  qui  fait  la  cour  à  toutes  les  femmes 
sans  se  soucier  du  mal  qui  en  résulte.  EUe  parla  en  sœur  et 
en  amie,  avec  chaleur  et  avec  franchise.  L'accent  de  vérité 
qu'elle  employa  pour  montrer  à  Gilbert  la  nécessité  absolue 
de  rendre  le  repos  à  la  comtesse  le  frappa  plus  que  tout  le 
reste  ne  l'avait  pu  faire,  et  en  un  quart  d'heure  il  vit  clair 
dans  sa  destinée. 

On  se  préparait  à  danser  le  cotillon.  «  Asseyons-nous  dans 
le  cercle,  dit  Gilbert  ;  nous  nous  dispenserons  de  figurer,  et 
nous  pourrons  causer  sans  qu'on  nous  remarque.  »  Elle  y 
consentit  :  ils  prirent  place,  et  continuèrent  à  parler  d'Emmeline. 
Cependant  de  temps  en  temps  un  valseur  forçait  Sarah  de 
prendre  part  à  la  figure,  et  il  fallait  se  lever  pour  tenir  le 
bout  d'une  écharpe  ou  le  bouquet  et  l'éventail.  Gilbert  restait 
alors  sur  sa  chaise,  perdu  dans  ses  pensées,  regardant  sa  belle 
partner  sauter  et  sourire,  les  yeux  encore  humides.  Elle  reve- 
nait, et  ils  reprenaient  leur  triste  entretien.  Ce  fut  au  bruit  de 
ces  valses  allemandes  qui  avaient  bercé  les  premiers  jours 
de  son  amour,  que  Gilbert  yciva.  de  partir  et  de  l'oubUer. 

Lorsque  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  ils  se  levèrent  tous 
les  deux  avec  une  sorte  de  solennité.  «  J'ai  votre  parole,  dit 
la  jeune  fiUe,  je  compte  sur  vous  pour  sauver  ma  sœur  ;  et  si 
vous  partez,  ajouta-t-cUe  en  lui  prenant  la  main  sans  songer 
qu'on  pût  l'o'oserver,  si  vous  partez,  nous  serons  quelquefois 
deux  à  penser  au  pauvre  voyageur.  » 

Il  se  qmttèrent  sur  cette  parole,  et  Gilbert  partit  le  len- 
demain. 


FIN   DEMMELINE. 


46 


LES  DEUX  MAITRESSES 


Croyez-vous,  madame,  qu'il  soit  possible  d'être  amoureux 
de  deux  personnes  à  la  fois  ?  Si  pareille  question  m'était  faite, 
je  répondrais  que  je  n'en  crois  rien.  C'est  pourtant  ce  qui 
est  arrivé  à  un  de  mes  amis,  dont  je  vous  raconterai  l'histoire, 
afin  que  vous  en  jugiez  vous-même. 

En  général,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double  amour,  on 
a  d'abord  recours  aux  contrastes.  L'une  était  grande,  l'autre 
petite  ;  l'une  avait  quinze  ans,  l'autre  en  avait  trente.  Bref, 
on  tente  de  prouver  que  deux  femmes,  qui  ne  se  ressemblent 
ni  d'âge,  ni  de  figure,  ni  de  caractère,  peuvent  inspirer  en 
même  temps  deux  passions  différentes.  Je  n'ai  pas  ce  prétexte 
pour  m'aider  ici,  car  les  deux  femmes  dont  il  s'agit  se  ressem- 
blaient, au  contraire,  un  peu.  L'une  était  mariée,  il  est  vrai, 
e;t  l'autre  veuve  ;  l'une  riche,  et  l'autre  très  pauvre  ;  mais 
elles  avaient  presque  le  même  âge,  et  elles  étaient  toutes  deux 
brunes  et  fort  petites.  Bien  qu'elles  ne  fussent  ni  sœurs  ni 
cousines,  il  y  avait  entre  elles  un  air  de  famille  :  de  grands 
yeux  noirs,  même  finesse  de  taille  ;  c'étaient  deux  ménechmes 
femelles.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  mot  ;  il  n'y  aura  pas  de 
quiproquo  dans  ce  ccnte. 

Avant  d'en  dire  plus  de  ces  dames,  il  faut  parler  de  notre 
héros.  Vers  1825  environ,  vivait  à  Paris  un  jeune  homme  que 
nous  appellerons  Valentin.  C'était  un  garçon  assez  singuUer, 
et  dont  l'étrange  manière  de  vivre  aurait  pu  fournir  quelque 
matière  aux  philosophes  qui  étudient  l'homme.  Il  y  avait  en 
lui,  pour  ainsi  dire,  deux  personnages  différents.  Vous  l'eus- 
siez pris,  en  le  rencontrant  un  jour,  pour  un  petit-maître  de 
la  Régence.  Son  ton  léger,  son  chapeau  de  travers,  son  air 
d'enfant  prodigue  en  joyeuse  humeur,  vous  eussent  fait 
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revenir  en  mémoire  quelque  Talon  rouge  du  temps  passé.  Le 
jour  suivant,  vous  n'auriez  vu  en  lui  qu'un  modeste  étudiant 
de  province  se  promenant  un  livre  sous  le  bras.  Aujourd'hui 
il  roulait  carrosse  et  jetait  l'argent  par  les  fenêtres  ;  demain 
il  allait  diner  à  quarante  sous.  Avec  cela,  il  recherchait  en 
toute  chose  une  sorte  de  perfection  et  ne  goûtait  rien  qui  fût 
incomplet.  Quand  il  s'agissait  de  plaisir,  il  voulait  que  tout 
fût  plaisir  et  n'était  pas  homme  à  acheter  une  jouissance  par 
un  moment  d'ennui.  S'il  avait  une  loge  au  spectacle,  il  vou- 
lait que  la  voiture  qui  l'y  menait  fût  douce,  que  le  dîner  eût 
été  bon,  et  qu'aucune  idée  fâcheuse  ne  pût  se  présenter  en 
sortant.  Mais  il  buvait  de  bon  cœur  la  piquette  dans  un 
cabaret  de  campagne,  et  se  mettait  à  la  queue  pour  aller  au 
partei-re.  C'était  alors  un  autre  élément,  et  il  n'y  faisait  pas 
le  difficile  ;  mais  il  gardait  dans  ses  bizarreries  une  sorte  de 
logique,  et,  s'il  y  avait  en  lui  deux  hommes  divers,  ils  ne  se 
confondaient  jamais. 

Ce  caractère  étrange  provenait  de  deux  causes  :  peu  de 
fortune  et  un  grand  amour  du  plaisir.  La  famille  de  Valentin 
jouissait  de  quelque  aisance,  mais  il  n'y  avait  rien  de  plus 
dans  la  maison  qu'une  honnête  médiocrité.  Une  douzaine  de 
mille  francs  par  an  dépensés  avec  ordre  et  économie,  ce  n'est 
pas  de  quoi  mourir  de  faim  ;  mais  quand  une  famille  entière 
vit  là-dessus,  ce  n'est  pas  de  quoi  donner  des  fêtes.  Toutefois, 
par  un  caprice  du  hasard,  Valentin  était  né  avec  les  goûts 
que  peut  avoir  le  fils  d'un  grand  seigneur.  A  père  avare,  dit- 
on,  fils  prodigue  ;  à  parents  économes,  enfant  dépensier. 
Ainsi  le  veut  la  Providence,  que  cependant  tout  le  monde 
admire. 

Valentin  avait  fait  son  droit,  et  était  avocat  sans  causes, 
profession  commune  aujourd'hui.  Avec  l'argent  qu'il  avait  de 
son  père  et  celui  qu'il  gagnait  de  temps  en  temps,  il  pouvait 
être  assez  heureux,  mais  il  aimait  mieux  tout  dépenser  à  la 
fois  et  se  passer  de  tout  le  lendemain.  Vous  vous  souvenez, 
madame,  de  ces  marguerites  que  les  enfants  effemllent  brin 
à  brin  ?  Beaucoup,  disent-ils  à  la  première  feuille  ;  passa- 
blement, à  la  seconde,  et,  à  la  troisième,  pas  du  tout.  Ainsi 
faisait  Valentin  de  ses  journées  ;  mais  le  passablement  n'y 
était  pas,  car  il  ne  pouvait  le  souffrir. 

Pour  vous  le  faire  mieux  connaître,  il  faut  vous  dire  un 
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trait  de  son  enfance.  Valentin  couchait,  à  dix  ou  douze  ans, 
dans  un  petit  cabinet  vitré,  derrière  la  chambre  de  sa  mère. 
Dans  ce  cabinet,  d'assez  triste  apparence,  et  encombré 
d'armoires  poudreuses,  se  trouvait,  entre  autres  nippes,  un 
vieux  portrait  avec  un  grand  cadre  doré.  Quand,  par  une 
belle  matinée,  le  soleil  donnait  sur  ce  portrait,  l'enfant,  à 
genoux  siu"  son  lit,  s'en  approchait  avec  délices.  Tandis  qu'on 
le  croyait  endormi,  en  attendant  que  l'heure  du  maitre 
arrivât,  il  restait  parfois  des  heures  entières  le  front  posé  sur 
l'angle  du  cadre  ;  les  rayons  de  lumière,  frappant  sur  les 
dorures,  l'entouraient  d'une  sorte  d'auréole  où  nageait  son 
regard  ébloui.  Dans  cette  posture,  il  faisait  mille  rêves  ;  une 
extase  bizarre  s'emparait  de  lui.  Plus  la  clarté  devenait  vive, 
plus  son  cœur  s'épanouissait.  Quand  il  fallait  enfin  détourner 
les  yeux,  fatigués  de  l'éclat  de  ce  spectacle,  il  fermait  alors 
ses  paupières,  et  suivait  avec  curiosité  la  dégradation  des 
teintes  nuancées  dans  cette  tache  rougeâtre  qui  reste  devant 
nous  quand  nous  fixons  trop  longtemps  la  lumière  ;  puis  il 
revenait  à  son  cadre,  et  recommençait  de  plus  belle.  Ce  fut 
là,  m'a-t-il  dit  lui-même,  qu'il  prit  un  goût  passionné  pour 
l'or  et  le  soleil,  deux  excellentes  choses  du  reste. 

Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  gtiidés  par  l'instinct  de 
la  passion  native.  Au  collège,  il  ne  se  lia  qu'avec  des  enfants 
plus  riches  que  lui,  non  par  orgueil,  mais  par  goût.  Précoce 
d'esprit  dans  ses  études,  l'amour-propre  le  poussait  moins 
qu'un  certain  besoin  de  distinction.  Il  lui  arrivait  de  pleurer 
au  miUeu  de  la  classe,  quand  il  n'avait  pas,  le  samedi,  sa 
place  au  banc  d'honneur.  Il  achevait  ses  humanités  et  travail- 
lait avec  ardeur,  lorsqu'une  dame,  amie  de  sa  mère,  lui  fit 
cadeau  d'vme  belle  turquoise  ;  au  lieu  d'écouter  sa  leçon,  il 
regardait  sa  bague  reluire  à  son  doigt.  C'était  encore  l'amour 
de  l'or  tel  que  peut  le  ressentir  un  enfant  curieux.  Dès  que 
l'enfant  fut  homme,  ce  dangereux  penchant  porta  bientôt  ses 
fruits. 

A  peine  eût-il  sa  Liberté,  qu'U  se  jeta  sans  réflexion  dans 
tous  les  travers  d'un  fils  de  famille.  Né  d'humeur  gaie, 
insouciant  de  l'avenir,  l'idée  qu'il  était  pauvre  ne  lui  venait 
pas,  et  il  ne  semblait  pas  s'en  douter.  Le  monde  le  lui  fit 
comprendre.  Le  nom  qu'il  portait  lui  permettait  de  traiter  en 
égaux  des  jeunes  gens  qui  avaient  sur  lui  l'avantage  dé  la 
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fortune.  Admis  par  eux,  comment  les  imiter  ?  Les  parents  de 
Valentin  vivaient  à  la  campagne.  Sous  prétexte  de  faire  son 
droit,  il  passait  son  temps  à  se  promener  aux  Tuileries  et  au 
boulevard.  Sur  ce  terrain  il  était  à  l'aise  ;  mais  quand  ses 
amis  le  quittaient  pour  monter  à  cheval,  force  lui  était  de 
rester  à  pied,  seul  et  un  peu  désappointé.  Son  tailleur  lui 
faisait  crédit  ;  mais  à  quoi  sert  l'habit  quand  la  poche  est 
vide  ?  Les  trois  quarts  du  temps  il  en  était  là.  Trop  fier  pour 
vivre  en  parasite,  il  prenait  à  tâche  de  dissimuler  ses  secrets 
motifs  de  sagesse,  refusait  dédaigneusement  des  pai-ties  de 
plaisir  où  il  ne  pouvait  payer  son  écot,  et  s'étudiait  à  ne  tou- 
cher aux  riches  que  dans  ses  jours  de  richesse. 

Ce  rôle,  difficilement  soutenu,  tomba  devant  la  volonié 
paternelle  ;  il  fallut  choisir  un  état.  Valentin  entra  dans  une 
maison  de  banque.  Le  métier  de  commis  ne  lui  plaisait  guère, 
encore  moins  le  travail  quotidien.  Il  allait  au  bureau  l'oreille 
basse  ;  il  avait  fallu  renoncer  aux  amis  en  même  temps  qu'à 
la  liberté  ;  il  n'en  était  pas  honteux,  mais  il  s'ennuyait. 
Quand  arrivait,  comme  dit  André  Chénier,  le  jour  de  la 
veine  dorée,  une  sorte  de  fièvre  le  saisissait.  Qu'il  eût  des 
dettes  à  payer  ou  quelque  emplette  utile  à  faire,  la  présence 
de  l'or  le  troublait  à  tel  point,  qu'U  en  perdait  la  réflexion. 
Dès  qu'il  voyait  briller  dans  ses  mains  un  peu  de  ce  rare 
métal,  il  sentait  son  cœur  tressaillir,  et  ne  pensait  plus  qu'à 
com-ir,  s'H  faisait  beau.  Quand  je  dis  com-ir,  je  me  trompe; 
on  le  rencontrait,  ce  jour-là,  dans  une  bonne  voiture  de 
louage,  qui  le  menait  au  Rocher  de  Cancale  ;  là,  étendu  sur 
les  coussins,  respirant  l'air  ou  fumant  son  cigare,  il  se  laissait 
bercer  mollement,  sans  jamais  songer  à  demain.  Demain 
poiurtant,  c'était  l'ordinaire,  n  fallait  redevenir  commis  ; 
mais  peu  lui  importait,  pourvu  qu'à  tout  prix  il  eût  satisfait 
son  imagination.  Les  appointements  du  mois  s'envolaient 
ainsi  en  un  jour.  Il  passait,  disait-il,  ses  mauvais  moments 
à  rêver,  et  ses  bons  moments  à  réahser  ses  rêves  :  tantôt 
à  Paris,  tantôt  à  la  campagne,  on  le  rencontrait  avec  son 
fracas,  presque  toujours  seul,  preuve  que  ce  n'était  pas 
vanité  de  sa  part.  D'ailleurs,  il  faisait  ses  extravagances  avc^ 
la  simplicité  d'un  grand  seigneur  qui  se  passe  un  caprice. 
Voilà  un  bon  commis,  direz-vous  ;  aussi  le  mit-on  à  la  porte. 

Avec  la  liberté  et  l'oisiveté  revinrent  des  tentations  de 
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toute  espèce.  Quand  on  a  beaucoup  de  désirs,  beaucoup  de 
jeunesse  et  peu  d'argent,  on  court  grand  risque  de  faire  des 
sottises.  Valentin  en  fit  d'assez  grandes.  Toujours  poussé  par 
sa  manie  de  changer  des  rêves  en  réalité,  il  en  vint  à  faire 
les  plus  dangereux  rêves.  Il  lui  passait,  je  suppose,  par  la 
tête,  de  se  rendre  compte  de  ce  que  peut  être  la  vie  d'un  tel 
qui  a  cent  mille  francs  à  manger  par  an.  Voilà  mon  étourdi 
qui,  toute  une  journée,  n'en  agissait  ni  plus  ni  moins  que  s'il 
eût  été  le  personnage  en  question.  Jugez  où  cela  peut  con- 
duire avec  un  peu  d'intelligence  et  de  curiosité.  Le  raison- 
nement de  Valentin  sur  sa  manière  de  vivre  était,  du  reste, 
assez  plaisant.  Il  prétendait  qu'à  chaque  créature  vivante 
revient  de  droit  une  certaine  somme  de  jouissance  ;  il  com- 
parait cette  somme  à  une  coupe  pleine  que  les  économes 
vident  goutte  à  goutte,  et  qu'il  buvait  à  grands  traits.  Je  ne 
compte  pas  les  jours,  disait-il,  mais  les  plaisirs  ;  et  le  jour 
où  je  dépense  vingt-cinq  louis,  j'ai  cent  quatre-vingt-deux 
mille  cinq  cents  livres  de  rentes. 

Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  Valentin  avciit  dans  le  cœur 
un  sentiment  qui  devait  le  préserver,  c'était  son  affection 
pour  sa  mère.  Sa  mère,  il  est  vrai,  l'avait  toujours  gâté;  c'est 
un  tort,  dit-on,  je  n'en  sais  rien  ;  mais,  en  tout  cas,  c'est  le 
meilleur  et  le  plus  naturel  des  torts.  L'excellente  femme  qui 
avait  donné  la  vie  à  Valentin  fit  tout  au  monde  pour  la  lui 
rendre  douce.  Elle  n'était  pas  riche,  comme  vous  savez.  Si 
tous  les  petits  écus  glissés  en  cachette  dans  la  main  de  l'enfant 
chéri  s'étaient  trouvés  tout  à  coup  rassemblés,  ils  auraient 
pourtant  fait  une  beUe  pile.  Valentin,  dans  tous  ses  désordres, 
n'eut  jamais  d'autre  frein  que  l'idée  de  ne  pas  rapporter  un 
chagrin  à  sa  mère  ;  mais  cette  idée  le  suivait  partout.  D'un 
autre  côté,  cette  affection  salutaire  ouvrait  son  cœur  à  toutes 
les  bonnes  pensées,  à  tous  les  sentiments  honnêtes.  C'était 
pour  lui  la  clef  d'un  monde  qu'il  n'eût  peut-être  pas  compris 
sans  cela.  Je  ne  sais  qui  a  dit  le  premier  qu'un  être  aimé  n'est 
jamais  malheureux  ;  celui-là  eût  pu  dire  encore  ;  «  Qui  aime 
sa  mère  n'est  jamais  méchant.  »  Quand  Valentin  regagnait  le 
logis,  après  quelque  folle  équipée, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pié, 

sa  mère  arrivait  et  le  consolait.  Qui  pourrait  compter  les 
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soins  patients,  les  attentions  en  apparence  faciles,  les  petites 
joies  intérieures,  par  lesquels  l'amitié  se  prouve  en  silence, 
et  rend  la  vie  douce  et  légère  !  J'en  veux  citer  un  exemple 
en  passant. 

Un  jour  que  l'étourdi  garçon  avait  vidé  sa  bourse  au  jeu, 
il  venait  de  rentrer  de  mauvaise  humeur.  Les  coudes  sur  sa 
table,  la  tète  dans  ses  mains,  il  se  livrait  à  ses  idées  sombres. 
Sa  mère  entra,  tenant  un  gros  bouquet  de  roses  dans  un 
verre  d'eau,  qu'elle  posa  doucement  sur  la  table  à  côté  de 
lui.  Il  leva  les  yeux  pour  la  remercier,  et  elle  lui  dit  en 
souriant  :  «  Il  y  en  a  pour  quatre  sous.  »  Ce  n'était  pas  cher, 
comme  vous  voyez  ;  cependant  le  bouquet  était  superbe. 
Valentin,  resté  seul,  sentit  le  parfum  frapper  son  cerveau 
excité.  Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  impression  produisit 
sur  Im  une  si  douce  jouissance,  si  facilement  venue,  si  inopi- 
nément apportée  ;  il  pensa  à  la  somme  qu'il  avait  perdue,  il 
se  demanda  ce  qu'en  aurait  pu  faire  la  main  maternelle  qui 
le  consolait  à  si  bon  marché.  Son  cœur  gonflé  se  fondit  en 
larmes,  et  il  se  souvint  des  plaisirs  du  pauvre  qu'il  venait 
d'oublier. 

Ces  plaisirs  du  pauvre  lui  devinrent  chers  à  mesure  qu'il 
les  connut  mieux.  Il  les  aima  parce  qu'il  aimait  sa  mère  ;  il 
regarda  peu  à  peu  autour  de  lui,  et,  ayant  un  peu  essayé  de 
tout,  il  se  trouva  capable  de  tout  sentir.  Est-ce  un  avantage  ? 
Je  n'en  puis  rien  dire  encore.  Chance  de  jouissance,  chance 
de  souffrance. 

J'aurai  l'air  de  faire  une  plaisanterie,  si  je  vous  dis  qu'en 
avançant  dans  la  vie,  Valentin  devint  à  la  fois  plus  sage  et 
plus  fou  ;  c'est  povurtant  la  vérité  pure.  Une  double  existence 
se  développait  en  lui.  Si  son  esprit  avide  l'entrainait,  son 
cœur  le  retenait  au  logis.  S'enfermait-il,  décidé  au  repos,  un 
orgue  de  Barbarie,  jouant  une  valse,  passait  sous  la  fenêtre 
et  dérangeait  tout.  Sortait-il  alors,  et,  selon  sa  coutume, 
courait-il  après  le  plaisir,  un  mendiant  rencontré  en  route, 
un  mot  toucliant  trouvé  par  hasard  dans  le  fatras  d'un  drame 
à  la  mode,  le  rendaient  pensif,  et  il  rctom-nait  chez  lui.  Pre- 
nait-il la  plume,  et  s'asseyait-il  pom:  travailler,  sa  plume 
distraite  esquissait  sur  les  marges  d'un  dossier  la  silhouette 
d'une  joUe  femme  qu'il  avait  rencontrée  au  bal.  Une  bande 
joyeuse,  réimie  chez  un  ami,  l'invitait-elle  à  rester  à  souper, 
=   52 _,^=  ^ 


LES  DEUX  MAITRESSES 

il  tendait  son  verre  en  riant,  et  buvait  une  copieuse  rasade; 
puis  il  fouillait  dans  sa  poche,  voyait  qu'il  avait  oubUé  sa 
clef,  qu'n  réveillerait  sa  mère  en  rentrant  ;  il  s'esquivait  et 
revenait  respirer  ses  roses  bien-aimées. 

Tel  était  ce  garçon,  simple  et  écervelé,  timide  et  fier,  tendre 
et  audacieux.  La  nature  l'avait  fait  riche,  et  le  hasard  l'avait 
fait  pauvre  ;  au  lieu  de  choisir,  il  prit  les  deux  partis.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  patience,  de  réflexion  et  de  rési- 
gnation, ne  pouvait  triompher  de  l'amour  du  plaisir,  et  ses 
plus  grands  moments  de  dérsiison  ne  pouvaient  entamer  son 
cœur.  Il  ne  lutta  ni  contre  son  cœur,  ni  contre  le  plaisir  qui 
l'attirait.  Ce  fut  ainsi  qu'il  devint  double,  et  qu'U  vécut  en 
perpétuelle  contradiction  avec  lui-même,  comme  je  vous  le 
montrais  tout  à  l'heure.  Mais  c'est  de  la  faiblesse,  allez-vous 
dire.  Eh  !  mon  Dieu,  oui  ;  ce  n'est  pas  là  un  Romain,  méiis 
nous  ne  sommes  pas  ici  à  Rome. 

Nous  sommes  à  Paris,  madame,  et  U  est  question  de  deux 
amours.  Heureusement  pour  vous,  le  portrait  de  mes  héroïnes 
sera  plus  vite  fait  que  celui  de  mon  héros.  Tournez  la  page, 
elles  vont  entrer  en  scène. 

II 

Je  vous  ai  dit  que,  de  ces  deux  dames,  l'une  était  riche  et 
l'autre  pauvre.  Vous  devinez  déjà  par  quelle  raison  elles 
plurent  toutes  deux  à  Valentin.  Je  crois  vous  avoir  dit  aussi 
que  l'une  était  mariée  et  l'autre  veuve.  La  marquise  de  Pâmes 
(c'est  la  mariée)  était  fille  et  femme  de  marquis.  Ce  qui  vaut 
mieux,  elle  était  fort  libre,  son  mari  étant  en  HoUande  pour 
affaires.  EUe  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  elle  se  trouvait  reine 
d'un  petit  royaume  au  fond  de  la  chaussée  d'Antin.  Ce 
royaume  consistait  en  un  petit  hôtel,  bâti  avec  un  goût  parfait 
entre  une  grande  cour  et  un  beau  jardin.  C'était  la  dernière 
folie  du  défunt  beau-père,  grand  seigneur  et  un  peu  libertin, 
et  la  maison,  à  vrai  dire,  se  ressentait  des  goûts  de  son  ancien 
maître  ;  elle  ressemblait  plutôt  à  ce  qu'on  appelait  jadis  une 
maison  à  parties  qu'à  la  retraite  d'une  jeune  femme  con- 
damnée au  repos  par  l'absence  de  l'époux.  Un  pavillon  rond, 
séparé  de  l'hôtel,  occupait  le  milieu  du  jardin.  Ce  pavillon, 
qui  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée,  n'avait  aussi  qu'une  seule 
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pièce,  et  n'était  qu'un  immense  boudoir  meublé  avec  un  luxe 
raffiné.  Mme  de  Pâmes,  qui  habitait  l'hôtel  et  passait  pour 
fort  sage,  n'allait  point,  disait-on,  au  pavUlon.  On  y  voyait 
pourtant  quelquefois  de  la  lumière.  Compagnie  excellente, 
dîners  à  l'avenant,  fringants  équipages,  nombreux  domes- 
tiques, en  un  mot,  grand  bruit  de  bon  ton,  voilà  la  maison  de 
la  marquise.  D'ailleurs,  une  éducation  achevée  lui  avait  donné 
mille  talents  ;  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  sans  esprit, 
elle  trouvait  moyen  d'en  avoir  ;  ime  indispensable  tante  la 
menait  partout  ;  quand  on  parlait  de  son  mari,  eUe  disait 
qu'il  allait  revenir  ;  personne  ne  pensait  à  médire  d'elle. 

Mme  Delaunay  (c'était  la  veuve)  avait  perdu  son  mari  fort 
jeune  ;  elle  vivait  avec  sa  mère  d'une  modique  pension 
obtenue  à  grand'peine,  et  à  grand'peine  suffisante.  C'était  à 
im  troisième  étage  qu'il  fallait  monter,  rue  du  Plat-d'Etain, 
pour  la  trouver  brodant  à  sa  fenêtre  ;  c'était  tout  ce  qu'elle 
savait  faire  ;  son  éducation,  vous  le  voyez,  avait  été  fort 
négUgée.  Un  petit  salon  était  tout  son  domaine  ;  à  l'heure  du 
diner,  on  y  roulait  la  table  de  noyer,  reléguée  durant  le  jour 
dans  l'antichambre.  Le  soir,  une  armoire  à  alcôve  s'ouvrait, 
contenant  deux  Uts.  Du  reste,  une  propreté  soigneuse  entre- 
tenait le  modeste  ameublement.  Au  milieu  de  tout  cela, 
Mme  Delaunay  aimait  le  monde.  Quelques  anciens  amis  de 
son  mari  donnaient  de  petites  soirées  où  elle  allait,  parée 
d'une  fraîche  robe  d'organdi.  Comme  les  gens  sans  fortune 
n'ont  pas  de  saison,  ces  petites  fêtes  duraient  toute  l'année. 
Etre  pauvre,  jeune,  belle  et  honnête,  ce  n'est  pas  un  mérite 
aussi  rare  qu'on  le  dit,  mais  c'est  un  mérite. 

Quand  je  vous  ai  annoncé  que  mon  Valentin  aimait  ces 
deux  femmes,  je  n'ai  pas  prétendu  déclarer  qu'il  aimait  éga- 
lement toutes  deux.  Je  pourrais  me  tirer  d'affaire  en  vous 
disant  qu'il  aimait  l'une  et  désirait  l'autre,  mais  je  ne  veux 
point  chercher  ces  finesses,  qui,  après  tout,  ne  signifieraient 
rien,  sinon  qu'il  les  désirait  toutes  deux.  J'aime  mieux  vous 
raconter  simplement  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur. 

Ce  qui  le  fit  d'abord  aller  souvent  dans  ces  deux  maisons, 
ce  fut  un  assez  vilain  motif,  l'absence  de  maris  dans  l'une  et 
dans  l'autre.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'une  apparence  de  faci- 
lité, quand  bien  même  elle  n'est  qu'une  apparence,  séduit  les 
jeunes  têtes.  "Valentin  était  reçu  chez  Mme  de  Pâmes,  parce 
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qu'elle  voyait  beaucoup  de  monde,  sans  autre  raison  ;  un 
ami  l'avait  présenté.  Pour  aller  chez  Mme  Delaunay,  qui  ne 
recevait  personne,  ce  n'avait  pas  été  aussi  aisé.  Il  l'avait  ren- 
contrée à  l'une  de  ces  petites  soirées  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  car  Valentin  allait  un  peu  partout  ;  il  avait 
donc  vu  Mme  Delaunay,  l'avait  remarquée,  l'avait  fait  danser, 
enfin,  un  beau  jour,  avait  trouvé  moyen  de  lui  porter  un  livre 
nouveau  qu'elle  désirait  lire.  La  première  visite  une  fois 
faite,  on  revient  sans  motif,  et  au  bout  de  trois  mois  on  est 
de  la  maison  ;  ainsi  vont  les  choses.  Tel  qui  s'étonne  de  la 
présence  d'un  jeune  homme  dans  une  famille  que  personne 
n'aborde,  serait  quelquefois  bien  plus  étonné  d'apprendre  sur 
quel  frivole  prétexte  il  y  est  entré. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  madame,  de  la  manière 
dont  se  prit  le  cœur  de  Valentin.  Ce  fut,  pour  ainsi  dire, 
l'ouvrage  du  hasard.  Il  avait,  durant  un  hiver,  vécu,  selon 
sa  coutume,  assez  follement,  mais  assez  gaiement.  L'été  venu, 
comme  la  cigale,  il  se  trouva  au  dépourvu.  Les  uns  partaient 
pour  la  campagne,  les  autres  allaient  en  Angleterre  ou  aux 
eaux  :  il  y  a  de  ces  années  de  désertion  où  tout  ce  qu'on  a 
d'amis  disparait  ;  une  bouffée  de  vent  les  emporte,  et  on  reste 
seul  tout  d'un  coup.  Si  Valentin  eût  été  plus  sage,  il  aurait 
fait  comme  les  autres,  et  serait  parti  de  son  côté  ;  mais  les 
plaisirs  avaient  été  chers,  et  sa  bourse  vide  le  retenait  à 
Paris.  Regrettant  son  imprévoyance,  aussi  triste  qu'on  peut 
.l'être  à  vingt-cinq  ans,  il  songeait  à  passer  l'été,  et  à  faire, 
non  de  nécessité  vertu,  mais  de  nécessité  plaisii-,  s'il  se 
pouvait.  Sorti  un  matin  par  une  de  ces  belles  journées  où 
tout  ce  qui  est  jeune  sort  sans  savoir  pourquoi,  il  ne  trouva, 
en  y  refléchissant,  que  deux  endroits  où  il  pût  aller,  chez 
Mme  de  Pâmes  ou  chez  Mme  Delaunay.  Il  alla  chez  toutes 
deux  le  jour  même,  et,  ayant  agi  en  gourmand,  il  se  trouva 
désœuvré  le  lendemain.  Ne  pouvant  recommencer  ses  visites 
avant  quelques  jours,  il  se  demanda  quel  jour  il  le  pourrait  ; 
après  quoi,  involontairement,  il  repassa  dans  sa  tête  ce  qu'il 
avait  dit  et  entendu  durant  ces  deux  heures  devenues  pré- 
cieuses pour  lui. 

La  ressemblance  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne  l'avait 
pas  jusqu'alors  frappé,  le  fit  sourire  d'abord.  Il  lui  parut 
étrange   que   deux   jeunes    femmes    dans   des   positions   si 
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diverses,  et  dont  l'une  ignorait  l'existence  de  l'autre,  eussent 
l'air  d'être  les  deux  sœurs.  Il  compara  dans  sa  mémoire  leurs 
traits,  leur  taille  et  leur  esprit  ;  chacune  des  deux  lui  fit  tour 
à  tour  moins  aimer  ou  mieux  goûter  l'autre.  Mme  de  Pâmes 
était  coquette,  vive,  minaudière  et  enjouée  ;  Mme  Delaunay 
était  aussi  tout  cela,  mais  pas  tous  les  jours,  au  bal  seule- 
ment, et  à  un  degré,  pour  ainsi  dire,  plus  tiède.  La  pauvreté 
sans  doute  en  était  cause.  Cependant  les  yeux  de  la  veuve 
brillaient  parfois  d'une  flamme  ardente  qui  semblait  se  con- 
centrer dans  le  repos,  tandis  que  le  regard  de  la  marquise 
ressemblait  à  une  étincelle  brillante,  mais  fugitive.  C'est  bien 
la  même  femme,  se  disait  Valentin  ;  c'est  le  même  feu,  vol- 
tigeant là  sur  un  foyer  joyeux,  ici  couvert  de  cendres.  Peu  à 
peu  il  vint  aux  détails  ;  il  pensa  aux  blanches  mains  de  l'une 
effleurant  son  clavier  d'ivoire,  aux  mains  un  peu  maigres  de 
l'autre  tombant  de  fatigue  sur  ses  genoux.  Il  pensa  au  pied, 
et  il  trouva  bizarre  que  la  plus  pauvre  fût  la  mieux  chaussée  : 
elle  faisait  ses  guêtres  elle-même.  Il  vit  la  dame  de  la  chaussée 
d'Antin,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  respirant  la  fraîcheur, 
les  bras  nus  dès  le  matin.  Il  se  demandait  si  Mme  Delaunay 
avait  d'aussi  beaux  bras  sous  ses  manches  d'indienne,  et  je 
ne  sais  pourquoi  il  tressaillit  à  l'idée  de  voir  Mme  Delaunay 
les  bras  nus  ;  puis  il  pensa  aux  belles  touffes  de  cheveux 
noirs  de  Mme  de  Parnes,  et  à  l'aiguille  à  tricoter  que 
Mme  Delaunay  plantait  dans  sa  natte  en  causant.  Il  prit  un 
crayon  et  chercha  à  retracer  sur  le  papier  la  double  image 
qui  l'occupait.  A  force  d'effacer  et  de  tâtonner,  U  arriva  à 
l'une  de  ces  ressemblances  lointaines  dont  la  fantaisie  se 
contente  quelquefois  plutôt  que  d'un  portrait  trop  vrai.  Dès 
qu'U  eut  obtenu  cette  esquisse,  il  s'arrêta  ;  à  laquelle  des 
deux  ressemblait-eUe  davantage  ?  Il  ne  pouvait  lui-même  en 
décider  ;  ce  fut  tantôt  à  l'une  et  tantôt  à  l'autre,  selon  le 
caprice  de  sa  rêverie.  Que  de  mystères  dans  le  destin  !  se 
disait-il  ;  qui  sait,  malgré  les  apparences,  laquelle  de  ces  deux 
femmes  est  la  plus  heureuse  ?  Est-ce  la  plus  riche  ou  la  plus 
belle  ?  Est-ce  celle  qui  sera  la  plus  aimée  ?  Non,  c'est  celle 
qui  aimera  le  mieux.  Que  feraient-elles,  si  demain  elles  s'éveil- 
laient l'une  à  la  place  de  l'autre  ?  Valentin  se  souvint  du 
dormeur  éveillé,  et,  sans  s'apercevoir  qu'il  rêvait  lui-même 
en  plein  jour,  il  fit  mille  châteaux  en  Espagne.  Il  se  promit 
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d'aller,  dès  le  lendemain,  faire  ses  deux  visites,  et  d'emporter 
son  esquisse  pour  en  voir  les  défauts  ;  en  même  temps  il 
ajoutait  un  coup  de  crayon,  une  boucle  de  cheveux,  un  pli  à 
la  robe  ;  les  yeux  étaient  plus  grands,  le  contour  plus  délicat. 
H  pensa  de  nouveau  au  pied,  puis  à  la  main,  puis  aux  bras 
blancs  ;  il  pensa  encore  à  mille  autres  choses  ;  enfin  il  devint 
amoureux. 

III 

Devenir  amoureux  n'est  pas  le  difficile,  c'est  de  savoir 
dire  qu'on  l'est.  Valentin,  muni  de  son  esquisse,  sortit  de 
bonne  heure  le  lendemain.  Il  commença  par  la  marquise. 
Un  heureux  hasard,  plus  rare  que  Ion  ne  pense,  voulut 
qu'il  la  trouvât  ce  jour-là  telle  qu'il  l'avait  rêvée  la  veille. 
On  ètcdt  au  mois  de  juillet.  Sur  un  banc  de  bois,  garni  de 
frais  coussins,  sous  un  beau  chèvrefeuille  en  fleurs,  les  bras 
nus,  vêtue  d'un  peignoir,  ainsi  pouvait  paraître  une  nymphe 
aux  yeux  d'un  berger  de  Virgile  ;  ainsi  parut  aux  yeux  du 
jeune  homme  la  blanche  Isabelle,  marquise  de  Parnes.  EUe 
le  salua  d'un  de  ces  doux  sourires  qui  coûtent  si  peu  quand 
on  a  de  belles  dents,  et  lui  montra  nonchalamment  un  ta- 
bouret fort  éloigné  d'elle.  Au  Ueu  de  s'asseoir  sur  ce  tabouret, 
il  le  prit  pour  se  rapprocher  ;  et,  comme  il  cherchait  où  se 
mettre  :  «  Où  allez-vous  donc  ?  »  demanda  la  marquise. 

Valentin  pensa  que  sa  tête  s'était  échauffée  outre  mesure, 
et  que  la  réalité  indocile  allait  moins  vite  que  le  désir.  Il 
s'anrêta  et,  replaçant  le  tabouret  un  peu  plus  loin  encore  qu'il 
n'était  d'abord,  s'assit,  ne  sachant  trop  quoi  dire.  Il  faut 
savoir  qu'un  grand  laquais,  à  mine  insolente  et  rébarbative, 
était  debout  devant  la  marquise,  et  lui  présentait  un  tasse  de 
chocolat  brûlant  qu'elle  se  mit  à  avaler  à  petites  gorgées.  La 
présence  de  ce  tiers,  l'extrême  attention  que  mettait  la  dame 
à  ne  pas  se  brûler  les  lèvres,  le  peu  de  souci  qu'en  revanche 
elle  prenait  du  visiteur,  n'étaient  pas  faits  pour  encourager. 
Valentin  tira  gravement  l'esquisse  qu'il  avait  dans  sa  poche, 
et,  fixant  les  yeux  sur  Mme  de  Parnes,  il  examina  attentive- 
ment l'original  et  la  copie.  Elle  lui  demanda  ce  qu'il  faisait, 
n  se  leva,  lui  montra  son  dessin,  puis  se  rassit  sans  en  dire 
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davantage.  Au  premier  coup  d'œil,  la  marquise  fronça  le 
sourcil,  comme  lorsqu'on  cherche  une  ressemblance,  puis  elle 
se  pencha  de  côté,  comme  on  fait  lorsqu'on  l'a  trouvée.  EUe 
avala  le  reste  de  sa  tasse,  le  laquais  s'en  fut,  et  les  belles 
dents  reparurent  avec  le  sourire. 

—  C'est  mieux  que  moi,  dit-elle  enfin  ;  vous  avez  fait  cela 
de  mémoire  ?  Comment  vous  y  ctes-vous  pris  ? 

Valentin  repondit  qu'un  si  beau  visage  n'avait  pas  besoin 
de  poser  pour  qu'on  put  le  copier,  et  qu'il  l'avait  trouvé 
dans  son  cœur.  La  marquise  fit  un  léger  salut,  et  Valentin 
approcha  son  tabouret. 

Tout  en  causant  de  choses  indifférentes,  Mme  de  Pamcs 
regardait  le  dessin. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  qu'il  y  a  dans  ce  portrait  une  physio- 
nomie qui  n'est  pas  la  mienne.  On  dirait  que  cela  ressemble 
à  quelqu'un  qui  me  ressemble,  mais  que  ce  n'est  pas  moi 
qu'on  a  voulu   faire, 

Valentin  rougit  malgré  lui,  et  crut  sentir  qu'au  fond  de 
l'âme  il  aimait  Mme  Delaunay  ;  l'observation  de  la  marquise 
lui  en  parut  un  témoignage.  Il  regarda  de  nouveau  son  des- 
sin, puis  la  marquise,  puis,  il  pensa  à  la  jeune  veuve.  Celle 
que  j'aime,  se  dit-il,  est  celle  à  qui  ce  portrait  ressemble  le 
plus.  Puisque  mon  cœur  a  guidé  ma  main,  ma  main  m'expli- 
quera mon  cœur. 

La  conversation  continua  (il  s'agissait,  je  crois,  d'une  course 
de  chevaux  qu'on  avait  faite  au  Champ-de-Mars  la  veille). 

—  Vous  êtes  à  une  lieue,  dit  Mme  de  Parnes. 
Valentin  se  leva,  s'avança  vers  elle. 

—  Voilà  un  beau  chèvrefeuille,  dit-il  en  passant. 

La  marquise  étendit  le  bras,  cassa  une  petite  branche  en 
fleurs  et  la  lui  offrit  gracieusement. 

—  Tenez,  dit-elle,  prenez  cela,  et  dites-moi  si  c'est  vrai- 
ment moi  dont  vous  avez  cherché  la  ressemblance,  ou  si,  en 
peignant  une  autre,  vous  l'avez  trouvée  par  hasard. 

Par  un  petit  mouvement  de  fatuité,  Valentin,  au  lieu  de 
prendre  la  branche,  présenta  en  riant  à  la  marquise  la  bou- 
tomiièrc  de  son  habit,  afin  qu'elle  y  mit  le  bouquet  elle- 
même  ;  pendant  qu'elle  s'y  prêtait  de  bonne  grâce,  mais  non 
sans  quelque  peine,  il  était  debout,  et  regardait  le  pavillon 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  une  persienne  était  entr'ou- 
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verte.  Vous  vous  souvenez  que  Mme  de  Parnes  passait  pour 
n'y  jamais  aller.  Elle  affectait  même  quelque  mépris  pour  ce 
boudoir  gabjit  et  recherché,  qu'elle  trouvait  de  mauvaise 
compagnie.  Valentin  crut  voir  cependant  que  les  fauteixils 
dorés  et  les  tentures  brillantes  ne  souffraient  pas  de  la  pous- 
sière. Au  milieu  de  ces  meubles  à  forme  grecque,  superbes  et 
incommodes  comme  tout  ce  qm  vient  de  l'Empire,  certaine 
chaise  longue  évidemment  moderne  lui  parut  se  détacher  dans 
l'ombre.  Le  cœur  lui  battit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  songeant 
que  la  belle  marquise  se  servait  quelquefois  de  son  pavil- 
lon ;  car  pourquoi  ce  fauteuil  eût-il  été  là,  sinon  pour  aller 
s'y  asseoir  ?  Valentin  saisit  une  des  blanches  mains  occu- 
pées à  le  décorer,  et  la  porta  à  ses  lèvres  ;  ce  qu'en  pensa  la 
marquise,  je  n'en  sais  rien.  Valentin  regardait  la  chaise 
longue  ;  Mme  de  Parnes  regardait  le  dessin  de  Valentin  ; 
elle  ne  retirait  pas  sa  main,  et  il  la  gardait  entre  les  siennes. 
Un  domestique  parut  sur  le  perron  ;  une  visite  arrivait.  Va- 
lentin lâcha  la  main  de  la  marquise,  et  (chose  assez  singu- 
lière) elle  ferma  brusquement  la  persienne. 

La  visite  entrée,  Valentin  fut  un  peu  embarrassé  ;  car  U 
vit  que  la  marquise  cachait  son  esquisse,  comme  par  mé- 
garde,  en  jetant  son  mouchoir  dessus.  Ce  n'était  pas  là  son 
compte  :  il  prit  le  parti  le  plus  court,  il  souleva  le  mouchoir 
et  s'empara  du  papier  ;  Mme  de  Parnes  fit  un  léger  signe 
d'étonnement. 

—  Je  veux  y  retoucher,  lui  dit-U  tout  haut  :  permettez-moi 
d'emporter  cela. 

Elle  n'insista  pas,  et  il  s'en  fut  avec. 

Il  trouva  Mme  Delaunay  qui  faisait  de  la  tapisserie  ;  sa 
mère  était  assise  près  d'elle.  La  pauvre  femme,  pour  tout 
jardin,  avait  quelques  fleurs  sur  sa  croisée.  Son  costume, 
toujours  le  même,  était  de  couleur  sombre,  car  elle  n'avait 
pas  de  robe  du  matin  ;  tout  superflu  est  signe  de  richesse. 
Une  velléité  de  fausse  élégance  lui  faisait  porter  cependant 
des  boucles  d'oreilles  de  mauvais  goût  et  une  chaîne  de 
chrysocale.  Ajoutez  à  cela  des  cheveux  en  désordre  et  l'ap- 
parence d'une  fatigue  habituelle  ;  vous  conviendrez  que  le 
premier  coup  d'œil  ne  lui  rendait  pas  en  ce  moment  la  com- 
paraison favorable. 

Valentin  n'osa  pas,  en  présence  de  la  mère,  montrer  le 
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dessin  qu'il  apportait.  Mais,  lorsque  trois  heures  sonnèrent, 
la  veille  dame,  qxii  n'avait  pas  de  servante,  sortit  pour  pré- 
parer son  diner.  C'était  l'instant  qu'attendait  le  jeune  homme. 
Il  tira  donc  de  nouveau  son  portrait,  et  tenta  sa  seconde 
épreuve.  La  veuve  n'avait  pas  grande  finesse,  elle  ne  se  re- 
connut pas,  et  Valentin,  un  peu  confus,  se  vit  obligé  de  lui 
expliquer  que  c'était  elle  qu'il  avait  voulu  faire.  EUe  en 
parut  d'abord  étonnée,  puis  enchantée,  et,  croyant  simple- 
ment que  c'était  un  cadeau  que  Valentin  lui  offrait,  elle  alla 
décrocher  un  petit  cadre  en  bois  blanc  à  la  cheminée,  en  ôta 
un  affreux  Napoléon  qui  y  jaunissait  depuis  1810,  et  se  dis- 
posa à  y  mettre  le  sien. 

Valentin  commença  par  la  laisser  faire  ;  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  gâter  ce  mouvement  de  joie  naïve.  Cependant 
l'idée  que  Mme  de  Parnes  lui  redemanderait  sans  doute  son 
dessin  le  chagrinait  visiblement  ;  Mme  Delaunay,  qui  s'en 
aperçut,  crut  avoir  commis  une  indiscrétion  ;  elle  s'arrêta 
embarrassée,  tenant  son  cadre  et  ne  sachant  qu'en  faire.  Va- 
lentin, qui,  de  son  côté,  sentait  qu'il  avait  fait  une  sottise  en 
montrant  ce  portrait  qu'il  ne  voulait  pas  donner,  cherchait 
en  vain  à  sortir  d'embarras.  Après  quelques  instants  de  gêne 
et  d'hésitation,  le  cadre  et  le  papier  restèrent  sur  la  table,  à 
côté  du  Napoléon  détrôné,  et  Mme  Delaunay  reprit  son  ou- 
vrage. 

—  Je  voudrais,  dit  enfin  Valentin,  qu'avant  de  vous  laisser 
cette  petite  ébauche,  il  me  fût  permis  d'en  faire  une  copie. 

—  Je  crois  que  je  ne  suis  qu'une  étourdie,  répondit  la  veuve. 
Gardez  ce  dessin  qui  vous  appartient,  si  vous  y  attachez 
quelque  prix.  Je  ne  suppose  pourtant  pas  que  votre  inten- 
tion soit  de  le  mettre  dans  votre  chambre,  ni  de  le  montrer 
à  vos  amis. 

—  Certainement  non  ;  mais  c'est  pour  moi  que  je  l'ai  fait, 
et  je  ne  voudrais  pas  le  perdre  entièrement. 

—  A  quoi  pourra-t-il  vous  servir,  puisque  vous  m'assurez 
que  vous  ne  le  montrerez  pas  ? 

—  Il  me  servira  à  vous  voir,  madame,  et  à  parler  quelque- 
fois à  votre  image  de  ce  que  je  n'ose  vous  dire  à  vous- 
même. 

Quoique  cette  phrase,  à  la  rigueur,  ne  fût   qu'une  galan- 
terie, le  ton  dont   elle    était  prononcée  fit  lever  les   yeux 
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à  la  veuve.  Elle  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  non  pas 
sévère,  mais  sérieux  ;  ce  regard  troubla  Valentin,  déjà  ému 
de  ses  propres  paroles  ;  il  roula  l'esquisse  et  allait  la  mettre 
dans  sa  poche,  quand  Mme  Delaunay  se  leva  et  la  lui  prit 
des  mains  d'un  air  de  raillerie  timide.  Il  se  mit  à  rire,  et  à 
son  tour  s'empara  lestement  du  papier. 

—  Et  de  quel  droit,  madame,  m'ôteriez-vous  ma  pro- 
priété ?  Est-ce  que  cela  ne  m'appartient  pas  ? 

—  Non,  dit-elle  assez  sèchement  ;  personne  n'a  le  droit  de 
faire  un  portrait  sans  le  consentement  du  modèle. 

Elle  s'était  rassise  à  ce  mot,  et  Valentin,  la  voyant  un  peu 
agitée,  s'approcha  d'elle  et  se  sentit  plus  hardi.  Soit  repentir 
d'avoir  laissé  voir  le  plaisir  qu'elle  avait  d'abord  ressenti, 
soit  désappointement,  soit  impatience,  Mme  Delaunay  avait 
la  main  tremblante.  Valentin,  qui  venait  de  baiser  celle  de 
Mme  de  Parues,  et  qui  ne  l'avait  pas  fait  trembler  pour  cela, 
prit,  sans  autre  réflexion,  celle  de  la  veuve.  Elle  le  regarda 
d'un  air  stupéfait,  car  c'était  la  première  fois  qu'il  arrivait  à 
Valentin  d'être  si  familier  avec  elle.  Mais,  quand  elle  le  vit 
s'incliner  et  approcher  ses  lèvres  de  sa  main,  elle  se  leva, 
lui  laissa  prendre  sans  résistance  un  long  baiser  sur  sa  mi- 
taine, et  lui  dit  avec  une  extrême  douceur  : 

—  Mon  cher  monsieur,  ma  mère  a  besoin  de  moi  ;  je  suis 
fâchée  de  vous  quitter. 

EUe  le  laissa  seul  sur  ce  compliment  sans  lui  donner  le 
temps  de  la  retenir  et  sans  attendre  sa  réponse.  Il  se  senUt 
fort  inquiet,  il  eut  peur  de  l'avoir  blessée  ;  il  ne  pouvait  se 
décider  à  s'en  aller,  et  restait  debout,  attendant  qu'elle  re- 
vînt. Ce  fut  la  mère  qui  reparut,  et  il  craignit,  en  la  voyant, 
que  son  imprudence  ne  lui  coûtât  cher  ;  il  n'en  fut  rien  :  la 
bonne  dame,  de  l'air  le  plus  riant,  venait  lui  tenir  compagnie 
pendant  que  sa  fille  repassait  sa  robe  pour  aller  le  soir  à  son 
petit  bal.  Il  voulut  attendre  encore  quelque  temps,  espérant 
toujours  que  la  belle  boudeuse  allait  pardonner  ;  mais  la 
robe  était,  à  ce  qu'il  parait,  fort  ample  ;  le  temps  de  se  retirer 
arriva,  et  il  fallut  partir  sans  connaître  son  sort. 

Rentré  chez  lui,  notre  étourdi  ne  se  trouva  pourtant  pas 

trop  mécontent  de  sa  journée.  Il  repassa  peu  à  peu  dans  sa 

tête  toutes  les  circonstances  de  ces  deux  visites  ;  comme  un 

chasseur  qui  a  lancé  le  cerf  et  qui  calcule  ses  embuscades, 
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ainsi  l'amoiireux  calcule  ses  chances  et  raisonne  sa  fantaisie, 
La  modestie  n'était  pas  le  défaut  de  Valentin.  D  commença 
par  convenir  avec  lui-même  que  la  marquise  lui  apparte- 
nait. En  effet,  il  n'y  avait  eu  de  la  part  de  Mme  de  Pâmes 
ombre  de  sévérité  ni  de  résistance.  Il  fit  cependant  réflexion 
que,  par  cette  raison  même,  il  pouvait  bien  n'y  avoir  eu 
qu'ime  ombre  légère  de  coquetterie.  D  y  a  de  très  belles 
dames  de  par  le  monde  qui  se  laissent  baiser  la  main, 
comme  le  pape  laisse  baiser  sa  mule  :  c'est  une  formalité 
charitable  ;  tant  mieux  pour  ceux  qu'elle  mène  en  paradis. 
Valentin  se  dit  que  la  pruderie  de  la  veuve  promettait  peut- 
être  plus,  au  fond,  que  le  laisser-aller  de  la  marquise. 
Mme  Delaunay,  après  tout,  n'avait  pas  été  bien  rigide.  EUe 
avait  doucement  retiré  sa  main,  et  s'en  était  allée  repasser  sa 
robe.  En  pensant  à  cette  robe,  Valentin  pensa  au  petit  bal  : 
c'était  le  soir  même  ;  il  se  promit  d'y  aller. 

Tout  en  se  promenant  par  la  chambre,  et  tout  en  faisant  sa 
toUette,  son  imagination  s'exaltait.  C'était  la  veuve  qu'il 
allait  voir,  c'était  à  elle  qu'il  songeait.  Il  vit  sur  sa  table  un 
petit  portefeuille  assez  laid,  qu'il  avait  gagné  dans  une  loterie. 
Sur  la  couverture  de  ce  portefeuille  était  un  méchant  paysage 
à  l'aquarelle,  sous  verre,  et  assez  bien  monté.  Il  remplaça 
adroitement  ce  paysage  par  le  portrait  de  Mme  de  Parnes  ; 
je  me  trompe,  je  veux  dii-e  de  Mme  Delaunay.  Cela  fait, 
il  mit  ce  portefeuille  en  poche,  se  promettant  de  le  tirer 
à  propos,  et  de  le  faire  voir  à  sa  future  conquête.  Que 
dira-t-elle  ?  se  demanda-t-il,  et  que  répondrai-je?  se  demanda- 
t-n  encore.  Tout  en  ruminant  entre  ses  dents  quelques-unes 
de  ces  phrases  préparées  d'avance  qu'on  apprend  par  cœur 
et  qu'on  ne  dit  jamais,  il  lui  vint  l'idée  beaucoup  plus 
simple  d'écrire  une  déclaration  en  forme,  et  de  la  donner  à 
la  veuve. 

Le  voilà  écrivant  ;  quatre  pages  se  remplissent.  Tout  le 
monde  sait  combien  le  cœur  s'émeut  durant  ces  instants  où 
l'on  cède  à  la  tentation  de  fixer  sur  le  papier  un  sentiment 
peut-être  fugitif  ;  il  est  doux,  il  est  dangereux,  madame,  d'oser 
dire  qu'on  aime.  La  première  page  qu'écrivit  Valentin  était 
un  peu  froide  et  beaucoup  trop  lisible.  Les  virgules  s'y  trou- 
vaient à  leur  place,  les  alinéas  bien  marqués,  toutes  choses 
qui  prouvent  peu  d'amoui-.  La  seconde  page  était  déjà  moins 

:^     62      ^ 


LES  DEUX  MAITRESSES 

correcte  ;  les  lignes  se  pressaient  à  la  troisième,  et  la  qua- 
trième, U  faut  en  convenir,  était  pleine  de  fautes  d'ortho- 
graphe. 

Comment  vous  dire  l'étrange  pensée  qui  s'empara  de 
Valentin,  tandis  qu'il  cachetait  sa  lettre?  C'était  pour  la  veuve 
qu'il  l'avait  écrite,  c'était  à  elle  qu'il  parlait  de  son  amour,  de 
son  baiser  du  matin,  de  ses  craintes  et  de  ses  désirs  ;  au 
moment  d'y  mettre  l'adresse,  il  s'aperçut,  en  se  relisant,  qu'au- 
cun détail  particulier  ne  se  trouvait  dans  cette  lettre,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  à  l'idée  de  l'envoyer  à  Mme  de 
Parnes.  Peut-être  y  eut-il,  à  son  insu,  un  motif  caché  qui  le 
porta  à  exécuter  cette  idée  bizarre.  Il  se  sentait,  au  fond  du 
cœur,  incapable  d'écrire  une  pareille  lettre  pour  la  marquise, 
et  son  cœur  lui  disait  en  même  temps  que,  lorsqu'il  voudrait, 
il  en  pourrait  récrire  une  autre  à  Mme  Delaunay.  Il  profita 
donc  de  l'occasion,  et  envoya,  sans  plus  tarder,  la  déclaration 
faite  pour  la  veuve  à  l'hôtel  de  la  chaussée  d'Antiu. 


IV 

C'était  chez  un  ancien  notaire,  nommé  M.  des  Andelys, 
qu'avait  Ueu  la  petite  réunion  où  Valentin  devait  rencontrer 
Mme  Delaunay.  Il  l'y  trouva,  comme  il  l'espérait,  plus  belle 
et  plus  coquette  que  jamais.  Malgré  la  chaîne  et  les  boucles 
d'oreilles,  sa  toilette  était  presque  simple  ;  un  seul  nœud  de 
ruban  de  couleur  changeante  accompagnait  son  joli  visage, 
et  un  autre  de  pareille  nuance  serrait  sa  taille  souple  et 
mignonne.  J'ai  dit  qu'elle  était  fort  petite,  brune,  et  qu'elle 
avait  de  grands  yeux  ;  elle  était  aussi  un  peu  maigre,  et 
différait  en  cela  de  Mme  de  Parnes,  dont  l'embonpoint 
montrait  les  plus  belles  formes  enveloppées  d'un  réseau 
d'albâtre.  Pour  me  servir  d'une  expression  d'ateUer,  qui  ren- 
dra ici  ma  pensée,  l'ensemble  de  Mme  Delaunay  était  bien- 
fondu,  c'est-à-dire  que  rien  ne  tranchait  en  elle  :  ses  cheveux 
n'étaient  pas  très  noirs,  et  son  teint  n'était  pas  très  blanc, 
eUe  avait  l'air  d'une  petite  créole.  Mme  de  Parnes,  au  con- 
traire, était  comme  peinte  ;  une  légère  pourpre  colorait  ses 
joues  et  ravivait  ses  yeux  étincelants  ;  rien  n'était  plus  admi- 
rable que  ses  épais  cheveux  noirs  couronnant  ses  belles 
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épatiles.  Mais  je  vois  que  je  fais  comme  mon  héros  ;  je  pense 
à  l'une  quand  il  faut  parler  de  l'autre  :  souvenons-nous  que 
la  mcirquise  n'allait  point  à  des  soirées  de  notaire. 

Quand  Valentin  pria  la  veuve  de  lui  accorder  une  contre- 
danse, un  je  suis  engagée  bien  sec  fut  toute  la  réponse  qu'il 
obtint.  Notre  étourdi,  qm  s'y  attendait,  feignit  de  ne  pas 
avoir  entendu,  et  répondit  :  «  Je  vous  remercie.  »  Il  fit  quel- 
ques pas  là-dessus,  et  Mme  Delaunay  courut  après  lui  pour 
lui  dire  qu'il  se  trompait.  ^<  En  ce  cas,  demanda-t-il  aussitôt, 
quelle  contredanse  me  donnerez-vous  ?  »  Elle  rougit,  et, 
n'osant  refuser,  feuilletant  un  petit  livret  de  bal  où  ses  dan- 
seurs étaient  inscrits  :  «  Ce  livret  me  trompe,  dit-elle  en 
hésitant  ;  il  y  a  une  quantité  de  noms  que  je  n'ai  pas  encore 
effacés,  et  qui  me  troublent  la  mémoire.  »  C'était  bien  le  cas 
de  tirer  le  portefeuille  à  portrait  ;  Valentin  n'y  manqua  pas  : 
«  Tenez,  dit-il,  écrivez  mon  nom  sur  la  première  page  de  cet 
album.  D  me  sera  plus  cher  encore.  » 

Mme  Delaunay  se  reconnut  cette  fois  ;  eUe  prit  le  porte- 
feuille, regarda  son  portrait,  et  écrivit  à  la  première  page  le 
nom  de  Valentin  ;  après  quoi,  en  lui  rendant  le  portefevdlle, 
eUe  lui  dit  assez  tristement  :  v<  Il  faut  que  je  vous  parle,  j'ai 
deux  mots  nécessaires  à  vous  dire  ;  mais  je  ne  puis  pas  danser 
avec  vous.  » 

Elle  passa  alors  dans  une  chambre  voisine  où  l'on  jouait, 
et  Valentin  la  suivit.  EUe  paraissait  excessivement  embar- 
rassée. «  Ce  que  j'ai  à  vous  demander,  dit-elle,  va  peut-être 
vous  sembler  très  ridicule,  et  je  sens  moi-même  que  vous 
aurez  raison  de  le  trouver  ainsi.  Vous  m'avez  fait  une  visite 
ce  matin,  et  vous  m'avez...  pris  la  main,  ajouta-t-elle  timide- 
ment. Je  ne  suis  ni  assez  enfant  ni  assez  sotte  pour  ignorer 
que  si  peu  de  chose  ne  fâche  personne  ni  ne  signifie  rien. 
Dans  le  grand  monde,  dans  celui  où  vous  vivez,  ce  n'est  qu'une 
simple  poUtesse  ;  cependant  nous  nous  trouvions  seuls,  et 
vous  n'arriviez  ni  ne  partiez  ;  vous  conviendrez,  ou,  pour 
mieux  dire,  vous  comprendrez  peut-être  par  amitié  pour  moi...  » 

EUe  s'arrêta,  moitié  par  crainte,  et  moitié  par  ennui  de 
l'effort  qu'elle  faisait.  Valentin,  à  qui  ce  préambule  causait 
une  frayeur  morteUe,  attendait  qu'elle  continuât,  lorsqu'une 
idée  subite  lui  traversa  l'esprit.  U  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il 
faisait,  et,  cédant  à  un  premier  mouvement,  il  s'écria  : 
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—  Votre  mère  l'a  vu  ? 

—  Non,  répondit  la  veuve  avec  dignité  ;  non,  monsieur,  ma 
mère  n'a  rien  vu.  Comme  eUe  achevait  ces  mots,  la  contre- 
danse commença,  son  danseur  vint  la  chercher,  et  elle  dispa- 
rut dans  la  foule. 

Valentin  attendit  impatiemment,  comme  vous  pouvez  croire, 
que  la  contredanse  fût  finie.  Ce  moment  désiré  arriva  enfin  ; 
mais  Mme  Delaunay  retourna  à  sa  place,  et,  quoi  qu'U  fit  pour 
l'approcher,  il  ne  put  lui  parler.  Elle  ne  semblait  pas  penser 
sur  ce  qm  lui  restait  à  dire,  mais  penser  comment  elle  le 
dirait.  Valentin  se  faisait  mille  questions  qui  toutes  aboutis- 
saient au  même  résultat  :  «  Elle  veut  me  prier  de  ne  plus 
revenir  chez  elle.  »  Une  pareille  défense,  cependant,  sur  un 
aussi  léger  prétexte,  le  révoltait.  Il  y  trouvait  plus  que  du 
ridicule  ;  il  y  voyait  ou  une  sévérité  déplacée,  ou  une  fausse 
vertu  prompte  à  se  faire  valoir.  «  C'est  une  bégueule  ou  une 
coquette  >■>,  se  dit-il.  Voilà,  madame,  comme  on  juge  à  vingt- 
cinq  ans. 

Mme  Delaunay  comprenait  parfaitement  ce  qui  se  passait 
dans  la  tête  du  jeune  homme.  EUe  l'avait  bien  un  peu  prévu  : 
mais,  en  le  voyant,  elle  perdait  courage.  Son  intention  n'était 
pas  tout  à  fait  de  défendre  sa  porte  à  Valentin  ;  mais,  tout  en 
n'ayant  guère  d'esprit,  elle  avait  beaucoup  de  cœur,  et  eUe 
avait  vu  clairement,  le  matin,  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
plaisanterie,  et  qu'elle  allait  être  attaquée.  Les  femmes  ont  un 
certain  tact  qui  les  avertit  de  l'approche  du  combat.  La  plu- 
part d'entre  elles  s'y  exposent  ou  parce  qu'elles  se  sentent 
sur  leurs  gardes,  ou  parce  qu'elles  prennent  plaisir  au 
danger.  Les  escarmouches  amoureuses  sont  le  passe-temps 
des  belles  oisives.  EUes  savent  se  défendre,  et  ont,  quand 
elles  veulent,  l'occasion  de  se  distraire.  Mais  Mme  Delau- 
nay était  trop  occupée,  trop  sédentaire,  elle  voyait  trop 
peu  de  monde,  elle  travaillait  trop  aux  ouvrages  d'aiguille 
qixi  laissent  rêver  et  font  quelquefois  rêver  ;  elle  était  trop 
pauvre,  en  un  mot,  pour  se  laisser  baiser  la  main.  Non  pas 
qu'aujourd'hui  elle  se  crût  en  péril  ;  mais  qu'aUait-il  arriver 
demain,  si  Valentin  lui  parlait  d'amour,  et  si,  après-demain, 
elle  lui  fermait  sa  maison,  et  si,  le  jour  suivant,  elle  s'en 
repentait  ?  L'ouvrage  irait-il  pendant  ce  temps-là  ?  Y  aurait-il 
le  soir  le  nombre  de  points  voulu  ?  (Je  vous  expliquerai  ceci 
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plus  tard.)  Mais  qu'allait-on  dire,  en  tout  cas  ?  Une  femme 
qui  vit  presque  seule  est  bien  plus  exposée  qu'une  autre.  Ne 
doit-elle  pas  être  plus  sévère  ?  Mme  Delaunay  se  disait  qu'au 
risque  d'être  ridicule,  il  fallait  éloigner  Valentin  avant  que 
son  repos  fût  troublé.  Elle  voulait  donc  parler,  mais  elle 
était  femme,  et  il  était  là  ;  le  droit  de  présence  est  le  plus 
fort  de  tous,  et  le  plus  difficile  à  combattre. 

Dans  un  moment  où  tous  les  motifs  que  je  viens  d'indiquer 
brièvement  se  présentaient  à  elle  avec  force,  elle  se  leva. 
Valentin  était  en  face  d'elle,  et  leurs  regards  se  renconti-èrent  ; 
depuis  une  heure,  le  jeune  homme  réfléchissait,  seul,  à  l'écart, 
et  lisait  aussi  de  son  côté  dans  les  grands  yeux  de  Mme  Delau- 
nay chaque  pensée  qui  l'agitait.  A  sa  première  impatience 
avait  succédé  la  tristesse.  Il  se  demandait  si  en  effet  c'était  là 
une  prude  ou  une  coquette  ;  et  plus  il  cherchait  dans  ses  sou- 
venirs, plus  U  examinait  le  visage  timide  et  pensif  qu'il  avait 
devant  lui,  plus  il  se  sentait  saisi  d'un  certain  respect.  Il  se 
disait  que  son  étourderie  était  peut-être  plus  grave  qu'il  ne 
l'avait  cru.  Quand  Mme  Delaunay  vint  à  lui,  il  savciit  ce  qu'elle 
allait  lui  demander.  Il  voulait  lui  en  éviter  la  peine  ;  mais  il 
la  trouva  trop  belle  et  trop  émue,  et  il  aima  mieux  la  laisser 
parler. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  qu'elle  s'y  décida,  et  qu'elle  en 
vint  à  tout  expliquer.  La  fierté  féminine,  en  cette  circons- 
tance, avait  une  rude  atteinte  à  subir.  Il  fallait  avouer  qu'on 
était  sensible,  et  cependant  ne  pas  le  laisser  voir  ;  il  fallait 
dire  qu'on  avait  tout  compris,  et  cependant  paraître  ne  rien 
comprendre.  Il  fallait  dire  enfin  qu'on  avait  peur,  dernier 
mot  que  prononce  une  femme  ;  et  la  cause  de  cette  crainte 
était  si  légère  !  Dès  ses  premières  paroles,  Mme  Delaunay 
sentit  qu'il  n'y  avait  pour  elle  qu'un  moyen  de  n'être  ni  faible 
ni  prude,  ni  coquette  ni  ridicule  :  c'était  d'être  vraie.  EUe 
parla  donc,  et  tout  son  discours  pouvait  se  réduire  à  cette 
phrase  :  «  Éloignez- vous  ;  j'ai  peur  de  vous  aimer.  » 

Quand  elle  se  tut,  Valentin  la  regarda  à  la  fois  avec  éton- 
nement,  avec  chagrin  et  avec  un  inexprimable  plaisir.  Je  ne 
sais  quel  orgueil  le  saisissait  ;  il  y  a  toujours  de  la  joie  à  se 
sentir  battre  le  cœur.  Il  ouvrait  les  lèvres  pour  répondre,  et 
cent  réponses  lui  venaient  en  même  temps  ;  il  s'enivrait  de  son 
émotion  et  de  la  présence  d'une  femme  qui  osait  lui  parler 
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ainsi.  Il  voulait  lui  dire  qu'il  l'aimait,  il  voulait  lui  promettre 
de  lui  obéir,  il  voulait  lui  jurer  de  ne  la  jamais  quitter,  il 
voulait  la  remercier  de  son  bonheur,  U  voulait  lui  parler  de 
sa  peine  ;  enfin  mille  idées  contradictoires,  miUe  tourments  et 
mille  délices  lui  traversaient  l'esprit,  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  il  était  sur  le  point  de  s'écrier  malgré  lui  :  «  Mais  vous 
m'aimez  !  » 

Pendant  toutes  ces  hésitations,  on  dansait  un  galop  dans  le 
salon  :  c'était  la  mode  en  1825  ;  quelques  groupes  s'étaient 
lancés  et  faisaient  le  tour  de  l'appartement  ;  la  veuve  se  leva  ; 
elle  attendait  toujours  la  réponse  du  jeune  homme.  Une  singu- 
lière tentation  s'empara  de  lui,  en  voyant  passer  la  joyeuse 
promenade  :  «  Eh  bien  !  oui,  dit-il,  je  vous  le  jure,  vous  me 
voyez  pour  la  dernière  fois.  »  En  parlant  ainsi,  il  entoura  de 
son  bras  la  taille  de  r<Ime  Delaunay.  Ses  yeux  semblaient  dire  : 
«  Cette  fois  encore,  soyons  amis,  imitons-les.  »  EUe  se  laissa 
entraîner  en  silence,  et  bientôt,  comme  deux  oiseaux,  ils 
s'envolèrent  au  bruit  de  la  musique. 

Il  était  tard,  et  le  salon  était  presque  vide  ;  les  tables  de  jeu 
étaient  encore  garnies  ;  mais  il  faut  savoir  que  la  salle  à 
manger  du  notaire  faisait  un  retour  sur  l'appartement,  et 
qu'elle  se  trouvait  alors  complètement  déserte.  Les  galopem's 
n'allaient  pas  plus  loin  ;  ils  tournaient  autour  de  la  table, 
puis  revenaient  au  salon.  Il  arriva  que,  lorsque  Valentin  et 
Mme  Delaunay  passèrent  à  leur  tour  dans  cette  salle  à  manger, 
aucuns  danseurs  ne  les  suivaient  :  ils  se  trouvèrent  donc  tout 
à  coup  seuls,  au  milieu  du  bal.  Un  regard  rapide,  jeté  en 
arrière,  convainquit  Valentin  qu'aucune  glace,  aucune  porte 
ne  pouvait  le  trahir  ;  il  serra  la  jeune  veuve  sur  son  cœur, 
et,  sans  lui  dire  une  parole,  posa  ses  lèvres  sur  son  épaule 
nue. 

Le  moindre  cri  échappé  à  Mme  Delaunay  aurait  causé  un 
affreux  scandale.  Hevireusement  pour  l'étourdi,  sa  danseuse 
S2  montra  prudente  ;  mais  elle  ne  put  se  montrer  brave  en 
même  temps,  et  elle  serait  tombée,  s'il  ne  l'avait  retenue.  Il 
la  retint  donc,  et,  en  rentrant  au  salon,  elle  s'arrêta,  appuyée 
sur  son  bras,  pouvant  à  peine  respirer.  Que  n'eût-il  pas  donné 
pour  pouvoir  compter  les  battements  de  ce  cœur  tremblant  ! 
Mais  la  musique  cessjiit,  il  fallut  partir,  et,  quoi  qu'il  pût  dire 
à  Mme  Delaunay,  elle  ne  voulut  point  lui  répondre. 
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Notre  héros  ue  s'était  poirit  trompé  lorsqu'il  avait  craint  de 
compter  ti-op  vite  sur  l'indolence  de  la  marquise.  Il  était 
encore,  le  lendemain,  entre  la  veille  et  le  sommeil,  lorsqu'on 
lui  apporta  un  billet  à  peu  près  conçu  ainsi  : 

«  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit  de  m'écrire 
dans  de  pareils  termes.  Si  ce  n'est  pas  une  méprise,  c'est  une 
gageure  ou  une  impertinence.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  ren- 
voie votre  lettre,  qui  ne  peut  pas  m'étre  adressée.  » 

Encore  tout  plein  d'un  souvenir  plus  vif,  Valentin  se  sou- 
venait à  peine  de  sa  déclaration  envoyée  à  Mme  de  Pâmes. 
Il  relut  deux  ou  trois  fois  le  billet  avant  d'en  comprendre 
clairement  le  sens.  Il  en  fut  d'abord  assez  honteux,  et  cher- 
chait vainement  quelle  réponse  il  pouvait  y  faire.  En  se  levant 
et  se  frottant  les  yeux,  ses  idées  devinrent  plus  nettes.  Il  lui 
sembla  que  ce  langage  n'était  pas  celui  d'une  femme  offensée. 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  s'était  exprimée  Mme  Delaunay.  Il 
relut  la  lettre  qu'on  lui  renvoyait,  il  n'y  trouva  rien  qui 
méritât  tant  de  colère  ;  cette  lettre  était  passionnée,  foUe 
peut-être,  mais  sincère  et  respectueuse.  Il  jeta  le  billet  sur  sa 
table  et  promit  de  n'y  plus  penser. 

De  pareilles  promesses  ne  se  tiennent  guère  ;  il  n'y  aurait 
peut-être  plus  pensé,  en  effet,  si  le  billet,  au  lieu  d'être  sévère, 
eût  été  tendre  ou  seulement  poli  ;  car  la  soirée  de  la  veille 
avait  laissé  dans  l'àme  du  jeune  homme  une  trace  profonde. 
Mais  la  colère  est  contagieuse  ;  Valentin  commença  par  essuyer 
son  rasoir  sur  le  billet  de  la  marquise  ;  puis  il  le  déchira  et  le 
jeta  à  terre,  puis  il  brûla  sa  déclaration  ;  puis  il  s'habilla,  et 
se  promena  à  grands  pas  par  la  chambre  ;  puis  il  demanda 
à  déjeuner,  et  ne  put  ni  boire  ni  manger  ;  puis,  enfin,  il  prit 
son  chapeau,  et  s'en  fut  chez  Mme  de  Pâmes. 

On  lui  dit  qu'elle  était  sortie  ;  voulant  savoir  si  c'était  vrai, 
il  répondit  :  C'est  bon,  je  le  sais,  —  et  traversa  lestement  la 
cour.  Le  portier  courait  après  lui,  lorsqu'il  rencontra  la  femme 
de  chambre.  Il  aborda  ceUe-ci,  la  prit  à  l'écart,  et,  sans  autre 
préambule,  lui  mit  un  louis  dans  la  main.  Mme  de  Pâmes 
était  chez  elle  ;  il  fut  convenu  avec  la  servante  que  personne 
n'aurait  vu  Valentin,  et  qu'on  l'aurait  laissé  passer  par  mégsirde. 
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H  entra  là-dessus,  traversa  le  salon,  et  trouva  la  marquise 
seule  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Elle  lui  parut,  s'U  faut  tout  dire,  beaucoup  moins  en  colère 
que  son  billet.  Elle  lui  fit  pourtant,  vous  vous  y  attendez,  des 
reproches  de  sa  conduite,  et  lui  demanda  fort  sèchement  par 
quel  hasard  il  entrait  ainsi.  Il  répondit  d'un  air  naturel  qu'il 
n'avait  point  rencontré  de  domestique  pour  se  faire  annoncer, 
et  qu'n  venait  offrii-,  en  toute  humilité,  les  très  humbles 
excuses  de  sa  conduite. 

—  Et  quelles  excuses  en  pouvez-vous  donner  ?  demanda 
IVIme  de  Pâmes. 

Le  mot  de  méprise  qui  se  trouvait  dans  le  billet  revint  par 
hasard  à  la  mémoire  de  Valentin  ;  il  lui  sembla  plaisant  de 
prendre  ce  prétexte,  et  de  dire  ainsi  la  vérité.  Il  répondit 
donc  que  la  lettre  insolente  dont  se  plaignait  la  marquise 
n'avait  pas  été  écrite  pour  elle,  et  qu'elle  lui  avait  été  apportée 
par  erreur.  Persuader  une  pareille  affaire  n'était  pas  facile, 
comme  bien  vous  pensez.  Comment  peut-on  écrire  un  nom  et 
une  adi-esse  par  méprise  ?  Je  ne  me  charge  pas  de  vous 
expliquer  par  quelle  raison  Mme  de  Parnes  crut  ou  feignit  de 
croire  à  ce  que  Valentin  lui  disait.  Il  lui  raconta,  du  reste 
plus  sincèrement  qu'eUe  ne  le  pensait,  qu'il  était  amoureux 
d'une  jeune  veuve,  que  cette  veuve,  par  le  hasard  le  plus 
singulier,  ressemblait  beaucoup  à  Mme  la  marquise,  qu'il  la 
voyait  souvent,  qu'il  l'avait  vue  la  veille  ;  il  lui  dit,  en  un 
mot,  tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  en  retranchant  le  nom  et 
quelques  petits  détails  que  vous  devinerez. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  amoureux  novice  se  serve 
de  fables  de  ce  genre  peur  déguiser  sa  passion.  Dire  à  une 
fenmie  qu'on  en  aime  une  autre  qui  lui  est  semblable  en  tout 
point,  c'est  à  la  rigueur  un  moyen  romanesque  qui  peut  donner 
le  droit  de  parler  d'amour  ;  mais  il  faut,  je  crois,  peur  cela, 
que  la  personne  auprès  de  laquelle  on  emploie  de  pareils 
stratagèmes  y  mette  un  peu  de  bonne  volonté  :  fut-ce  ainsi 
que  la  marquise  l'entendit  ?  Je  l'ignore.  La  vanité  blessée 
plutôt  que  l'amour  avait  amené  Valentin  :  plutôt  que  l'amour, 
la  vanité  flattée  apaisa  Mme  de  Parnes  ;  elle  en  vint  même  à 
faire  au  jeune  homme  quelques  questions  sur  sa  veuve  ;  elle 
s'étonnait  de  la  ressemblance  dont  il  lui  parlait  ;  elle  serait, 
disait-elle,  curieuse  d'en  juger  par  ses  yeux.  Quel  est  son  âge? 
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demandait-elle  ;  est-elle  plus  petite  ou  plus  gi-ande  que  moi  ? 
a-t-elle  de  l'esprit?  où  va-t-elle  ?  est-ce  que  je  ne  la  connais 
pas? 

A  toutes  ces  demandes  Valentin  répondait,  autant  que  pos- 
sible, la  vérité.  Cette  sincérité  de  sa  part  avait,  à  chaque  mot, 
l'air  d'une  flatterie  détournée.  «  Elle  n'est  ni  plus  grande  ni 
plus  petite  que  vous,  disait-il  ;  elle  a,  comme  vous,  cette  taille 
charmante,  comme  vous  ce  pied  incomparable,  comme  vous 
ces  beaux  yeux  pleins  de  feu.  »  La  conversation,  sur  ce  ton, 
ne  déplaisait  pas  à  la  marquise.  Tout  en  écoutant  d'un  air 
détaché,  elle  se  mirait  du  coin  de  l'œil.  A  dire  vrai,  ce  petit 
manège  choquait  horriblement  Valentin  ;  il  ne  pouvait  com- 
prendre cette  demi-vertu  ni  cette  demi-hypocrisie  d'une  femms 
qui  se  fâchait  d'une  parole  franche,  et  qui  s'en  laissait  conter 
à  travers  une  gaze.  En  voyant  les  œillades  que  la  marquise 
se  renvoyait  à  elle-même  dans  la  glace,  il  se  sentait  l'envie  de 
lui  tout  dire,  le  nom,  la  rue,  le  baiser  du  bal,  et  de  prendre 
ainsi  sa  revanche  complète  sur  le  biUet  qu'il  avait  reçu. 

Une  question  de  Mme  de  Parnes  soulagea  la  mauvaise 
humeur  du  jeune  homme.  Elle  lui  demanda  d'un  air  railleur 
s'il  ne  pouvait  du  moins  lui  dire  le  nom  de  baptême  de  sa 
veuve.  «  Elle  s'appelle  Julie,  »  répliqua-t-il  sur-le-champ.  Il  y 
avait  dans  cette  réponse  si  peu  d'hésitation  et  tant  de  netteté, 
que  Mme  de  Parnes  en  fut  frappée.  «  C'est  un  assez  joH  nom,  » 
dit-elle  ;  et  la  conversation  tomba  tout  à  coup. 

Il  arriva  alors  une  chose  peut-être  difficile  à  expliquer  et 
peut-être  aisée  à  comprendre.  Dès  que  la  marquise  crut  sérieu- 
sement que  cette  déclaration  qui  l'avait  choquée  n'était  réel- 
lement pas  pour  elle,  elle  en  parut  surprise  et  presque  blessée. 
Soit  que  la  légèreté  de  Valentin  ici  semblât  trop  forte,  s'il  en 
aimait  une  autre,  soit  qu'elle  regrettât  d'avoir  montré  de  la 
colère  mal  à  propos,  elle  devint  rêveuse,  et,  ce  qui  est  étrange, 
en  même  temps  irritée  et  coquette.  Elle  voulut  revenir  sur 
son  pardon,  et,  tout  en  cherchant  querelle  à  Valentin,  elle 
s'assit  à  sa  toilette  ;  elle  dénoua  le  ruban  qui  entourait  son 
cou,  puis  le  rattacha  ;  elle  prit  un  peigne  ;  sa  coiffure  semblait 
lui  déplaire  ;  elle  refaisait  une  boucle  d'un  côté,  en  retranchait 
une  de  l'autre  ;  comme  elle  arrangeait  son  chignon,  le  peigne 
lui  glissa  des  mains,  et  sa  longue  chevelure  noire  lui  couvrit 
les  épaules. 
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—  Voulez- vous  que  je  sonne  ?  demanda  Valentin  ;  avez-voiis 
besoin  de  votre  femme  de  chambre  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  la  marquise,  qui  releva 
d'une  main  impatiente  ses  cheveux  déroules,  et  y  enfonça  son 
peigne.  Je  ne  sais  ce  que  font  mes  domestiques  ;  il  faut  qu'ils 
soient  tous  sortis,  car  j'avais  défendu  ce  matin  qu'on  laissât 
entrer  personne. 

—  En  ce  cas,  dit  Valentin,  j'ai  commis  une  indiscrétion,  je 
me  retire. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  allait  sortir  en  effet, 
quand  la  marquise,  qui  tournait  le  dos,  et  apparemment 
n'avait  pas  entendu  sa  réponse,  lui  dit  : 

—  Donnez-moi  une  boîte  qui  est  sur  la  cheminée. 

Il  obéit  ;  elle  prit  des  épingles  dans  la  boîte,  et  rajusta  sa 
coiffure. 

—  A  propos,  dit-elle,  et  ce  portrait  que  vous  aviez  fait  ? 

—  Je  ne  sais  où  il  est,  répondit  Valentin  ;  mais  je  le  retrou- 
verai, et,  si  vous  le  permettez,  je  vous  le  donnerai  lorsque  je 
l'aurai  retouché. 

Un  domestique  vint,  apportant  une  lettre  à  laquelle  il  fallait 
une  réponse.  La  marquise  se  mit  à  écrire  ;  Valentin  se  leva 
et  entra  dans  le  jardin.  En  passant  près  du  pavnion,  il  vit  que 
la  porte  en  était  ouverte  ;  la  femme  de  chambre  qu'il  avait 
rencontrée  en  arrivant  y  essuyait  les  meubles  ;  il  entra, 
curieux  d'examiner  de  près  ce  mystérieux  boudoir  qu'on 
disait  délaissé.  En  le  voyant,  la  servante  se  mit  à  rire  avec 
cet  air  de  protection  que  prend  tout  laquais  après  une  confi- 
dence. C'était  une  fUle  jeune  et  assez  jolie  ;  il  s'approcha 
d'elle  délibérément,  et  se  jeta  sur  un  fauteuil. 

—  Est-ce  que  votre  maîtresse  ne  vient  pas  quelquefois  ici  ? 
demanda-t-il  d'un  air  distrait. 

La  soubrette  semblait  hésiter  à  répondre  ;  eUe  continuait  à 
ranger  ;  en  passant  devant  la  chaise  longue  de  forme  moderne 
dont  je  vous  ai,  je  crois,  parlé,  elle  dit  à  demi- voix  : 

—  Voilà  le  fauteuil  de  madame. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Valentin,  madame  dit-elle  qu'elle  ne 
vient  jamais  ? 

—  Monsieur,  répondit  la  servante,  c'est  que  l'ancien  marquis, 
ne  vous  déplaise,  a  fait  des  siennes  dans  ce  pavillon.  Il  a 
mauvais  renom  dans  le  quartier  ;  quand  on  y  entend  du  tapage, 
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on  dit  :  C'est  le  pavillon  de  Parnes  ;  et  voilà  pourquoi  madame 
s'en  défend. 

—  Et  qu'y  vient  faire  madame  ?  demanda  encore  Valentin. 
Pour  toute    réponse,  la  soubrette  haussa  légèrement  les 

épaules,  comme  peur  dire  :  Pas  grand  mal. 

Valentin  re.^arda  par  la  fenêtre  si  la  marquise  écrivait 
encore.  Il  avait  mis,  tout  en  causant,  la  main  dans  la  poche 
de  son  gilet  ;  le  hasard  voulut  que  dans  ce  mom.ent  il  fût  dans 
la  veine  dorée  ;  un  caprice  de  curiosité  lui  passa  par  la  tête  ; 
il  tira  un  double  louis  neuf  qui  reluisait  mcrveuleusement  au 
soleil,  et  dit  à  la  soubrette  : 

—  Cachez-moi  ici. 

D'apVès  ce  qui  s'était  passé,  la  soubrette  croyait  que  Valen- 
tin n'était  pas  mal  vu  de  sa  maitresse.  Pour  entrer  d'autorité 
chez  une  femme,  il  faut  une  certaine  assurance  d'en  être  bien 
reçu,  et  quand,  après  avoir  forcé  sa  porte,  on  passe  une  demi- 
heure  dans  sa  chambre,  les  domestiques  savent  qu'en  pense". 
Cependant  la  proposition  était  hardie  :  se  cacher  pour  sur- 
prendre les  gens,  c'est  une  idée  d'amoureux  et  non  une  idJc 
d'amant  ;  le  double  louis,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  pouvait 
lutter  avec  la  crainte  d'être  chassée.  Mais,  après  tout,  peusa 
la  servante,  quand  on  est  aussi  amoureux,  ou  est  bien  près  -.'  z 
devenir  amant.  Qui  sait?  au  lieu  d'être  chassée,  je  serai  peut- 
être  remerciée.  Elle  prit  donc  le  double  louis  en  soupirant  et 
montra  en  riant  à  Valentin  un  vaste  placard  où  il  se  jeta. 

—  Où  êtes-vous  donc  ?  demandait  la  marquise  qui  venait 
de  descendre  dans  le  jardin. 

La  servante  répondit  que  Valentin  était  sorti  par  le  petit 
salon.  Mme  de  Parnes  regarda  de  côté  et  d'autre,  comme  pour 
s'assurer  qu'il  était  parti  :  puis  elle  entra  dans  le  pavillon,  y 
jeta  un  coup  d'œil,  et  s'en  fut  après  avoir  fermé  la  porte  à  la 
clef. 

Vous  trouverez  peut-être,  madame,  que  je  vous  fais  un 
conte  invraisemblable.  Je  connais  des  gens  d'esprit,  dans  ce 
siècle  de  prose,  qui  soutiendraient  très  gravement  que  de 
pareilles  choses  ne  sont  pas  possibles,  et  que,  depuis  !a  Révo- 
lution, on  ne  se  cache  plus  dans  un  pavillon.  Il  n'y  a  qu'une 
réponse  à  faire  à  ces  incrédules  :  c'est  qu'ils  ont  sans  doute 
oubHé  le  temps  où  ils  étaient  amoureux. 

Dès  que  Valentin  se  trouva  seul,  il  lui  vint  l'idée  très  natu- 
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relie  qu'il  allait  peut-être  passer  là  une  journée.  Quand  sa 
curiosité  fut  satisfaite,  et  après  qu'il  eut  examiné  à  loisir  le 
lustre,  les  rideaux  et  les  consoles,  il  se  trouva  avec  un  grand 
appétit  vis-à-vis  d'un  sucrier  et  d'une  carafe. 

Je  vous  ai  dit  que  le  billet  du  matin  l'avait  empêché  de 
déjeuner  ;  mais  il  n'avait,  en  ce  moment,  aucun  motif  pour  ne 
pas  diner.  Il  avala  deux  ou  trois  morceaux  de  sucre,  et  se 
souvint  d'un  vieux  paysan  à  qui  on  demandait  s'il  aimait  les 
femmes  :  «  J'aime  assez  une  belle  fille,  répondit  le  brave 
homme,  mais  j'aime  mieux  une  bonne  côtelette,  »  Valeniin 
pensait  aux  festins  dont,  au  dire  de  la  soubrette,  ce  pavillon 
avait  été  témoin,  et,  à  la  vue  d'une  belle  table  ronde  qui  occu- 
pait le  milieu  de  la  chambre,  il  aurait  volontiers  évoqué  le 
spectre  des  petits  soupers  du  défunt  marquis  :  «  Qu'on  serait 
bien  ici,  se  disait-il,  par  une  soirée  ou  par  une  nuit  d'été,  les 
fenêtres  ouvertes,  les  persiennes  fermées,  les  bougies  allumées, 
la  table  servie  !  Quel  heureux  temps  que  celui  où  nos  ancêtres 
n'avaient  qu'à  frapper  du  pied  sur  le  parquet,  pour  faire  sor- 
tir de  terre  un  bon  repas!  »  Et,  en  parlant  ainsi,  Valentin 
frappait  du  pied;  mais  rien  ne  lui  répondait  que  l'écho  de 
la  voûte  et  le  gémissement  d'une  harpe  détendue. 

Le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure  le  fit  retourner  préci- 
pitamment à  son  placard  ;  était-ce  la  marquise  ou  la  femme 
de  chambre  ?  Celle-ci  pouvait  le  déUvrer,  ou  du  moins  lui 
donner  un  morceau  de  pain.  M'accuserez-vous  encore  d'être 
romanesque,  si  je  vous  dis  qu'en  ce  moment  il  ne  savait 
laquelle  des  deux  il  eût  souhaité  de  voir  entrer  ? 

Ce  fut  la  marquise  qui  parut.  Que  venait-elle  faire  ?  La 
curiosité  fut  si  forte,  que  toute  autre  idée  s'évanouit.  Mme  de 
Pâmes  sortait  de  table  ;  elle  fit  précisément  ce  que  Valentin 
rêvait  tout  à  l'heure  ;  elle  ouvrit  les  fenêtres,  ferma  les  per- 
siennes, et  alluma  deux  bougies.  Le  jour  commençait  à  tom- 
ber. Elle  posa  sur  la  table  un  livre  qu'elle  tenait,  fit  quelques 
pas  en  fredonnant,  et  s'assit  sur  un  canapé. 

«  Que  vient-elle  faire  ?  »  se  répétait  Valentin.  Malgré  l'opi- 
nion de  la  servante,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'espérer  qu'il 
allait  découvrir  quelque  mystère.  «  Qui  sait,  pensa-t-il,  elle 
attend  peut-être  quelqu'un?  Je  me  trouverais  jouer  un  beau 
rôle,  s'il  allait  arriver  un  tiers.  »  La  marquise  ouvrait  son 
livre  au  hasard,  puis  le  fermait,  puis  semblait  réfléchir.  Le 
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jeune  homme  crut  s'apercevoir  qu'elle  regardait  du  côté  du 
placard.  A  travers  la  porte  entrc-bâillée,  il  suivait  tous  ses 
mouvements  ;  une  étrange  idée  lui  vint  tout  à  coup  :  la  femme 
de  chambre  avait-elle  parlé?  la  marquise  savait-elle  qu'il 
était  là? 

Voilà,  direz-vous,  une  idée  bien  folle,  et  siirtout  bien  peu 
vraisemblable.  Comment  supposer  qu'après  son  billet,  la  mar- 
quise, instniite  de  la  présence  du  jeune  homme,  ne  l'eût  pas 
fait  mettre  à  la  porte,  ou  tout  au  moins  ne  l'y  eût  pas  mis 
elle-même?  Je  commence,  madame,  par  vous  assurer  que  je 
suis  du  même  avis  que  vous  ;  mais  je  dois  ajouter,  pour 
l'acquit  de  ma  conscience,  que  je  ne  me  charge,  sous  aucun 
prétexte,  d'éclaircir  des  idées  de  ce  genre.  Il  y  a  des  gens  qui 
supposent  toujours,  et  d'auti-es  qui  ne  supposent  jamais,  le 
devoir  d'un  historien  est  de  raconter  et  de  laisser  penser  ceux 
qui  s'en  amusent. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  évident  que  la 
déclaration  de  Valentin  avait  déplu  à  Mme  de  Pâmes  ;  qu'il 
est  probable  qu'elle  n'y  songeait  plus  ;  que,  selon  toute  appa- 
rence, elle  le  croyait  parti  ;  qu'il  est  plus  probable  encore 
qu'elle  avait  bien  diné,  et  qu'elle  venait  faire  la  sieste  dans 
son  pavillon  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  commença  par  mettre 
un  de  ses  pieds  sur  son  canapé,  puis  l'autre,  puis  qu'elle  posa 
la  tête  sur  un  coussin,  puis  qu'elle  ferma  doucement  les  yeux  ; 
et  il  me  parait  difficile,  après  cela,  de  ne  pas  croire  qu'elle 
s'endormit. 

Valentin  eut  envie,  comme  dit  Valmont,  d'essayer  de  passer 
pour  un  songe.  Il  poussa  la  porte  du  placard  ;  un  craquement 
le  fit  frémir  ;  la  marquise  avait  ouvert  les  yeux,  elle  souleva 
îa  tête  et  regarda  autour  d'elle.  Valentin  ne  bougeait  pas, 
comme  vous  pouvez  croire.  N'entendant  plus  rien  et  n'ayant 
rien  vu,  Mme  de  Pâmes  se  rendormit  ;  le  jeune  homme  avança 
sur  la  pointe  du  pied,  et,  le  cœur  palpitant,  respirant  à  peine, 
il  parvint,  comme  Robert  le  Diable,  jusqu'à  Isabelle  assoupie. 

Cs  n'est  pas  en  pareille  circonstance  qu'on  réfléchit  ordi- 
nairement. Jamais  Z'Ime  de  Parnes  n'avait  été  si  belle  ;  ses 
lèvres  entr'ouvertes  semblaient  plus  vermeilles  ;  un  plus  vif 
incarnat  colorait  ses  joues  ;  sa  respiration,  égale  et  paisible, 
soulevait  doucement  son  sein  d'albâtre,  couvert  d'une  blonde 
légère.  L'ange  de  la  nuit  ne  sortit  pas  plus  beau  d'un  bloc  de 
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marbre  de  Carrare,  sous  le  ciseau  de  Michel-Ange.  Certes, 
même  en  s'offensant,  une  telle  femme  surprise  ainsi  doit  par- 
donner le  désir  qu'elle  inspire.  Un  léger  mouvement  de  la 
marqmse  arrêta  cependant  Valentin.  Dormait- elle  ?  Cet  étrange 
doute  le  troublait  malgré  lui.  «  Et  qu'importe  ?  se  dit-il  ; 
est-ce  donc  un  piège  ?  Quel  travers  et  quelle  folie  !  pourquoi 
l'amour  perdrait-il  de  son  prix  en  s'apercevant  qu'il  est  par- 
tagé? Quoi  de  plus  permis,  de  plus  vrai,  qu'un  demi-men- 
songe qui  se  laisse  deviner  ?  Quoi  de  plus  beau  qu'elle,  si  elle 
dort  ?  Quoi  de  plus  charmant,  si  elle  ne  dort  pas  ?  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  restait  immobile,  et  ne  pouvait 
s'empêcher  de  chercher  un  moyen  de  savoir  la  vérité.  Dominé 
par  cette  pensée,  il  prit  un  petit  morceau  de  sucre  qui  restait 
encore  de  son  repas,  et,  se  cachant  derrière  la  marquise,  il  le 
lui  jeta  sur  la  main  ;  elle  ne  remua  pas.  Il  poussa  une  chaise 
doucement  d'abord,  puis  un  peu  plus  fort,  point  de  réponse. 
n  étendit  le  bras,  et  fit  tomber  à  terre  le  livre  que  Mme  de 
Pâmes  avait  posé  sur  la  table.  Il  la  crut  éveillée  cette  fois,  et 
se  blottit  derrière  le  canapé  ;  mais  rien  ne  bougeait.  Il  se  leva 
alors,  et,  comme  la  persienne  entr'ouverte  exposait  la  mar- 
quise au  serein,  il  la  ferma  avec  précaution. 

Vous  comprenez,  madame,  que  je  n'étais  pas  dans  le  pavil- 
lon, et,  du  moment  que  la  persienne  fut  fermée,  il  m'a  été 
impossible  d'en  voir  davantage. 


VI 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  de  cela,  lorsque 
Valentin,  en  sortant  de  chez  Mme  Delaunay,  oublia  son  mou- 
choir sur  un  fauteuil.  Quand  le  jeune  homme  fut  parti, 
Mme  Delaunay  ramassa  le  mouchoir,  et,  ayant,  par  hasard, 
regardé  la  marque,  elle  trouva  un  I  et  un  P  très  délicatement 
brodés.  Ce  n'était  pas  le  chiffre  de  Valentin  :  à  qui  donc 
appartenait  ce  mouchoir  ?  Le  nom  d'Isabelle  de  Parnes  n'avait 
jamais  été  prononcé  rue  du  Plat-d'Étain,  et  la  veuve,  par  con- 
séquent, se  perdait  en  vaines  conjectures.  Elle  retournait  le 
mouchoir  de  tous  les  sens,  regardait  un  coin,  puis  un  autre, 
comme  si  elle  eût  espéré  découvrir  quelque  part  le  véritable 
nom  du  propriétaire. 
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Et  pourquoi,  me  demandez -vous,  tant  de  curiosité  pour  uns  ' 
chose  si  simple  ?  On  emprunte  tous  les  jours  un  mouclioir  à 
un  ami,  et  on  le  perd  ;  cela  va  sans  dire.  Qu'y  a-t-il  là 
d'extraordinaire?  Cependant  Mme  Delaunay  examinait  de 
près  la  fine  batiste,  et  lui  trouvait  un  air  féminin  qui  lui  fai- 
sait hccher  la  tète.  Elle  se  connaissait  en  broderie,  et  le  dessin 
lui  paraissait  bien  riche  peur  sortir  de  l'armoire  d'un  garçon. 
Un  indice  imprévu  lui  découvrit  la  vérité.  Aux  plis  du  mou- 
choir, elle  reconnut  qu'un  des  coins  avait  été  noué  pour  ser- 
vir de  bourse,  et  cette  manière  de  serrer  son  argent  n'appar- 
tient, vous  le  savez,  qu'aux  femmes.  Elle  pâlit  à  cette 
découverte,  et,  après  avoir  pendant  quelque  temps  fixé  sur 
le  mouchoir  des  regards  pensifs,  elle  fut  obligée  de  s'en  servir 
pour  essuyer  une  larme  e^^  cotilait  sur  sa  joue. 

Une  larme  !  direz-vous,  déjà  une  larme  !  Hélas  !  oui, 
madame,  elle  pleiu-ait.  Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Je  vais  vous 
le  dire  ;  mais  il  faut  pour  cela  revenir  im  instant  sur  nos 
pas. 

Il  faut  savoir  que,  le  surlendemain  du  bal,  Valentin  était 
venu  chez  Mme  Delaunay.  La  mère  lui  ouvrit  la  porte,  et  lui 
répondit  que  sa  fille  était  sortie.  Mme  Delaunay,  là-dessus, 
avait  écrit  une  longue  lettre  au  jeune  homme  ;  elle  lui  rappe- 
lait leur  dernier  enti-etien,  et  le  suppliait  de  ne  plus  venir  la 
voir.  Elle  comptait  sur  sa  parole,  sur  son  honnem-  et  sur  son 
amitié.  Elle  ne  se  montrait  pas  offensée,  et  ne  parlait  pas  du 
galop.  Bref,  Valentin  lut  cette  lettre  d'un  bout  à  l'autre  sans 
y  trouver  rien  de  trop  ni  de  trop  peu.  Il  se  sentit  touché,  et 
il  eût  obéi,  si  le  dernier  mot  n'y  eût  pas  été.  Ce  dernier  mot, 
il  est  vrai,  avait  été  effacé,  mais  si  légèrement  qu'on  ne  l'en 
voyait  que  mieux.  «  Adieu,  disait  la  veuve  en  terminant  sa 
lettre,  soyez  heureux.  » 

Dire  à  un  amant  qu'on  bannit  :  Soyez  heureux,  qu'en  pen- 
sez-vous, madame?  N'est-ce  pas  lui  dire  :  Je  ne  suis  pas  heu- 
reuse ?  Le  vendredi  venu,  Valentin  hésita  longtemps  s'il  irait 
eu  non  chez  le  notaire.  Malgré  son  âge  et  son  étourderie,  l'idée 
de  nuire  à  qui  que  ce  fût  lui  était  insupportable.  Il  ne  savait 
à  quoi  se  décider,  lorsqu'il  se  répéta  :  Soyez  heureux  !  Et  il 
courut  chez  M.  des  Andelys. 

Pourquoi  Mme  Delaunay  y  était-elle  ?  Quand  notre  héros 
entra  dans  le  salon,  il  la  vit  froncer  le  sourcil  avec  une  sin- 
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gulière  expression.  Pour  ce  qui  regarde  les  manières,  il  y 
avait  bien  en  elle  quelque  coquetterie  ;  mais,  au  fond  du 
cœur,  personne  n'était  plus  simple,  plus  inexpérimenté  que 
l'Ime  Delaunay.  Elle  avait  pu,  en  voyant  le  danger,  tenter 
hardiment  de  s'en  défendre  ;  mais,  pour  résister  à  une  lutte 
engagée,  elle  n'avait  pas  les  armes  nécessaires.  Elle  ne  savait 
rien  de  ces  manèges  habiles,  de  ces  ressources  toujours  prêtes, 
au  moyen  desquelles  une  femme  d'esprit  sait  tenir  l'amour 
en  lisière  et  l'éloigner  ou  l'appeler  tour  à  tour.  Quand  Valen- 
lin  lui  avait  baisé  la  main,  elle  s'était  dit  :  Voilà  un  mauvais 
sujet  dont  je  pourrais  bien  devenir  amoureuse  ;  il  faut  qu'U 
parte  sxrr-le-champ.  Mais  lorsqu'elle  le  vit,  chez  le  notaire, 
entrer  gaiement  sur  la  pointe  du  pied,  serré  dans  sa  cravate 
et  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  saluant,  malgré  sa  défense,  avec 
un  gracieux  respect,  elle  se  dit  :  Voilà  un  homme  plus  obstiné 
et  plus  rusé  que  moi  ;  je  ne  serai  pas  la  plus  forte  avec  lui,  et, 
puisqu'il  revient,  il  m'aime  peut-être. 

EUe  ne  refusa  pas,  cette  fois,  la  contredanse  qu'il  lui 
demandait  ;  aux  premières  paroles,  il  vit  en  elle  une  grande 
résignation  et  une  grande  inquiétude.  Au  fond  de  cette  âme 
timide  et  droite,  U  y  avait  quelque  ennui  de  la  vie  ;  tout  en 
désirant  le  repos,  elle  était  lasse  de  la  solitude.  M.  Delaunay, 
mort  fort  jeune,  ne  l'avait  point  aimée  ;  il  l'avait  prise  pour 
ménagère  plutôt  que  pour  femme,  et,  quoiqu'elle  n'eût  point 
de  dot,  il  avait  fait,  en  l'épousant,  ce  qu'on  appelle  un  mariage 
de  raison.  L'économie,  l'ordre,  la  vigilance,  l'estime  pubUque, 
l'amitié  de  son  mari,  les  vertus  domestiques  en  un  mot,  voilà 
ce  qu'elle  connaissait  en  ce  monde.  Valentin  avait,  dans  le 
salon  de  M.  des  Andeîys,  la  réputation  que  tout  jeune  homme 
dont  le  tailleur  est  bon  peut  avoir  chez  un  notaire.  On  n'en 
parlait  que  comme  d'un  élégant,  d'un  habitué  de  Tortoni,  et 
les  petites  cousines  se  chuchotaient  entre  elles  des  histoires 
de  l'autre  monde  qu'on  lui  attribuait.  Il  était  descendu  par 
une  cheminée  chez  une  baronne,  il  avait  sauté  par  la  fenêtre 
d'une  duchesse  qui  demeurait  au  cinquième  étage,  le  tout  par 
amour  et  sans  se  faire  du  mal,  etc.,  etc. 

I^Ime  Delaunay  avait  trop  de  bon  sens  pour  écouter  ces 
iii:dseries  ;  mais  elle  eût  peut-être  mieux  fait  de  les  écouter 
que  d'en  entendre  quelques  mots  au  hasard.  Tout  dépend  sou- 
vent, ici-bas,  du  pied  sur  lequel  on  se  présente.  Pour  parler 
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comme  les  écoliers,  Valentin  avait  l'avantage  sur  JWme  Delau- 
nay.  Pour  lui  reprocher  d'être  venu,  elle  attendait  qu'il  lui  en 
demandât  pardon.  Il  s'en  garda  bien,  comme  vous  pensez.  S'il 
eût  été  ce  qu'elle  le  croyait,  c'est-à-dire  un  homme  à  bonnes 
fortunes,  il  n'eût  peut-être  pas  réussi  auprès  d'elle,  car  eUe 
l'eût  senti  alors  trop  habile  et  trop  sûr  de  lui  ;  mais  il  trem- 
blait en  la  touchant,  et  cette  preuve  d'amour,  jointe  à  un  peu 
de  crainte,  troublait  à  la  fois  la  tête  et  le  cœur  de  la  jeune  femme. 
n  n'était  pas  question,  dans  tout  cela,  de  la  salle  à  manger  du 
notaire,  ils  semblaient  tous  deux  l'avoir  oubliée  ;  mais  quand 
arriva  le  signal  du  galop,  et  que  Valentin  vint  inviter  la  veuve, 
il  fallut  bien  s'en  souvenir. 

n  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il  n'avait  vu  un  plus  beau 
visage  que  celui  de  Mme  Delaunay  quand  il  lui  fit  cette 
invitation.  Son  front,  ses  joues,  se  couvrirent  de  rougeur  ;  tout 
le  sang  qu'elle  avait  au  cœur  reflua  autour  de  ses  grands  yeux 
noii-s,  comme  pour  en  faire  ressortir  la  ilamiae.  EUe  se 
souleva  à  demi,  prête  à  accepter,  et  n'osant  le  faire  ;  un  léger 
frisson  fit  trembler  ses  épaules,  qui,  cette  fois,  n'étaient  pas 
nues.  Valentin  lixi  tenait  la  main  ;  il  la  pressa  doucement 
dans  la  sienne  comme  pour  lui  dire  :  Ne  craignez  plus  rien, 
je  sens  que  vous  m'aimez. 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  position  d'une  femme 
qui  pardonne  un  baiser  qu'on  lui  a  dérobé?  Au  moment  où 
elle  promet  de  l'oublier,  c'est  à  peu  près  comme  si  elle  l'ac- 
cordait. Valentin  osa  faire  à  Mme  Delaunay  quelques  repro- 
ches de  sa  colère  ;  il  se  plaignit  de  sa  sévérité,  de  l'éloignement 
où  elle  l'avait  tenu  ;  il  en  vint  enfin,  non  sans  hésiter,  à  lui 
parler  d'im  petit  jardin  situé  derrière  sa  maison,  lieu  retiré, 
à  l'ombrage  épais,  où  nul  œil  indiscret  ne  pouvait  pénétrer. 
Une  fraîche  cascade,  par  son  murmure,  y  protégeait  la  cau- 
serie ;  la  solitude  y  protégeait  l'amour.  Nul  bruit,  nul  témoin, 
nul  danger.  Parler  d'im  heu  pareil  au  milieu  du  monde,  au 
son  de  la  musique,  dans  le  tourbillon  d'ime  fête,  à  une  jeime 
femme  qui  vous  écoute,  qui  n'accepte  ni  ne  refuse,  mais  qui 
laisse  dire  et  qui  sourit...  ah  !  madame,  parler  ainsi  d'un  heu 
pareil,  c'est  peut-être  plus  doux  que  d'y  être. 

Tandis  que  Valentin  se  Uvrait  sans  réserve,  la  veuve  écoutait 

sans  réflexion.  De  temps  en  temps,  aux  ardents  désirs  eUe 

opposait  une  objection  timide  ;  de  temps  en  temps  elle  feignait 
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de  ne  plus  entendre,  et  si  un  mot  lui  avait  échappé,  en  rou- 
gissant, elle  le  faisait  répéter.  Sa  main,  pressée  par  celle  du 
jeune  homme,  voulait  être  froide  et  immobile  ;  elle  était 
inquiète  et  brûlante.  Le  hasard,  qui  sert  les  amants,  voulut 
qu'en  passant  dans  lai  salle  à  manger  ils  se  retrouvassent 
seuls,  comme  la  dernière  fois.  Valentin  n'eut  pas  même  la 
pensée  de  troubler  la  rêverie  de  sa  valseuse,  et,  à  la  place 
du  désir,  Mme  Delaunay  vit  l'amour.  Que  vous  dirai-je?  ce 
respect,  cette  audace,  cette  chambre,  ce  bal,  l'occasion,  tout 
se  réunissait  pour  la  séduire.  Elle  ferma  les  yeux  à  demi, 
soupira...  et  ne  promit  rien. 

Voilà,  madame,  par  quelle  raison  Mme  Delaunay  se  mit  à 
pleurer  quand  elle  trouva  le  mouchoir  de  la  marquise. 


VII 

De  ce  que  Valentin  avait  oubUé  ce  mouchoir,  il  ne  faut  pas 
croire  cependant  qu'il  n'en  eût  pas  un  dans  sa  poche. 

Pendant  que  Mme  Delaunay  pleurait,  notre  étourdi,  qui 
n'en  savait  rien,  était  fort  éloigne  de  pleurer.  Il  était  dans  un 
petit  salon  boisé,  doré  et  musqué  comme  une  bonbonnière, 
au  fond  d'un  grand  fauteuil  de  damas  violet.  Il  écoutait,  après 
an  bon  dîner,  Vlnviîaiion  à  la  valse  de  Weber,  et,  tout  en 
prenant  d'excellent  café,  il  regardait  de  temps  en  temps  le 
cou  blanc  de  Mme  de  Parnes.  Celle-ci,  dans  tous  ses  atours  et 
exaltée,  comme  dit  Hoffmann,  par  une  tasse  de  thé  bien 
sucré,  faisait  de  son  mieux  de  ses  belles  mains.  Ce  n'était  pas 
de  la  petite  musique,  et  il  faut  dire,  en  toute  justice,  qu'elle  s'en 
tirait  parfaitement.  Je  ne  sais  lequel  méritait  le  plus  d'éloges, 
ou  du  sentimental  maître  allemand,  ou  de  l'intelligente  musi- 
cienne, ou  de  l'admirable  instrument  d'Érard,  qui  renvoyait 
en  vibrations  sonores  la  double  inspiration  qm  l'animait. 

Le  morceau  fini,  Valentin  se  leva,  et,  tirant  de  sa  poche 
un  mouchoir  :  «  Tenez,  dit-il,  je  vous  remercie;  voilà  le 
mouchoir  que  vous  m'avez  prêté.  » 

La  marquise  fit  justement  ce  qu'avait  fait  Mme  Delaunay. 

EUe  regarda  la  marque  aussitôt  ;  sa  main  délicate  avait  senti 

un  tissu  trop  rude  pour  lui  appartenir.  Elle  se  connaissait  aussi 

en  broderie  ;  mais  il  y  en  avait  si  peu  que  rien,  assez  pourtant 
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pour  dénoter  une  femme.  Elîe  retourna  deux  ou  trois  fois  le 
mouchoir,  l'approcha  timidement  de  son  nez,  le  regarda  encore, 
puis  le  jeta  à  Valentin  en  lui  disant  :  «  Vous  vous  êtes  trompé  ; 
ce  que  vous  me  rendez  là  appartient  à  quelque  femme  de 
chambre  de  votre  mère.  » 

Valentin,  qui  avait  emporté  par  mégarde  le  mouchoir  de 
Mme  Delaunay,  le  leconnut  et  se  sentit  battre  le  cœur. 
«  Pourquoi  à  une  femme  de  chambre?  »  répondit-il.  Mais  la 
marquise  s'était  remise  au  piano  ;  peu  lui  importait  une  rivale 
qui  se  mouchait  dans  de  la  grosse  toile.  Elle  reprit  le  presto  de 
sa  valse,  et  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu. 

Cette  indifférence  piqua  Valentin.  II  fit  un  tour  de  chambre 
et  prit  son  chapeau, 

—  Où  allez -vous  donc?  demanda  Mme  de  Parnes. 

—  Chez  ma  mère,  rendre  à  sa  femme  de  chambre  le  mou- 
choir qu'elle  m'a  prêté. 

—  Vous  verra-t-on  demain  ?  Nous  avons  un  peu  de  musique, 
et  vous  me  ferez  plaisir  de  venir  dîner, 

—  Non  ;  j'ai  à  faire  toute  la  journée. 

Il  continuait  à  se  promener,  et  ne  se  décidait  pas  à  sortir. 
La  marquise  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Vous  êtes  un  singulier  homme,  lui  dit-elle,  vous  voudriez 
me  voir  jalouse. 

—  Moi?  pas  du  tout.  La  jalousie  est  un  sentiment  que  je 
déteste. 

—  Pourquoi  donc  vous  fâchez-vous  de  ce  que  je  trouve  à 
ce  mouchoir  un  air  d'antichambre?  Est-ce  ma  faute,  ou  la 
votre  ? 

—  Je  ne  m'en  fâche  point,  je  le  trouve  tout  simple. 

En  parlant  ainsi,  il  tournait  le  dos.  Mme  de  Parnes  s'avança 
doucement,  se  saisit  du  mouchoir  de  Mme  Delaunay,  et, 
s'approchant  d'une  fenêtre  ouverte,  le  jeta  dans  la  rue. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Valentin.  Et  il  s'élança  pour  la 
retenir  ;  mais  il  était  trop  tard. 

—  Je  veux  savoir,  dit  en  riant  la  marquise,  jusqu'à  quel 
point  vous  y  tenez,  et  je  suis  curieuse  de  voir  si  vous  des- 
cendrez le  chercher. 

Valentin  hésita  un  instant,  et  rougit  de  dépit.  Il  eût  voulu 
punir  ia  marquise  par  quelque  réponse  piquante  ;  mais,  comme 
il  arrive  souvent,  la  colère  lui  ôtait  l'esprit.  Mme  de  Parnes  se 
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mit  à  rire  de  plus  belle.  Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tète,  et 
sortit  en  disant  :  «  Je  vais  le  chercher.  » 

Il  chercha  en  effet  longtemps  ;  mais  un  mouchoir  perdu  est 
bientôt  ramassé,  et  ce  fut  vainement  qu'il  revint  dix  fois  d'une 
borne  à  une  autre.  La  marqmse  à  sa  fenêtre  riait  toujours  en  le 
regardant  faire.  Fatigué  enfin,  et  un  peu  honteux,  il  s'éloigna 
sans  lever  la  tête,  feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  l'eût 
observé.  Au  coin  de  la  rue,  pourtant,  il  se  retourna,  et  vit 
Mme  de  Pâmes  qui  ne  riait  plus,  et  qui  le  suivait  des  yeux. 

Il  continua  sa  route  sans  savoir  où  il  allait,  et  prit  machi- 
nalement le  chemin  de  la  rue  du  Plat-d'Étain.  La  soirée  était 
beUe  et  le  ciel  pur.  La  veuve  était  aussi  à  sa  fenêtre  ;  elle 
avait  passé  une  triste  journée. 

—  J'ai  besoin  d'être  rassurée,  lui  dit-elle  dès  qu'il  fut  entré. 
A  qui  appartient  un  mouchoir  que  vous  avez  laissé  chez 
moi? 

H  y  a  des  gens  qui  savent  tromper  et  qui  ne  savent  pas 
mentir.  A  cette  question,  Valentin  se  troubla  trop  évidemment 
pour  qu'il  fût  possible  de  s'y  méprendre,  et,  sans  attendre 
qu'il  répondit  : 

—  Écoutez-moi,  dit  Mme  Delaunay.  Vous  savez  maintenant 
que  je  vous  aime.  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  et  je 
ne  vois  personne  ;  il  m'est  aussi  impossible  de  savoir  ce  que 
vous  faites  qu'il  vous  serait  facile  d'y  voir  clair  dans  mes 
moindres  actions,  s'il  vous  en  prenait  fantaisie.  Vous  pouvez 
me  tromper  aisément  et  impunément,  puisque  je  ne  peux  ni 
vous  surveiller  ni  cesser  de  vous  aimer  ;  souvenez- vous,  je 
vous  en  supplie,  de  ce  que  je  vais  vous  dire  :  tout  se  sait  tôt 
ou  tard,  et,  croyez-moi,  c'est  une  triste  chose. 

Valentin  voulait  l'interrompre;  elle  lui  prit  la  main  et 
continua  : 

—  Je  ne  dis  pas  assez,  ce  n'est  pas  une  triste  chose,  mais  la 
plus  triste  qu'U  y  ait  au  monde.  Si  rien  n'est  plus  doux  que 
le  souvenir  du  bonheur,  rien  n'est  plus  affreux  que  de 
s'apercevoir  que  le  bonheur  passé  était  un  mensonge.  Avez- 
vous  jamais  pensé  à  ce  que  ce  peut  être  que  de  haïr  ceux  qu'on 
a  aimés  ?  Concevez-vous  rien  de  pis  ?  Réfléchissez  à  cela,  je 
vous  en  conjure.  Ceux  qui  trouvent  plaisir  à  tromper  les 
autres  en  tirent  ordinairement  vanité  ;  ils  s'imaginent  avoir 
par  là  quelque  supériorité   sur  leurs   dupes  ;  eUe   est  bien 
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fugitive,  et  à  quoi  mène-t-cUe  ?  Rien  n'est  aussi  aisé  que  le 
mal.  Un  homme  de  votre  âge  peut  tromper  sa  maîtresse, 
seulement  pour  passer  le  temps  ;  mais  le  temps  s'écovde  en 
effet,  la  vérité  vient,  et  que  reste-t-il  ?  Une  pauvre  créature 
abusée  s'est  crue  aimée,  heureuse  ;  elle  a  fait  de  vous  son 
bien  unique  ;  pensez  à  ce  qui  lui  arrive,  s'il  faut  qu'elle  ait 
horreur  de  vous  ! 

La  simplicité  de  ce  langage  avait  ému  Valcntin  jusqu'au 
fond  du  cœur. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-U,  n'en  doutez  pas,  je  n'aime  que 
vous  seule. 

—  J'ai  besoin  de  le  croire,  répondit  la  veuve,  et,  si  vous 
dites  vi'ai,  nous  ne  reparlerons  jamais  de  ce  que  j'ai  souffert 
aujourd'hui.  Permettez-moi  pourtant  d'ajouter  encore  un 
mot  qu'il  faut  absolument  que  je  vous  dise.  J'ai  vu  mon  père, 
à  l'âge  de  soixante  ans,  apprendre  tout  à  coup  qu'un  ami 
d'enfance  l'avait  trompé  dans  une  affaire  de  commerce.  Une 
lettre  avait  été  trouvée,  dans  laquelle  cet  ami  racontait  lui- 
même  sa  perfidie,  et  se  vantait  de  la  triste  habileté  qui  lui 
avait  rapporté  quelques  billets  de  banque  à  notre  détriment. 
J'ai  vu  mon  père  abimé  de  douleur  et  stupéfait,  la  tête 
baissée,  lire  cette  lettre  ;  il  en  était  aussi  honteux  que  s'il  eût 
été  lui-même  le  coupable  ;  il  essuya  une  larme  sur  sa  joue, 
jeta  la  lettre  au  feu,  et  s'écria  :  «  Que  la  vanité  et  l'intérêt 
sont  peu  de  chose  !  mais  qu'il  est  affreux  de  perdre  un  ami  !  » 
Si  vous  eussiez  été  là,  Valentin,  vous  auriez  fait  serment  de 
ne  jamais  tromper  personne. 

Mme  Delaunay,  en  prononçant  ces  mots,  laissa  échapper 
quelques  larmes.  Valentin  était  assis  près  d'elle  ;  pour  toute 
réponse,  il  l'attira  à  lui  ;  eUe  posa  sa  tête  sur  son  épaule,  et, 
tirant  de  la  poche  de  son  tablier  le  mouchoir  de  la  marquise  : 

—  Il  est  bien  beau,  dit-elle  ;  la  broderie  en  est  fine  :  vous 
me  le  laisserez,  n'est-ce  pas  ?  La  femme  à  qui  il  appartient 
ne  s'apercevra  pas  qu'elle  l'a  perdu.  Quand  on  a  un  mouchoir 
pareil,  on  en  a  bien  d'autres.  Je  n'en  ai,  moi,  qu'une  douzaine, 
et  ils  ne  sont  pas  merveilleux.  Vous  me  rendrez  le  mien  que 
vous  avez  emporté,  et  qui  ne  vous  ferait  pas  honneur  ;  méiis 
je  garderai  celui-ci. 

—  A  quoi  bon?  répondit  Valentin.  Vous  ne  vous  en 
servirez  pas. 
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—  Si,  mon  ami  ;  il  faut  que  je  me  console  de  l'avoir  trouvé 
sur  ce  fauteuil,  et  il  faut  qu'il  essuie  mes  larmes  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  cessé  de  couler. 

—  Que  ce  baiser  les  essuie  !  s'écria  le  jeune  homme.  Et, 
prenant  le  mouchoir  de  JMme  de  Parnes,  il  le  jeta  par  la 
fenêtre. 

VIII 

Six  semaines  s'étaient  écoulées,  et  il  faut  qu'il  soit  bien  dif- 
ficile à  l'homme  de  se  connaître  lui-même,  puisque  Valentin 
ne  savait  pas  encore  laquelle  de  ses  deux  maîtresses  il  aimait 
le  mieux.  Malgré  ses  moments  de  sincérité  et  les  élans  du 
cœur  qui  l'emportaient  près  de  Mme  Delaunay,  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  désapprendre  le  chemin  de  la  Chaussée 
d'Antin.  Malgré  la  beauté  de  Mme  de  Parnes,  son  esprit,  sa 
grâce  et  tous  les  plaisirs  qu'il  trouvait  chez  elle,  il  ne  pouvait 
renoncer  à  la  chambrette  de  la  rue  du  Plat-d'Étain.  Le  petit 
jardin  de  Valentin  voyait  tour  à  tour  la  veuve  et  la  marquise 
se  promener  au  bras  du  jeune  homme,  et  le  murmure  de  la 
cascade  couvrait  de  son  bruit  monotone  des  serments  tou- 
jours répétés,  toujours  traliis  avec  la  même  ardeur.  Faut-il 
donc  croire  que  l'inconstance  ait  ses  plaisirs  comme  l'amour 
fidèle?  On  entendait  quelquefois  rouler  encore  la  voiture 
sans  livrée  qui  emmenait  incognito  Mme  de  Parnes,  quand 
Mme  Delaunay  paraissait  voilée  au  bout  de  la  rue,  s'achemi- 
nant  d'un  pas  craintif.  Caché  derrière  sa  jalousie,  Valentin 
souriait  de  ces  rencontres,  et  s'abandonnait  sans  remords 
aux  dangereux  attrïiits  du  changement. 

C'est  une  chose  presque  infaillible  que  ceux  qui  se  fami- 
liarisent avec  un  péril  quelconque  finissent  par  l'aimer. 
Toujours  exposé  à  voir  sa  double  intrigue  découverte  par  un 
hasard,  obligé  au  rôle  difficile  d'un  homme  qui  doit  mentir 
sans  cesse,  sans  jamais  se  trahir,  notre  étourdi  se  sentit  fier  de 
cette  position  étrange  ;  après  y  avoir  accoutumé  son  cœur,  il 
y  habitua  sa  vanité.  Les  craintes  qui  le  troublaient  d'abord, 
les  scrupules  qui  l'arrêtaient,  lui  devinrent  chers  ;  il  donna 
deux  bagues  pareilles  à  ses  deux  amies  ;  il  avait  obtenu  de 
Mme  Delaunay  qu'elle  portât  une  légère  chaîne  d'or  qu'il 
avait  choisie  au  lieu  de  son  collier  de  chrysocale.  Il  lui  parut 
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plaisant  de  faire  mettre  ce  collier  à  la  marquise  ;  il  réussit  à 
l'en  affubler  un  jour  qu'elle  allait  au  bal,  et  c'est,  à  coup  sûr, 
la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'elle  lui  ait  donnée. 

Mme  Delaunay,  trompée  par  l'amour,  ne  pouvait  croire  à 
l'inconstance  de  Valentin.  Il  y  avait  de  certains  jours  où  la 
vérité  lui  apparaissait  tout  à  coup  claire  et  irrécusable.  Elle 
éclatait  alors  en  reproches,  elle  fondait  en  larmes,  elle  voulait 
mourir  ;  un  mot  de  son  amant  l'abusait  de  nouveau,  un  ser- 
rement de  main  la  consolait  ;  elle  rentrait  chez  elle  heureuse 
et  tranquille.  Mme  de  Parnes,  trompée  par  l'orgueil,  ne 
cherchait  à  rien  découvrir  et  n'essayait  de  rien  savoir.  Elle 
disait  :  «  C'est  quelque  ancienne  maîtresse  qu'il  n'a  pas  le 
courage  de  quitter.  »  Et  elle  ne  daignait  pas  s'abaisser  à 
demander  un  sacrifice.  L'amour  lui  semblait  un  passe-temps, 
la  jalousie  un  ridicule  ;  elle  croyait  d'ailleurs  sa  beauté  un 
talisman  auquel  rien  ne  pouvait  résister. 

Si  vous  vous  souvenez,  madame,  du  caractère  de  notre 
héros,  tel  que  j'ai  tâché  de  vous  le  peindre  à  la  première 
page  de  ce  conte,  vous  comprendrez  et  vous  excuserez  peut- 
être  sa  conduite,  malgré  ce  qu'elle  a  de  justement  blâmable. 
Le  double  amour  qu'U  ressentait,  ou  croyait  ressentir,  était 
pour  ainsi  dire  l'image  de  sa  vie  entière.  Ayant  toujours 
cherché  les  extrêmes,  goûtant  les  jouissances  du  pauvre  et 
celles  du  riche  en  même  temps,  il  trouvait  près  de  ces  deux 
femmes  le  contraste  qui  lui  plaisait,  et  il  était  réellement 
riche  et  pauvre  dans  la  même  journée.  Si,  de  sept  à  huit 
heures,  au  soleil  couchant,  deux  beaux  chevaux  gris  entraient 
au  petit  trop  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  traînant 
doucement  derrière  eux  un  coupé  tendu  de  soie  comme  un 
boudoir,  vous  eussiez  pu  voir  au  fond  de  la  voiture  une 
fraîche  et  coquette  figure  cachée  sous  une  grande  capote,  et 
souriant  à  un  jeune  homme  nonchalamment  étendu  près 
d'elle  :  c'étaient  Valentin  et  Mme  de  Parnes  qui  prenaient 
l'air  après  dîner.  Si  le  matin,  au  lever  du  soleil,  le  hasard 
vous  avait  mené  près  du  joli  bois  de  Romainville,  vous 
eussiez  pu  y  rencontrer  sous  le  vert  bosquet  d'une  guinguette 
deux  amoureux  se  parlant  à  voix  basse,  ou  lisant  ensemble  La 
Fontaine  :  c'étaient  Valentin  et  Mme  Delaunay  qui  venaient 
de  marcher  dans  la  rosée.  Etiez-vous  le  soir  d'un  grand  bal 
à  l'ambassade  d'Autriche?  Avez-vous  vu  au  milieu  d'un 
-  84 


4J 


■ =r.    LES  DEUX  MAITRESSES 

cercle  brillant  de  jeunes  femmes  une  beauté  plus  fière,  plus 
courtisée,  plus  dédaigneuse  que  toutes  les  autres?  Cette  tête 
charmante,  coiffée  d'un  turban  doré,  qui  se  balance  avec 
grâce  comme  une  rose  bercée  par  le  zéphyr,  c'est  la  jeune 
marquise  que  la  foule  admire,  que  le  triomphe  embeUit,  et 
qxii  pourtant  semble  rêver.  Non  loin  de  là,  appuyé  contre 
une  colonne,  Valentin  la  regarde  :  personne  ne  connaît  leur 
secret,  personne  n'interprète  ce  coup  d'œil,  et  ne  devine  la 
joie  de  l'amant.  L'éclat  des  lustres,  le  bruit  de  la  musique, 
les  murmures  de  la  foule,  le  parfum  des  fleurs,  tout  le  pénètre, 
le  transporte,  et  l'image  radieuse  de  sa  belle  maîtresse  enivre 
ses  yeux  éblouis.  Il  doute  presque  lui-même  de  son  bonheur, 
et  qu'un  si  rare  trésor  lui  appartienne  ;  il  entend  les  hommes 
dire  autour  de  lui  :  «  Quel  éclat  !  quel  sourire  !  quelle  femme  !  » 
et  il  se  répète  tout  bas  ces  paroles.  L'heure  du  souper  arrive  ; 
un  jeune  officier  rougit  de  plaisir  en  présentant  sa  main  à  la 
marquise  ;  on  l'entoure,  on  la  suit,  chacun  veut  s'en  approcher 
et  brigue  la  faveur  d'un  mot  tombé  de  ses  lèvres  ;  c'est  alors 
qu'elle  passe  près  de  Valentin  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  A 
demain.  »  Que  de  jouissances,  dans  un  mot  pareil  !  Demain 
cependant,  à  la  nuit  tombante,  le  jeune  homme  monte  à  tâtons 
un  escalier  sans  lumière  ;  il  arrive  à  grand'peine  au  troisième 
étage,  et  frappe  doucement  à  une  petite  porte  ;  elle  s'est 
ouverte,  il  entre  ;  Mme  Delaunay,  devant  sa  table,  travaillait 
seule  en  l'attendant  ;  il  s'assoit  près  d'elle  :  elle  le  regarde, 
lui  prend  la  main  et  lui  dit  qu'elle  le  remercie  de  l'aimer 
encore.  Une  seule  lampe  éclaire  faiblement  la  modeste 
chambrette  ;  mais  sous  cette  lampe  est  un  visage  ami,  tran- 
quille et  bienveillant  ;  il  n'y  a  plus  là  ni  témoins  empressés, 
ni  admiration  ni  triomphe  ;  mais  Valentin  fait  plus  que  de  ne 
pas  regretter  le  monde,  il  oubUe  ;  la  vieille  mère  arrive, 
s'assoit  dans  sa  bergère,  et  il  faut  écouter  jusqu'à  dix  heures 
les  histoires  du  temps  passé,  caresser  le  petit  chien  qui 
gronde,  rallumer  la  lampe  qui  s'éteint.  Quelquefois  c'est  un 
roman  nouveau  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  lire  ;  Valentin 
laisse  tomber  le  livre  pour  effleurer  en  le  ramassant  le  petit 
pied  de  sa  maîtresse  ;  quelquefois  c'est  un  piquet  à  deux  sous 
la  fiche  qu'il  faut  faire  avec  la  bonne  dame,  et  avoir  soin  de 
n'avoir  pas  trop  beau  jeu.  En  sortant  de  là,  le  jeune  homme 
revient  à  pied  ;  il  a  soupe  hier  avec  du  vin  de  Champagne, 
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en  fredonnant  une  contredanse  ;  il  soupe  ce  soir  avec  une 
tasse  de  lait,  en  faisant  quelques  vers  pour  son  amie.  Pendant 
ce  temps-là  la  marquise  est  furieuse  qu'on  lui  ait  manqué  de 
parole  ;  un  grand  laquais  poudré  apporte  un  billet  plein  de 
tendres  reproches  et  sentant  le  musc  ;  le  billet  est  décacheté, 
la  fenêtre  ouverte,  le  temps  est  beau,  Mme  de  Pâmes  va 
venir;  voilà  notre  étourdi  grand  seigneur.  Ainsi,  toujours 
différent  de  lui-même,  il  trouvait  moyen  d'être  vrai  en 
n'étant  jamais  sincère,  et  l'amant  de  la  marquise  n'était  pas 
celui  de  la  veuve. 

«  Et  pourquoi  choisir  ?  me  disait-U  un  jour  qu'en  nous  pro- 
menant il  essayait  de  se  justifier.  Pourquoi  cette  nécessité 
d'aimer  d'une  manière  exclusive?  Blâmerait-on  un  homme 
de  mon  âge  d'être  amoureux  de  Mme  de  Pâmes  ?  N'est-elle 
pas  admirée,  enviée?  ne  vante-t-on  pas  son  esprit  et  ses 
charmes?  La  raison  même  se  passionne  pour  elle.  D'une 
autre  part,  quel  reproche  ferait-on  à  celui  que  la  bonté,  la 
tendresse,  la  candeur  de  Mme  Delaunay  auraient  touché? 
N'est-elle  pas  digne  de  faire  la  joie  et  le  bonheur  d'un  homme  ? 
Moins  belle,  ne  serait-elle  pas  une  amie  précieuse,  et,  telle 
qu'elle  est,  y  a-t-il  au  monde  une  plus  charmante  maitresse  ! 
En  quoi  suis-jc  coupable  d'aimer  ces  deux  femmes,  si  cha- 
cune d'elles  mérite  qu'on  l'aime?  Et,  s'il  est  vrai  que  je  sois 
assez  hem-eux  pour  compter  pour  quelque  chose  dans  leur 
vie,  pourquoi  ne  pourrais-je  rendre  l'une  heureuse  qu'en 
faisant  le  malheur  de  l'autre?  Pourquoi  le  doux  sourire  que 
ma  présence  fait  éclore  quelquefois  sur  les  lèvres  de  ma 
belle  veuve  devrait-il  être  acheté  au  prix  d'une  lai-me  versée 
par  la  marquise  ?  Est-ce  leur  faute  si  le  hasard  m'a  jeté  sur 
leur  route,  si  je  les  ai  approchées,  si  elles  m'ont  permis  de  les 
aimer?  Laquelle  choisirais-je  sans  être  injuste?  En  quoi 
celle-là  aurait-elle  mérité  plus  que  celle-ci  d'être  préférée  ou 
abandonnée  ?  Quand  Mme  Delaunay  me  dit  que  son  existence 
entière  m'appartient,  que  voulez-vous  donc  que  je  réponde  ? 
faut-il  la  repousser,  la  désabuser  et  lui  laisser  le  découragement 
et  le  chagrin  ?  Quand  Mme  de  Parnes  est  au  piano,  et  qu'assis 
derrière  elle,  je  la  vois  se  livrer  à  la  noble  inspiration  de 
son  cœur  ;  quand  son  esprit  élève  le  mien,  m'exalte  et  me 
fait  mieux  goûter  par  la  sympathie  les  plus  exquises  jouis- 
sances de  l'intelligence,  faut-il  que  je  lui  dise  qu'elle  se  trompe 
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et  qu'un  si  doux  plaisir  est  coupable  ?  Faut-il  que  je  change 
en  haine  ou  en  mépris  le  souvenir  de  ces  heures  délicieuses? 
Non,  mon  ami,  je  mentirais  en  disant  à  l'une  des  deux  que 
je  ne  l'aime  plus  ou  que  je  ne  l'ai  point  aimée;  j'aurais 
plutôt  le  courage  de  les  perdre  ensemble,  que  celui  de  choisir 
entre  elles.  » 

Vous  voyez,  madame,  que  notre  étourdi  faisait  comme  font 
tous  les  hommes  :  ne  pouvant  se  corriger  de  sa  folie,  il  tentait 
de  lui  donner  l'apparence  de  la  raison.  Cependant  il  y  avait 
de  certains  jours  où  son  cœur  se  refusait,  malgré  Im,  au 
double  rôle  qu'il  soutenait.  Il  tâchait  de  troubler  le  moins 
possible  le  repos  de  Mme  Delaunay  ;  mais  la  fierté  de  la 
marquise  eut  plus  d'un  caprice  à  supporter.  «  Cette  femm-e 
n'a  que  de  l'esprit  et  de  l'orgueil  »,  me  disait-il  d'elle  quel- 
quefois. Il  arrivait  aussi  qu'en  quittant  le  salon  de  Mme  de 
Parnes,  la  naïveté  de  la  veuve  le  faisait  sourire,  et  qu'il 
trouvait  qu'à  son  tour  elle  avait  trop  peu  d'orgueil  et  d'esprit. 
Il  se  plaignait  de  manquer  de  Uberté.  Tantôt  une  boutade 
lui  faisait  renoncer  à  un  rendez-vous  ;  il  prenait  un  livre, 
et  s'en  allait  dîner  seul  à  la  campagne.  Tantôt  il  maudissait 
le  hasard  qui  s'opposait  à  une  entrevue  qu'il  demandait, 
Mme  Delaunay  était,  au  fond  du  cœur,  ceile  qu'il  préférait  ; 
mais  il  n'en  savait  rien  lui-même,  et  cette  singulière  incerti- 
tude aurait  peut-être  duré  longtemps,  si  une  circonstance, 
légère  en  apparence,  ne  l'eût  éclairé  tout  à  coup  sur  ses 
véritables  sentiments. 

On  était  au  mois  de  juin,  et  les  soirées  au  jardin  étaient 
délicieuses.  La  marquise,  en  s' asseyant  sur  un  banc  de  bois 
près  de  la  cascade,  s'avisa  un  jour  de  le  trouver  dur. 

—  Je  vous  ferai  cadeau  d'un  coussin,  dit-elle  à  Valentin. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  arriva  une  causeuse  élégante, 
accompagnée  d'un  beau  coussin  en  tapisserie,  de  la  part  de 
Mme  de  Parnes. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  Mme  Delaunay  faisait 
de  la  tapisserie.  Depuis  un  mois,  Valentin  l'avait  vue  travailler 
constamment  à  un  ouvrage  de  ce  genre  dont  il  avait  admiré 
le  dessin  ;  non  que  ce  dessin  eût  rien  de  remarquable  ;  c'était, 
je  crois,  une  couronne  de  fleurs,  comme  toutes  les  tapisseries 
du  monde  ;  mais  les  couleurs  en  étaient  charmantes.  Que 
peut  faire,  d'ailleurs,  une  main  aimée  que  nous  ne  le  trou- 
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vions  un  chef-d'œuvre  !  Cent  fois,  le  soir,  près  de  la  lampe,  le 
jeune  homme  avait  suivi  des  yeux,  sur  le  canevas,  les  doigts 
habiles  de  la  veuve  ;  cent  fois,  au  milieu  d'un  entretien  animé, 
il  s'était  arrêté,  observant  un  religieux  sUcnce,  tandis  qu'elle 
comptait  ses  points  ;  cent  fois  il  avait  interrompu  cette  main 
fatiguée  et  lui  avait  rendu  le  courage  par  un  baiser. 

Quand  ValenUn  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la  marquise 
dans  une  petite  salle  attenante  au  jardin,  il  y  descendit  et 
examina  son  cadeau.  En  regardant  de  près  le  coussin,  il 
crut  le  reconnaître  :  il  le  prit,  le  retourna,  le  remit  à  sa  place, 
et  se  demanda  où  il  l'avait  vu.  «  Fou  que  je  suis,  se  dit-il, 
tous  les  coussins  se  ressemblent,  et  celui-là  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire. »  Mais  une  petite  tache  faite  sur  le  fond  blanc  attira 
tout  à  coup  ses  yeux  ;  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  ;  ValenUn 
avait  fait  lui-même  cette  tache,  en  laissant  tomber  une  goutte 
d'encre  sur  l'ouvrage  de  Mme  Delaunay,  un  soir  qu'il  écri- 
vait près  d'elle. 

Cette  découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez,  dans  un  grand 
étonnement.  «  Comment  est-ce  possible  ?  se  demanda-t-U  ; 
comment  la  marquise  peut-elle  m'envoyer  un  coussin  fait  par 
Mme  Delaunay  ?  »  Il  regarda  encore  :  plus  de  doute,  ce  sont 
les  mêmes  fleurs,  les  mêmes  couleurs.  Il  en  reconnaît  l'éclat, 
l'arrangement  ;  il  les  touche  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'est 
pas  trompé  par  une  illusion  ;  puis  il  reste  interdit,  ne  sachant 
comment  s'expliquer  ce  qu'il  voit. 

Je  n'ai  que  faire  de  dire  que  mille  conjectures,  moins  vrai- 
semblables les  unes  que  les  autres,  se  présentèrent  à  son 
esprit.  Tantôt  U  supposait  que  le  hasard  avait  pu  faire  se 
rencontrer  la  veuve  et  la  marquise,  qu'elles  s'étaient  enten- 
dues ensemble,  et  qu'elles  lui  envoyaient  ce  coussin  d'un 
commun  accord,  pour  lui  apprendre  que  sa  perfidie  était 
démasquée  ;  tantôt  il  se  disait  que  Mme  Delaunay  avait  surpris 
sa  conversation  de  la  veille  dans  le  jai-din,  et  qu'elle  avait 
voidu,  pour  lui  faire  honte,  remplir  la  promesse  de  Mme  de 
Pâmes.  De  toute  façon,  il  se  voyait  découvert,  abandonné  de 
ses  deux  maîtresses,  ou  tout  au  moins  de  l'une  des  deux.  Après 
avoir  passé  une  heure  à  rêver,  il  résolut  de  sortir  d'incer- 
titude. Il  alla  chez  Mme  Delaunay,  qui  le  reçut  comme  à  l'or- 
dinaire, et  dont  le  visage  n'exprima  qu'un  peu  d'étonnement 
de  le  voir  arriver  si  matin. 
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Rassuré  d'abord  par  cet  accueil,  il  parla  quelque  temps  de 
choses  indifférentes  ;  puis,  dominé  par  l'inquiétude,  il  demanda 
à  la  veuve  si  sa  tapisserie  était  terminée.  —  Oui,  répondit- 
elle.  —  Et  où  est-elle  donc  ?  demanda-t-il.  A  cette  question, 
Mme  Delaunay  se  troubla  et  rougit.  —  Elle  est  chez  le  mar- 
chand, dit-elle  assez  vite.  Puis  elle  se  reprit,  et  ajouta  :  —  Je 
l'ai  donnée  à  monter  ;  on  va  me  la  rendre. 

Si  Valentin  avait  été  surpris  de  reconnaître  le  coussin,  il  le 
fut  encore  davantage  de  voir  la  veuve  se  troubler  lorsqu'il 
lui  en  parla.  N'osant  pourtant  faire  de  nouvelles  questions,  de 
peur  de  se  trahir,  il  sortit  de  suite,  et  s'en  fut  chez  la  mar- 
quise. Mais  cette  visite  lui  en  apprit  encore  moins  ;  quand  il 
fut  question  de  la  causeuse,  Mme  de  Pâmes,  pour  toute 
réponse,  fit  un  léger  signe  de  tête  en  souriant,  comme  pour 
dire  :  Je  suis  charmée  qu'elle  vous  plaise. 

Notre  étourdi  rentra  donc  chez  lui,  moins  inquiet,  il  est 
vrai,  qu'il  n'en  était  sorti,  mais  croyant  presque  avoir  fait  un 
rêve.  Quel  mystère  ou  quel  caprice  du  hasard  cachait  cet 
envoi  singulier  ?  «  L'une  fait  un  coussin,  et  l'autre  me  le 
donne  ;  celle-là  passe  un  mois  à  travailler,  et,  quand  son 
ouvrage  est  fini,  celle-ci  s'en  trouve  propriétaire  ;  ces  deux 
femmes  ne  se  sont  jamais  vues,  et  elles  s'entendent  pour  me 
jouer  un  tour  dont  elles  ne  semblent  pas  se  douter.  »  Il  y  avait 
assurément  de  quoi  se  torturer  l'esprit  :  aussi  le  jeune  homme 
cherchait-il  de  cent  manières  différentes  la  clef  de  l'énigme 
qui  le  toiurmentait. 

En  examinant  le  coussin,  il  trouva  l'adresse  du  marchand 
qui  l'avait  vendu.  Sur  un  petit  morceau  de  papier  collé  dans 
un  coin,  était  écrit  :  Au  Père  de  famille,  rue  Dauphine. 

Dès  que  Valentin  eut  lu  ces  mots,  il  se  vit  sûr  de  parvenir 
à  la  vérité.  Il  courut  au  magasin  du  Père  de  famille;  il 
demanda  si  le  matin  même  on  n'avait  pas  vendu  à  une  dame 
un  coussin  en  tapisserie  qu'il  désigna  et  qu'on  reconnut.  Aux 
questions  qu'il  fit  ensuite  pour  savoir  qui  avait  fait  ce  coussin 
et  d'où  U  venait,  on  ne  répondit  qu'avec  restriction  ;  on  ne 
connaissait  pas  l'ouvrière  :  il  y  avait  dans  le  magasin  beau- 
coup d'objets  de  ce  genre  ;  enfin  on  ne  voulait  rien  dire. 

Malgré  les  réticences,  Valentin  eut  bientôt  saisi,  dans  les 

réponses   du  garçon  qu'il  interrogeait,  un  mystère  qu'il  ne 

soupçonnait  pas,  et  que  bien  d'autres  que  lui  ignorent  :  c'est 
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qu'il  y  a  à  Paris  un  grand  nombre  de  femmes,  de  demoiselles 
pauvres,  qm,  tout  en  ayant  dans  le  monde  un  rang  convenable 
et  quelquefois  distingué,  travaillent  en  secret  pour  vivre.  Les 
marchands  emploient  ainsi,  et  à  bon  marché,  des  ouvrières 
habiles  ;  mainte  famille,  vivant  sobrement,  chez  qui  pourtant 
on  va  prendre  le  thé,  se  soutient  par  les  filles  de  la  maison  ; 
on  les  voit  sans  cesse  tenant  l'aiguille,  mais  elles  ne  sont  pas 
assez  riches  pour  porter  ce  qu'elles  font  :  quand  elles  ont 
brodé  du  tulle,  elles  le  vendent  pour  acheter  de  la  percale  ; 
celle-là,  fille  de  nobles  aïeux,  fière  de  son  titre  et  de  sa  nais- 
sance, marque  des  mouchoirs  ;  celle-ci,  que  vous  admirez  au 
bal,  si  enjouée,  si  coquette  et  si  légère,  fait  des  fleurs  artifi- 
cielles et  paye  de  son  travail  le  pain  de  sa  mère  ;  telle  autre, 
un  peu  plus  riche,  cherche  à  gagner  de  quoi  ajouter  à  sa  toi- 
lette ;  ces  chapeaux  tout  faits,  ces  sachets  brodés  qu'on  voit 
aux  étalages  des  boutiques,  et  que  le  passant  marchande  par 
désœuvrement,  sont  l'œuvre  secrète,  quelquefois  pieuse,  d'une 
main  inconnue.  Peu  d'hommes  consentiraient  à  ce  métier,  ils 
resteraient  pauvres  par  orgueil  en  pareil  cas  ;  peu  de  femmes 
s'y  refusent,  quand  elles  en  ont  besoin,  et  de  celles  qui  le  font, 
aucune  n'en  rougit.  Il  arrive  qu'une  jeune  fenmie  rencontre 
une  amie  d'enfance  qui  n'est  pas  riche  et  qui  a  besoin  de 
quelque  argent  ;  faute  de  pouvoir  lui  en  prêter  elle-même, 
elle  lui  dit  sa  ressource,  l'encourage,  lui  cite  des  exemples,  la 
mène  chez  le  marchand,  lui  fait  ime  petite  clientèle  ;  trois 
mois  après,  l'amie  est  à  son  aise  et  rend  à  une  autre  le  même 
service.  Ces  sortes  de  choses  se  passent  tous  les  jours  ;  per- 
sonne n'en  sait  rien,  et  c'est  pour  le  mieux  ;  car  les  bavards 
qui  rougissent  du  travail  trouveraient  bientôt  moyen  de 
déshonorer  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  honorable. 

—  Combien  de  temps,  demanda  Valentin,  faut-il  à  peu  près 
pour  faire  un  coussin  comme  celui  dont  je  vous  parle,  et 
combien  gagne  l'ouvi-ière  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  garçon,  pour  faire  un  coiissin 
comme  celui-là,  il  faut  deux  mois,  six  semaines  environ.  L'ou- 
vrière paye  sa  laine,  bien  entendu  ;  par  conséquent  c'est 
autant  de  moins  pour  elle.  La  laine  anglaise,  belle,  coûte  dix 
francs  la  livre  ;  la  ponceau,  la  cerise,  coûtent  quinze  francs. 
Pour  ce  coussin,  il  faut  une  livre  et  demie  de  laine  au  plus,  et 
il  sera  payé  quarante  ou  cinquante  francs  à  l'habile  ouvrière. 
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IX 

Quand  Valentin,  de  retour  au  logis,  se  retrouva  en  face  de 
sa  causeuse,  le  secret  qu'il  venait  d'apprendre  produisit  un 
effet  inattendu.  En  pensant  que  Mme  Delaunay  avait  mis  six 
semaines  à  faire  ce  coussin  pour  gagner  deux  louis,  et  que 
Mme  de  Pâmes  l'avait  acheté  en  se  promenant,  il  éprouva 
un  serrement  de  cœur  étrange.  La  différence  que  la  destinée 
avait  mise  entre  ces  deux  femmes  se  montrait  à  lui,  en  ce 
monicut,  sous  une  forme  si  palpable,  qu'il  ne  put  s'empêcher 
d'en  souffrir.  L'idée  que  la  marquise  allait  arriver,  s'appuyer 
sur  ce  meuble,  et  traîner  son  bras  nu  sur  la  trace  des  larmes 
de  la  veuve,  fut  insupportable  au  jeune  homme.  Il  prit  le 
coussin  et  le  mit  dans  une  armoire  :  «  Qu'elle  en  pense  ce 
qix'clle  voudra,  se  dit-il,  ce  coussin  me  fait  pitié,  et  je  ne  puis 
le  laisser  là.  » 

Mme  de  Parues  arriva  bientôt  après,  et  s'étonna  de  ne  pas 
voir  son  cadeau.  Au  lieu  de  chercher  une  excuse,  Valentin 
répondit  qu'il  n'en  voulait  pas,  et  qu'il  ne  s'en  servirait  jamais. 
Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  brusque  et  sans  réfléchir  à  ce 
qu'il  faisait. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  la  marquise. 

—  Parce  qu'U  me  déplaît, 

—  En  quoi  vous  déplait-il?  Vous  m'avez  dit  le  contraire 
ce  matin  même. 

—  C'est  possible  ;  il  me  déplaît  maintenant.  Combien  est-ce 
qu'il  vous  a  coûté  ? 

—  Voilà  une  belle  question  !  dit  Mme  de  Parnes  ;  qu'est-ce 
qui  vous  passe  par  la  tête  ? 

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  jours  Valentin  avait  appris 
de  la  mère  de  Mme  Delaunay  qu'elle  se  trouvait  fort  gênée.  Il 
s'agissait  d'un  terme  de  loyer  à  payer  à  un  propriétaire  avare 
qm  menaçait  au  moindre  retard.  Valentin,  ne  pouvant  faire, 
même  pour  une  bagatelle,  des  offres  de  service  qu'on  n'eût 
pas  voulu  entendre,  n'avait  eu  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
cacher  son  inquiétude.  D'après  ce  qu'avait  dit  le  garçon  du 
Père  de  famille,  il  était  probable  que  ce  coussin  n'avait  pas 
suffi  pour  tirer  la  veuve  d'embarras.  Ce  n'était  pas  la  faute 
de  la  marquise  ;  mais  l'esprit  humain  est  quelquefois  si 
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bizarre,  que  le  jeune  homme  en  voulait  presque  à  Mme  de 
Pâmes  du  prix  modique  de  son  achat,  et,  sans  s'apercevoir 
du  peu  de  convenance  de  sa  question  : 

—  Cela  vous  a  coûté  quarante  ou  cinquante  francs,  dit-il 
avec  amertume.  Savez- vous  combien  de  temps  on  a  mis  à  le 
faire? 

—  Je  le  sais  d'autant  mieux,  répondit  la  marquise,  que  je 
l'ai  fait  moi-même. 

—  Vous  ! 

—  Moi,  et  pour  vous  j'y  ai  passé  quinze  jours  ;  voyez  si 
vous  me  devez  quelque  reconnaissance. 

—  Qmnze  jours,  madame?  mais  il  faut  deux  mois,  et  deux 
mois  de  travail  assidu,  pour  terminer  un  pareil  ouvrage. 
Vous  mettriez  six  mois  à  en  venir  à  bout,  si  vous  l'entre- 
preniez. 

—  Vous  me  paraissez  bien  au  courant  ;  d'où  vous  vient 
tant  d'expérience? 

—  D'une  ouvrière  que  je  connais,  et  qui  certes  ne  s'y 
trompe  pas. 

—  Eh  bien  !  cette  ouvrière  ne  vous  a  pas  tout  dit.  Vous  ne 
savez  pas  que  poiir  ces  choses-là  le  plus  important,  ce  sont 
les  fleurs,  et  qu'on  trouve  chez  les  marchands  des  canevas 
préparés  où  le  fond  est  rempli  ;  le  plus  difficile  reste  à  faire, 
mais  le  plus  long  et  le  plus  ennuyeiix  est  fait.  C'est  ainsi  que 
j'ai  acheté  ce  coussin,  qui  ne  m'a  même  pas  coûté  quarante 
ou  cinquante  francs,  car  ce  fond  ne  signifie  rien  ;  c'est  im 
ouvrage  de  manoeuvre  pour  lequel  il  ne  faut  que  de  la  laine 
et  des  mains. 

Le  mot  de  manœuvre  n'avait  pas  plu  à  Valentin. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  répHqua-t-il  ;  mais  ni  le  fond  ni  les 
fleurs  ne  sont  de  vous. 

—  Et  de  qui  donc  ?  apparemment  de  l'ouvrière  que  vous 
connaissez  ? 

—  Peut-être. 

La  marquise  sembla  hésiter  un  instant  entre  la  colère  et 
l'envie  de  rire.  EUe  prit  le  dernier  parti,  et,  se  Livrant  à  sa 
gaieté  : 

—  Dites-moi  donc,  s'écria-t-elle,  dites-moi  donc,  je  vous 
prie,  le  nom  de  votre  mystérieuse  ouvrière,  qui  vous  donne 
de  si  bons  renseignements. 
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—  Elle  s'appelle  Jidie,  répondit  le  jeune  homme.  Son 
regard,  le  son  de  sa  voix,  rappelèrent  tout  à  coup  à  Mme  de 
Pâmes  qu'il  lui  avait  dit  le  même  nom  le  jour  où  il  lui  avait 
parlé  d'une  veuve  qu'il  aimait.  Comme  alors  l'air  de  vérité 
avec  lequel  il  avait  répondu  troubla  la  marquise,  elle  se 
souvint  vaguement  de  l'histoire  de  cette  veuve,  qu'elle  avait 
prise  pour  un  prétexte  ;  mais,  répété  ainsi,  ce  nom  lui  parut 
sérieux. 

—  Si  c'est  une  confidence  que  vous  me  faites,  dit-eUe,  elle 
n'est  ni  adroite  ni  polie. 

Valentin  ne  répondit  pas.  Il  sentait  que  son  premier  mou- 
vement l'avait  entraîné  trop  loin,  et  il  commençait  à  réflé- 
chir. La  marquise,  de  son  côté,  garda  le  silence  quelque  temps. 
Elle  attendait  une  explication,  et  Valentin  songeait  au  moyen 
d'éviter  d'en  donner  une.  Il  allait  enfin  se  décider  à  parler, 
et  essayer  peut-être  de  se  rétracter,  quand  la  marquise,  per- 
dant patience,  se  leva  brusquement. 

—  Est-ce  une  querelle  ou  une  rupture  ?  demanda-t-elle  d'un 
ton  si  violent,  que  Valentin  ne  put  conserver  son  sang-froid. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il. 

—  Très  bien,  dit  la  marquise,  et  elle  sortit.  Mais,  cinq 
minutes  après,  on  sonna  à  la  porte  :  Valentin  ouvrit,  et  vit 
Mme  de  Pâmes,  debout  sur  le  palier,  les  bras  croisés,  enve- 
loppée dans  sa  mantiUe  et  appuyée  contre  le  mur  ;  elle  était 
d'une  pâleur  effrayante  et  prête  à  se  trouver  mal.  Il  la  prit 
dans  ses  bras,  la  porta  sur  la  causeuse,  et  s'efforça  de  l'apaiser, 
n  lui  demanda  pardon  de  sa  mauvaise  humeur,  la  supplia 
d'oublier  cette  scène  fâcheuse,  et  s'accusa  d'un  de  ces  accès 
d'impatience  dont  il  est  impossible  de  dire  la  raison. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'avais  ce  matin,  lui  dit-il  ;  une  fâcheuse 
nouvelle  que  j'ai  reçue  m'avait  irrité;  je  vous  ai  cherché 
querelle  sans  motif  ;  ne  pensez  jamais  à  ce  que  je  vous  ai  dit 
que  comme  à  un  moment  de  folie  de  ma  part. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  revenue  à  eUe,  et 
allez  me  chercher  mon  coussin.  Valentin  obéit  avec  répu- 
gnance ;  Mme  de  Pâmes  jeta  le  coussin  à  terre  et  posa  ses 
pieds  dessus.  Ce  geste,  comme  vous  pensez,  ne  fut  pas  agréable 
au  jeune  homme  ;  il  fronça  le  sourcil  malgré  lui,  et  se  dit 
qu'après  tout  il  venait  de  céder  par  faiblesse  à  une  comédie 
de  femme. 
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Je  ne  sais  s'il  avait  raison,  et  je  ne  sais  non  plus  par  quelle 
obstination  puérile  la  marquise  avait  vculu,  à  toute  force, 
obtenir  ce  petit  tiiomphe.  Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'une 
femme,  et  même  une  femme  d'esprit,  ne  veuille  pas  se  sou- 
mettre en  pareil  cas  ;  mais  il  peut  arriver  que  ce  soit  de  sa 
part  un  mauvais  calcul,  et  que  l'homme,  après  avoir  obéi,  se 
repente  de  sa  complaisance  ;  c'est  ainsi  qu'un  enfantillage 
devient  grave  quand  l'orgueil  s'en  mêle  et  qu'on  s'est  brouillé 
quelquefois  pour  moins  encore  qu'un  coussin  brodé. 

Tandis  que  Mme  de  Parnes,  reprenant  son  air  gracieux,  ne 
dissimulait  pas  sa  joie,  Valentin  ne  pouvait  dctacner  ses 
regards  du  coussin,  qui,  à  dire  vrai,  n'était  pas  fait  pour 
servir  de  tabouret.  Contre  sa  coutume,  la  marquise  était  venue 
à  pied,  et  la  tapisserie  de  la  veuve,  repoussée  bientôt  au  milieu 
de  la  chambre,  portait  l'empreinte  poudreuse  du  brodequin 
qui  l'avait  foulée.  Valentin  ramassa  le  coussin,  l'essuya  et  le 
posa  sur  un  fauteuil. 

—  Allons-nous  encore  nous  quereller  ?  dit  en  souriant  la 
marquise.  Je  croyais  que  vous  me  laissiez  fedre  et  que  la  paix 
était  conclue. 

—  Ce  coussin  est  blanc  ;  pourquoi  le  salir  ? 

—  Pour  s'en  servir,  et,  quand  il  sera  sale,  Mlle  Julie  nous 
en  fera  d'autres. 

—  Écoutez-moi,  madame  la  marquise,  dit  Valentin.  Vous 
comprenez  très  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  attacher 
de  l'importance  à  un  caprice  ni  à  une  bagatelle  de  cette  sorte. 
S'n  est  vrai  que  le  déplaisir  que  je  ressens  de  ce  que  vous 
îaitcs  puisse  avoir  quelque  motif  que  vous  ignorez,  ne 
cherchez  pas  à  l'approfondir,  ce  sera  le  plus  sage.  Vous  vous 
êtes  trouvée  mal  tout  à  l'heure,  je  ne  vous  demande  pas  si  cet 
évanouissement  était  bien  profond  ;  vous  avez  obtenu  ce  que 
vous  désiriez,  n'en  essayez  pas  davantage. 

—  Mais  vous  comprenez  peut-êti-e,  répondit  Mme  de  Parnes, 
que  je  ne  suis  pas  assez  sotte  non  plus  pour  attacher  à  cette 
bagatelle  plus  d'importance  que  vous,  et,  s'il  m'arrivait 
d'insister,  vous  comprendriez  encore  que  je  voudrais  savoir 
jusqu'à  quel  point  c'est  une  bagatelle. 

—  Soit,  mais  je  vous  demanderai,  pour  vous  répondre,  si 
c'est  l'orgueil  ou  l'amour  qui  vous  pousse. 

—  C'est  l'un  et  l'autre.  Vous   ne  savez  pas  qui  je  suis  : 

_   94  — 


LES  DEUX  MAITRESSES 

la  légèreté  de  ma  conduite  avec  vous  vous  a  donné  de  moi 
une  opinion  que  je  vous  Iciissc,  parce  que  vous  ne  la  feriez 
partager  à  personne  ;  pensez  sur  mon  compte  comme  il  vous 
plaira,  et  soyez  infidèle  si  bon  vous  semble,  mais  gardez- vous 
de  m'cffenser. 

—  C'est  peut-être  l'orgueil  qui  parle  en  ce  moment,  madame  ; 
mais  convenez  donc  que  ce  n'est  pas  l'amour. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  si  je  ne  suis  pas  jalouse,  il  est  certain 
que  c'est  par  dédain.  Comme  je  ne  reconnais  qu'à  M.  de  Pâmes 
le  droit  de  surveillance  sur  moi,  je  ne  prétends  non  plus 
surveiller  personne.  Mais  comment  osez-vous  me  répéter 
deux  fois  un  nom  que  vous  devriez  taire  ? 

—  Pourquoi  le  tairais-je,  quand  vous  m'interrogez  ?  Ce  nom 
ne  peut  faire  rougir  ni  la  personne  à  qui  il  appartient  ni 
celle  qui  le  prononce. 

—  Eh  bien  !  achevez  donc  de  le  prononcer. 
Valentin  hésita  im  moment. 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  le  prononcerai  pas,  par  respect 
pour  celle  qui  le  porte. 

La  marquise  se  leva  à  ces  paroles,  serra  sa  mantille  autour 
de  sa  taille,  et  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  pense  qu'on  doit  être  venu  me  chercher,  reconduisez- 
moi  jusqu'à  ma  voiture. 


La  marquise  de  Pâmes  était  plus  qu'orgueilleuse,  elle  était 
hautaine.  Habituée  dès  l'enfance  à  voir  tous  ses  caprices 
satisfaits,  négUgée  par  son  mari,  gâtée  par  sa  tante,  flattée 
par  le  monde  qui  l'entourait,  le  seul  conseiller  qiù  la  dirigeât, 
au  milieu  d'une  liberté  si  dangereuse,  était  cette  fierté  native 
qui  triomphait  même  des  passions.  Elle  pleura  amèrement 
en  rentrant  chez  elle  ;  puis  elle  fit  défendre  sa  porte,  et 
réfléchit  à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  résolue  à  n'en  pas  souffrir 
davantage. 

Quand  Valentin,  le  lendemain,  alla  voir  Mme  Delaunay,  il 
Cl  ut  s'apercevoir  qu'il  était  suivi.  Il  l'était  en  effet,  et  la 
marquise  eut  bientôt  appris  la  demeure  de  la  veuve,  son  nom, 
et  les  visites  fréquentes  que  le  jeune  homme  lui  rendait.  Elle 
ne  voulut  pas  s'en  tenir  là,  et  quelque  invraisemblable  que 
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puisse  paraître  le   moyen  dont   elle  se  servit,   il  n'est    pas 
moins  vrai  qu'elle  l'employa,  et  qu'il  lui  réussit. 

A  sept  heures  du  matin,  eUe  sonna  sa  femme  de  chambre, 
elle  se  fit  apporter  par  cette  fiUe  une  robe  de  toile,  un  tabHer, 
un  mouchoir  de  coton,  et  un  ample  bonnet  sous  lequel  elle 
cacha,  autant  que  possible,  son  visage.  Ainsi  travestie,  un 
panier  sous  le  bras,  eUe  se  rendit  au  marché  des  Innocents. 
C'était  l'heure  où  Mme  Delaunay  avait  coutume  d'y  aller,  et 
la  marquise  ne  chercha  pas  longtemps  ;  elle  savait  que  la 
veuve  lui  ressemblait,  et  elle  aperçut  bientôt  devant  l'étalage 
d'une  fruitière  une  jeune  femme  à  peu  près  de  sa  taille,  aux 
yeux  noirs  et  à  la  démarche  modeste,  marchandant  des 
cerises.  Elle  s'approcha. 

—  N'est-ce  pas  à  madame  Delaunay,  demanda-t-elle,  que  j'ai 
l'honneur  de  parler  ? 

—  Oui,  mademoiselle  ;  que  voulez-vous  ? 

La  marquise  ne  répondit  pas,  sa  fantaisie  était  satisfaite  et 
peu  lui  importait  qu'on  s'en  étonnât.  EUe  jeta  sur  sa  rivale  un 
regard  stupide  et  curieux,  la  toisa  des  pieds  à  la  tête,  puis  se 
retourna  et  disparut. 

Valentin  ne  venait  plus  chez  Mme  de  Pâmes  :  il  reçut  d'elle 
une  invitation  de  bal  imprimée,  et  crut  devoir  s'y  rendre  par 
convenance.  Quand  il  entra  dans  l'hôtel,  il  fut  surpris  de  ne 
voir  qu'une  fenêtre  éclairée  ;  la  marquise  était  seule  et  l'atten- 
dait. «  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle,  la  petite  ruse  que  j'ai  em- 
ployée pour  vous  faire  venir  ;  j'ai  pensé  que  vous  ne  répon- 
driez peut-être  pas  si  je  vous  écrivais  pour  vous  demander  un 
quart  d'heure  d'entretien,  et  j'cii  besoin  de  vous  dire  un  mot, 
en  vous  suppliant  d'y  répondre  sincèrement.  » 

Valentin,  qui  de  son  naturel  n'était  pas  gardem:  de  rancune, 
et  chez  qui  le  ressentiment  passait  aussi  vite  qu'il  venait, 
voulut  mettre  la  conversation  sur  un  ton  enjoué,  et  commença 
à  plaisanter  la  marquise  sur  son  bal  supposé.  Elle  lui  coupa  la 
parole  en  lui  disant  :  J'ai  vu  Mme  Delaunay. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  ajouta-t-elle,  voyant  Valentin 
changer  de  visage  ;  je  l'ai  vue  sans  qu'elle  sût  qui  j'étais  et  de 
manière  à  ce  qu'elle  ne  pût  me  reconnaître.  Elle  est  jolie,  et 
il  est  vrai  qu'elle  me  ressemble  un  peu.  Parlez-moi  franche- 
ment :  l'aimiez-vous  déjà  quand  vous  m'avez  envoyé  une 
lettre  qui  était  écrite  pour  elle  ? 
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Valentin  hésitait. 

—  Parlez,  parlez  sans  crainte,  dit  la  marquise.  C'est  le  seul 
moyen  de  me  prouver  que  vous  avez  quelque  estime  pour  moi. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  tristesse  que 
Valentin  en  fut  ému.  Il  s'assit  près  d'elle,  et  lui  conta  fidèle- 
ment tout  ce  qui  s'était  passé  dans  son  cœur.  —  Je  l'aimais 
déjà,  lui  dit-il  enfin,  et  je  l'aime  encore  :  c'est  la  vérité 

—  Rien  n'est  plus  possible  entre  nous,  répondit  la  marquise 
en  se  levant.  Elle  s'approcha  d'une  glace,  se  renvoya  à  elle- 
même  un  regard  coquet  : 

—  J'ai  fait  pour  vous,  continua-t-elle,  la  seule  action  de  ma 
vie  où  je  n'aie  réfléchi  à  rien.  Je  ne  m'en  repens  pas,  mais 
je  voudrais  n'être  pas  seule  à  m'en  souvenir  quelquefois. 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  d'or  où  était  enchâssée  une 
aii,ue-marine. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Valentin,  portez  ceci  pour  l'amour  de 
moi  ;  cette  pierre  ressemble  à  une  larme. 

Quand  elle  présenta  sa  bague  au  jeune  homme,  il  voulut  lui 
baiser  la  main. 

—  Prenez  garde,  dit-elle  ;  songez  que  j'ai  vu  votre  maîtresse  ; 
ne  nous  souvenons  pas  trop  tôt. 

—  Ah  !  répondit-il,  je  l'aime  encore,  mais  je  sens  que  je 
vous  aimerai  toujours. 

—  Je  le  crois,  répUqua  la  marquise,  et  c'est  peut-être  pour 
cette  raison  que  je  pars  demain  pour  la  HoUande,  où  je  vais 
rejoindre  mon  mari. 

—  Je  vous  suivrai,  s'écria  Valentin,  n'en  doutez  pas  ;  si 
vous  quittez  la  France,  je  partirai  en  même  temps  que  vous. 

—  Gardez- vous-en  bien,  ce  serait  me  perdre,  et  vous  tenteriez 
en  vain  de  me  revoir. 

—  Peu  m'importe  ;  quand  je  devrais  vous  suivre  à  dix  lieues 
de  distance,  je  vous  prouverai  du  moins  ainsi  la  sincérité  de 
mon  amour,  et  vous  y  croirez  malgré  vous. 

—  Mais  je  vous  dis  que  j'y  crois,  répondit  Mme  de  Pâmes 
avec  un  sourire  malin  :  adieu  donc,  ne  faites  pas  cette  folie. 

Elle  tendit  la  main  à  Valentin,  et  entr'ouvrit,  pour  se  retirer, 
la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

—  Ne  faites  pas  cette  folie,  ajouta-t-elle  d'un  ton  léger  ;  ou, 
si  vous  la  faisiez  pai-  hasard,  vous  m'écririez  un  mot  à 
Bruxelles,  parce  que  de  là  on  peut  changer  de  route. 
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La  porte  se  ferma  sur  ces  paroles,  et  Valentin,  resté  seul, 
sortit  de  l'hôtel  dans  le  plus  grand  trouble. 

n  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au  point  du 
jour,  il  n'avait  encore  pris  aucun  parti  sur  la  conduite  qu'il 
tiendrait.  Un  bUlet  assez  triste  de  Mme  Delaunay,  reçu  à  son 
réveil,  l'avait  ébranlé  sans  le  décider.  A  l'idée  de  quitter  la 
veuve,  son  cœur  se  déchirait  ;  mais  à  l'idée  de  suivre  en 
poste  l'audacieuse  et  coquette  marquise,  il  se  sentait  tressaillir 
de  désir  ;  il  regardait  l'horizon,  il  écoutait  rouler  les  voitures  ; 
les  folles  équipées  du  temps  passé  lui  revenaient  en  tête  ;  que 
vous  dirai-je  ?  Il  songeait  à  l'Italie,  au  plaisir,  à  im  peu  de 
scandale,  à  Lauzun  déguisé  en  postillon  ;  d'un  autre  côté, 
sa  mémoire  inquiète  lui  rappelait  les  craintes  si  naïvement 
exprimées  un  soir  par  Mme  Delaunay.  Quel  affreux  souvenir 
n'allait-il  pas  lui  laisser  !  Il  se  répétait  ces  paroles  de  la  veuve  : 
Faut-il  qu'un  jour  j'aie  horreur  de  vous? 

Il  passa  la  journée  entière  renfermé,  et,  après  avoir  épuisé 
tous  les  caprices,  tous  les  projets  fantasques  de  son  imagina- 
tion :  «  Que  veux-je  donc  ?  se  demanda-t-il.  Si  j'ai  voulu 
choisir  entre  ces  deux  femmes,  pourquoi  cette  incertitude  ?  et, 
si  je  les  aime  toutes  les  deux  également,  pourquoi  me  siais-je 
mis  de  mon  propre  gré  dans  la  nécessité  de  perdre  l'une  ou 
l'autre?  Suis- je  fou?  Ai- je  ma  raison?  Suis- je  perfide  ou 
sincère  ?  Ai-je  trop  peu  de  courage  ou  trop  peu  d'amour  ?  » 

Il  se  mit  à  sa  table,  et,  prenant  le  dessin  qu'il  avait  fait 
autrefois,  il  considéra  attentivement  ce  portrait  infidèle  qui 
ressemblait  à  ses  deux  maîtresses.  Tout  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis  deux  mois  se  représenta  à  son  esprit  :  le  pavillon  et 
la  chambrette,  la  robe  d'indienne  et  les  blanches  épaules,  les 
grands  diners  et  les  petits  déjeuners,  le  piano  et  l'aiguille 
à  tricoter,  les  deux  mouchoirs,  le  coussin  brodé,  il  revit  tout. 
Chaque  heure  de  sa  vie  lui  donnait  un  conseil  différent.  «  Non, 
se  dit -il  enfin,  ce  n'est  pas  entre  deux  femmes  que  j'ai  à 
choisir,  mais  entre  deux  routes  que  j'ai  voulu  suivre  à  la  fois, 
et  qui  ne  peuvent  mener  au  même  but  :  l'une  est  la  folie  et 
le  plaisir,  l'autre  est  l'amour  ;  laquelle  dois-je  prendre  ? 
laquelle  conduit  au  bonheur  ?  » 

Je  vous  ai  dit,  en  commençant  ce  conte,  que  Vaientin  avait 
une  mère  qu'il  aimait  tendrement.  Elle  entra  dans  sa  chambre 
tandis  qu'il  était  plongé  dans  ces  pensées.  —  Mon  enfant,  lui 
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dit-elle,  je  vous  ai  vu  triste  ce  matin.  Qu'avez-vous  ?  Puis-je 
vous  aider?  Avez-vous  besoin  de  quelque  argent?  Si  je  ne 
puis  vous  rendre  service,  ne  puis-je  du  moins  savoir  vos 
chagrins  et  tenter  de  vous  consoler? 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Valentin.  Je  faisais  des 
projets  de  voyage,  et  je  me  demandais  qui  doit  nous  rendre 
heureux,  de  l'amour  ou  du  plaisir;  j'avais  oublié  l'amitié.  Je 
ne  quitterai  pas  mon  pays,  et  la  seule  femme  à  qui  je  veuille 
ouvrir  mon  cœur  est  celle  qui  peut  le  partager  avec  vous. 
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Vers  les  dernières  aimées  de  la  Restauration,  un  jeune 
homme  de  Besançon,  nommé  Frédéric  Hombert,  vint  à  Paris 
pour  faire  son  droit.  Sa  famille  n'était  pas  riche,  et  ne  lui 
donnait  qu'une  modique  pension  ;  mais,  comme  il  avait  beau- 
coup d'ordre,  peu  de  chose  lui  suffisait.  Il  se  logea  dans  le 
quartier  latin,  afin  d'être  à  portée  de  suivre  les  cours  ;  ses 
goûts  et  son  humeur  étaient  si  sédentaires,  qu'il  visita  à  peine 
les  promenades,  les  places  et  les  monuments,  qui  sont  à 
Paris  l'objet  de  la  curiosité  des  étrangers.  La  société  de 
quelques  jeujies  gens  avec  lesquels  il  eut  bientôt  occasion  de 
se  lier  à  l'Ecole  de  Droit,  quelques  maisons  que  des  lettres 
de  recommandation  lui  avaient  ouvertes,  telles  étaient  ses 
seules  distractions.  Il  entretenait  une  correspondance  réglée 
avec  ses  parents,  et  leur  annonçait  le  succès  de  ses  examens 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  subissait.  Après  avoir  travaillé 
assidûment  pendant  trois  ans,  il  vit  enfin  arriver  le  moment 
où  il  allait  être  reçti  avocat  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  soute- 
nir sa  thèse,  et  il  avait  déjà  fixé  l'époque  de  son  retour  à 
Besançon,  lorsqu'une  circonstance  imprévue  vint  pour  quel- 
que temps  troubler  son  repos. 

Il  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage,  et  il  avait 
sur  sa  croisée  des  fleurs  dont  il  prenait  soin.  En  les  arrosant 
un  matin,  il  aperçut,  à  une  fenêtre  en  face  de  lui,  une  jeune 
fiUe  qui  se  mit  à  rire.  EUe  le  regardait  d'un  air  si  gai  et  si 
ouvert,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  un  signe  de  tête. 
EUe  lui  rendit  son  salut  de  bonne  grâce,  et  à  compter  de  ce 
moment,  ils  prirent  l'habitude  de  se  souhaiter  ainsi  le  bonjour 
tous  les  matins,  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre.  Un  jour  que 
Frédéric  s'était  levé  de  meilleure  heure  que  de  coutume,  après 
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avoir  salué  sa  voisine,  il  prit  une  feuille  de  papier  qu'il  plia 
en  forme  de  lettre,  et  qu'il  montra  de  loin  à  la  jeune  fille, 
comme  pour  lui  demander  s'il  pouvait  lui  écrire  ;  mais  elle 
secoua  la  tête  en  signe  de  refus,  et  se  retira  d'un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'ils  se  rencontrèrent  dans  la 
rue.  La  demoiselle  rentrait  chez  elle,  accompagnée  d'un  jeune 
homme  que  Frédéric  ne  connaissait  pas,  et  qu'il  ne  se  rappela 
point  avoir  jamais  vu  parmi  les  étudiants.  A  la  tournure  et  à 
la  toilette  de  sa  voisine,  quoiqu'elle  portât  un  chapeau,  il  jugea 
qu'elle  devait  être  ce  qu'on  appelle  à  Paris  une  grisette.  Le 
cavalier,  d'après  son  âge,  n'était  sans  doute  qu'un  frère  ou 
un  amant,  et  semblait  plutôt  un  amant  qu'un  frère.  Quoi  qu'il 
en  fût,  Frédéric  résolut  de  ne  plus  songer  à  cette  aventure. 
Les  premiers  froids  étant  venus,  il  ôta  ses  fleurs  de  la  place 
qu'elles  occupaient  sur  sa  croisée  ;  mais,  malgré  lui,  il  regar- 
dait toujours  dehors  de  temps  en  temps  ;  il  rapprocha  de  la 
fenêtre  le  bureau  où  il  travaillait,  et  arrangea  son  rideau  de 
façon  à  pouvoir  guetter  sans  être  aperçu. 

La  voisine,  de  son  côté,  ne  se  montra  plus  le  matin.  Elle 
paraissait  quelquefois  à  cinq  heures  du  soir  pour  fermer  ses 
persiennes,  après  avoir  allumé  sa  lampe.  Frédéric  se  hasarda 
un  jour  à  lui  envoyer  un  baiser.  Il  fut  surpris  de  voir  qu'elle 
le  lui  rendit  aussi  gaiement  qu'autrefois  son  premier  salut. 
Il  prit  de  nouveau  son  morceau  de  papier  qui  était  resté  plié 
sur  sa  table,  et,  s'expliquant  par  signes  du  mieux  qu'il  put, 
il  demanda  qu'on  lui  écrivit,  ou  qu'on  reçût  son  billet.  Mais 
la  réponse  ne  fut  pas  plus  favorable  que  la  première  fois  ;  la 
grisette  secoua  encore  la  tête,  et  il  en  fut  de  même  pendant 
huit  jours.  Les  baisers  étaient  bien  venus,  mais,  quant  avx 
lettres,  il  fallait  y  renoncer. 

Au  bout  d'une  semaine,  Frédéric,  dépité  d'essuyer  sans 
cesse  ie  même  refus,  déchira  son  papier  devant  sa  voisine. 
Elle  en  rit  d'abord,  resta  quelque  temps  indécise,  puis  tira  de 
la  poche  de  son  tablier  un  billet  qu'elle  montra  à  son  tour  à 
l'étudiant.  Vous  jugez  bien  qu'il  ne  secoua  pas  la  tète.  Ne 
pouvant  parler,  il  écrivit  en  grosses  lettres,  sur  une  grande 
feuille  de  papier  à  dessin,  ces  trois  mots  :  «  Je  vous  adore  !  » 
Puis  il  posa  la  f(  uille  sur  une  chaise,  et  plaça  une  bougie 
allumée  de  chaque  côté.  La  belle  grisette,  armée  d'une  lor- 
gnette, put  lire  ainsi  la  première  déclaration  de  son  amant, 
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Elle  y  répondit  par  un  sourire,  et  fit  signe  à  Frédéric  de  des- 
cendre pour  venir  chercher  le  billet  qu'elle  lui  avait  montre. 
Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouillard.  Le 
ciine  homme  descendit  lestement,  traversa  la  rue  et  entra 
cians  la  maison  de  sa  voisine  ;  la  porte  était  ouverte,  et  la 
demoiselle  était  au  bas  de  l'escalier.  Frédéric,  l'entourant  de 
SCS  bras,  fut  plus  prompt  à  l'embrasser  qu'à  lui  parler.  Elle 
s'enfuit  toute  tremblante. 

—  Que  m'avez -vous  écrit  ?  demanda-t-il  ;  quand  et  comment 
puis-je  vous  revoir? 

Elle  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  et  glissant  son  billet  dans 
la  main  de  Frédéric  : 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus. 

n  était  arrivé  en  effet  à  l'étudiant,  depuis  peu,  de  passer, 
malgré  sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et  la  grisette  l'avait 
remarqué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obstacles  sont 
bien  peu  de  chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric  annonçait  les 
plus  grandes  précautions  à  prendre,  parlait  de  dangers 
menaçants,  et  demandait  où  il  fallait  aller  pour  se  voir.  Ce 
ne  pouvait  être,  disait-on,  dans  l'appartement  du  jeune 
homme.  Il  fallut  donc  chercher  une  chambrette  aux  alentours. 
Le  quartier  latin  n'en  manque  pas.  Le  premier  rendez -vous 
était  fixé,  lorsque  Frédéric  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Vous  me  dites  que  vous  m'adorez,  et  vous  ne  me  dites 
pas  si  vous  me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez  mal  vue,  et,  pour 
pouvoir  m'aimer,  il  faut  que  vous  me  voyiez  mieux.  Je  vais 
sortir  avec  ma  bonne  ;  sortez  de  votre  côté,  et  venez  à  ma  ren- 
contre dans  la  rue.  Vous  m'aborderez  comme  une  connais- 
sance, vous  me  direz  quelques  mots,  et  regardez-moi  bien 
pendant  ce  temps-là.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  joUe,  vous 
me  le  direz,  et  je  ne  m'en  fâcherai  pas.  C'est  tout  simple,  et 
d'ailleurs  je  ne  suis  pas  méchante. 

«  Mille  baisers. 

«  BERNERETTE.  » 

Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse,   et  je  n'ai  que 

faire  de  dire  que  l'épreuve  ne  fut  pas  douteuse.  Cependant 

Bernerette,  par  un  raffinement  de  coquetterie,  au  Heu  de  se 
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munir  de  tous  ses  atours  pour  cette  rencontre,  se  présenta  en 
négligé,  les  cheveux  relevés  sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui 
fit  un  respectueux  salut,  lui  répéta  qu'il  la  trouvait  plus  belle 
que  jamais,  puis  rentra  chez  lui,  ravi  de  sa  nouvelle  conquête  ; 
mais  elle  lui  sembla  bien  plus  belle  encore  le  lendemain, 
lorsqu'elle  vint  au  rendez-vous,  et  il  vit  là  qu'elle  pouvait  se 
passer  non  seulement  d'atours,  mais  encore  de  toute  espèce 
de  toilette,  même  la  plus  négligée. 


II 

Frédéric  et  Bemerette  s'étaient  livrés  à  leur  amour  avant 
d'avoir  échangé  presque  un  seul  mot,  et  ils  en  étaient  à  se 
tutoyer  aux  premières  paroles  qu'ils  s'adressèrent.  Enlacés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  s'assirent  près  de  la  cheminée, 
où  pétillait  un  bon  feu.  Là,  Bernerette,  appuyant  sur  les 
genoux  de  son  amant  ses  joues  brillantes  des  belles  couleurs 
du  plaisir,  lui  apprit  qui  elle  était.  Elle  avait  joué  la  comédie 
en  province  ;  elle  s'appelait  Louise  Durand,  et  Bernerette  était 
son  nom  de  guerre  ;  elle  vivait  depuis  deux  ans  avec  un 
jeune  homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Elle  voulait,  à  tout  prix, 
s'en  débarrasser,  et  changer  sa  manière  de  vivre,  soit  en 
rentrant  au  théâtre,  si  elle  trouvait  quelque  protection,  soit 
en  apprenant  un  métier.  Du  reste,  elle  ne  s'expliqua  ni  sur  sa 
famille  ni  sur  le  passé.  Elle  annonçait  seulement  sa  résolution 
de  briser  ses  liens,  qui  lui  étaient  insupportables.  Frédéric  ne 
voulut  pas  la  tromper,  et  lui  peignit  sincèrement  la  position 
où  il  se  trouvait  lui-même  ;  n'étant  pas  riche,  et  connaissant 
peu  le  monde,  il  ne  pouvait  lui  être  que  d'un  bien  faible 
secours. 

«  Comme  je  ne  puis  me  charger  de  toi,  ajouta-t-il,  je  ne  veux, 
sous  aucun  prétexte,  devenir  la  cause  d'une  rupture  ;  mais, 
comme  il  me  serait  trop  cruel  de  te  partager  avec  un  autre, 
je  partirai,  bien  à  regret,  et  je  garderai  dans  mon  cœur  le 
souvenir  d'un  heureux  jour.  » 

A  cette  déclaration  inattendue,  Bemerette  se  mit  à  pleurer. 
«  Pourquoi  partir  ?  dit-elle.  Si  je  me  brouille  avec  mon 
amant,  ce  n'est  pas  toi  qui  en  seras  cause,  puisqu'il  y  a  long- 
temps que  j'y  suis  déterminée.  Si  j'entre  chez  une  lingère 
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pour  faire  mon  apprentissage,  est-ce  que  tu  ne  m'aimeras 
plus  ?  Il  est  fâcheux  que  tu  ne  sois  pas  riche  ;  mais  que  veux- 
tu  ?  nous  ferons  comme  nous  pourrons.  » 

Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  imposa  silence. 
«  N'en  parlons  plus  et  n'y  pensons  plus,  dit  enfin  Bernerette. 
Quand  tu  voudras  de  moi,  fais-moi  signe  par  la  fenêtre,  et 
ne  t'inquiète  pas  du  reste,  qui  ne  te  regarde  pas.  » 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  travailla  guère. 
Sa  thèse  commencée  restait  sur  sa  table  ;  il  y  ajoutait  une 
ligne  de  temps  en  temps.  Il  savait  que,  si  l'envie  de  s'amuser 
îtii  venait,  il  n'avait  qu'à  ouvrir  sa  croisée  ;  Bernerette  était 
toujours  prête  ;  et  quand  il  lui  demandait  comment  elle  jouis- 
sait de  tant  de  liberté,  elle  lui  répondait  toujours  que  cela  ne 
le  regardait  pas.  Il  avait  dans  son  tiroir  quelques  économies, 
qu'il  dépensa  rapidement.  Au  bout  de  quinze  jours,  il  fut 
obUgé  d'avoir  recours  à  un  ami  pour  donner  à  souper  à  sa 
mai  tresse. 

Quand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le  nouveau 
genre  de  vie  de  Frédéric  :  «  Prends  garde  à  toi,  lui  dit-il,  tu 
es  amoureux.  Ta  grisette  n'a  rien,  et  tu  n'as  pas  grand'chose  ; 
je  me  défierais  à  ta  place  d'une  comédienne  de  province  ;  ces 
passions-là  mènent  plus  loin  qu'on  ne  pense.  » 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une 
passion,  mais  d'une  amourette  passagère.  Il  raconta  à  Gérard 
comment  il  avait  fait  connaissance,  par  sa  croisée,  avec  Ber- 
nerette. «  C'est  une  fille  qui  ne  pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son 
ami  ;  il  n'y  a  rien  de  moins  dangereux  qu'elle,  et  rien  de 
moins  sérieux  que  notre  liaison.  » 

Gérard  se  rendit  à  ses  raisons,  et  engagea  cependant  Fré- 
déric à  travailler.  Celui-ci  assura  que  sa  thèse  allait  être 
bientôt  terminée,  et,  pour  n'avoir  pas  fait  un  mensonge,  il  se 
mit  en  effet  à  l'ouvrage  pendant  quelques  heures;  mais  le 
soir  même  Bernerette  l'attendait.  Ils  allèrent  ensemble  à  la 
Chaumière,  et  le  travail  fut  laissé  de  côté. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  latin,  c'est  le  ren- 
dez-vous des  étudiants  et  des  grisettes.  Il  s'en  faut  que  ce  soit 
un  Ueu  de  bonne  compagnie,  mais  c'est  un  lieu  de  plaisir  : 
on  y  boit  de  la  bière  et  on  y  danse  ;  une  gaieté  franche,  par- 
fois un  peu  bruyante,  anime  l'assemblée.  Les  élégantes  y  ont 
des  bonnets  ronds,  et  les  fashionables  des  vestes  de  velours  ; 
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on  y  fume,  on  y  trinque,  on  y  fait  l'amour  en  plein  air.  Si  la 
police  interdisait  l'entrée  de  ce  jardin  aux  créatures  qu'elle 
enregistre,  ce  serait  peut-être  là  seulement  que  se  retrouve- 
rait encore  à  Paris  cette  ancienne  vie  des  étudiants,  si  libre 
et  si  joyeuse,  dont  les  traditions  se  perdent  tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial,  n'était  pas  homme  à 
faire  le  difficile  sur  les  gens  qu'il  rencontrait  là  ;  et  Bemerette, 
qui  ne  voulait  que  se  divertii',  ne  l'en  eût  pas  fait  apercevoir, 
D  faut  un  certain  usage  du  monde  pour  savoir  où  il  est 
permis  de  s'amuser.  Notre  heureux  couple  ne  raisonnait  pas 
ses  plaisirs  ;  quand  il  avait  dansé  toute  la  soirée,  il  rentrait 
fatigué  et  content.  Frédéric  était  si  novice,  que  ses  premières 
folies  de  jeunesse  lui  semblaient  le  bonheur  même.  Quand 
Bemerette,  appuyée  à  son  bras,  sautait  en  marchant  sur  le 
boulevard  Neuf,  il  n'imaginait  rien  de  plus  doux  que  de  vivre 
ainsi  au  jour  le  jour.  Ils  se  demandaient  de  temps  en  temps 
l'un  à  l'autre  où  en  étaient  leurs  affaires,  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  répondait  clairement  à  cette  question.  La  cham- 
brette  garnie,  située  près  du  Luxembourg,  était  payée  pour 
deux  mois  ;  c'était  l'important.  Quelquefois,  en  y  arrivant, 
Bemerette  avait  sous  le  bras  un  pâté  enveloppé  dans  du 
papier,  et  Frédéric  une  bouteille  de  bon  vin.  Ils  s'attablaient 
alors  ;  la  jeune  fiUe  chantait  au  dessert  les  couplets  des 
vaudevilles  qu'elle  avait  joués  ;  si  elle  avait  oublié  les  paroles, 
l'étudiant  improvisait,  pour  les  remplacer,  des  vers  à  la 
louange  de  son  amie,  et,  quand  il  ne  trouvait  pas  la  rime,  un 
baiser  en  tenait  lieu.  Ils  passaient  ainsi  la  nuit  tête  à  tête, 
sans  se  douter  du  temps  qui  s'écoulait. 

—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton  amourette 
passagère  durera  plus  longtemps  qu'une  passion.  Prends 
garde  à  toi;  tu  dépenses  de  l'argent,  et  tu  négUges  les 
moyens  que  tu  as  d'en  gagner. 

—  Rassure-toi,  répondait  Frédéric  ;  ma  tlièse  avance,  et 
Bemerette  va  entrer  en  apprentissage  chez  une  lingère. 
Laisse-moi  jouir  en  paix  d'un  moment  de  bonheur,  et  ne 
t'inquiète  pas  de  l'avenir. 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  imprimer  la 
thèse.  EUe  fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en  valut  pas  moins 
pour  cela.  Frédéric  fut  reçu  avocat  ;  il  adressa  à  Besançon 
plusiem"s  exemplaires  de  sa  dissertation,  accompagnés  de  son 
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diplôme.  Son  père  répondit  à  cette  heureuse  nouvelle  par 
l'envoi  d'une  somme  beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'était 
nécessaire  pour  payer  les  frais  de  retour  au  pays.  La  joie 
paternelle  vint  donc  ainsi,  sans  le  savoir,  au  secours  de 
l'amour.  Frédéric  put  rendre  à  son  ami  l'argent  que  celui-ci 
lui  avait  prêté,  et  le  convaincre  de  l'inutilité  de  ses  remon- 
trances, n  voulut  faire  un  cadeau  à  Bernerette,  mais  eUe  le 
refusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-eUe  ;  tout  ce  que  je 
veux  de  toi,  c'est  toi. 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  cette  jeune  fiUe, 
dès  qu'elle  avait  le  moindre  chagrin,  il  était  facile  de  s'en 
apercevoir.  Frédéric  la  trouva  triste  un  jour  et  lui  en 
demanda  la  raison.  Après  quelque  hésitation,  elle  tira  de  sa 
poche  une  lettre. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle  ;  le  jeune  homme  qui 
demeure  avec  moi  l'a  reçue  hier,  et  me  l'a  donnée  en  me 
disant  qu'il  n'ajoutait  aucune  foi  à  des  accusations  non 
signées.  Qui  a  écrit  cela?  je  l'ignore.  L'orthographe  est  aussi 
mauvtuse  que  le  style  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  dangereux 
pour  moi  :  on  me  dénonce  comme  une  fille  perdue,  et  l'on 
va  jusqu'à  préciser  le  jour  et  l'heure  de  nos  derniers  rendez- 
vous.  Il  faut  qtie  ce  soit  quelqu'un  de  la  maison,  une  portière 
ou  une  femme  de  chambre  ;  je  ne  sais  que  faire  ni  comment 
me  préserver  du  péril  qui  me  menace. 

—  Quel  péril  ?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va  pas  moins 
que  de  ma  vie.  J'ai  affaire  à  un  homme  d'un  caractère 
violent,  et,  s'il  savait  que  je  le  trompe,  il  serait  très  capable 
de  me  tuer, 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre,  et  l'examina  de  cent 
façons,  il  ne  put  reconnaître  l'écriture.  Il  rentra  chez  lui 
fort  inquiet,  et  résolut  de  ne  pas  voir  Bernerette  de  quelques 
jours  ;  mais  il  reçut  bientôt  d'elle  un  billet. 

«  n  sait  tout,  écrivait-elle  ;  je  ne  sais  qui  a  parlé  ;  je  crois 
que  c'est  la  portière.  Il  ira  vous  voir  ;  il  veut  se  battre  avec 
vous.  Je  n'ai  pas  la  force  d'en  dire  davantage  ;  je  suis  plus 
morte  que  vive.  » 

Frédéric   passa  la  journée   entière  dans  sa   chambre;   il 

s'attendait  à  la  visite  de  son  rival,  ou  du  moins  à  une  pro- 

=  107  — 


ALFRED  DE  MUSSET  • 

vocation.  Il  fut  surpris  de  ne  recevoir  ni  l'une  ni  l'autre.  Le 
lendemain  et  pendant  les  huit  jours  suivants,  même  sUence. 
11  apprit  enfin  que  M.  de  N...,  l'amant  de  Bernerette,  avait 
eu  avec  elle  une  explication,  à  la  suite  de  laquelle  celle-ci 
avait  quitté  la  maison  et  s'était  sauvée  chez  sa  mère.  Resté 
seul  et  désolé  de  la  perte  d'une  maitresse  qu'il  aimait 
éperdument,  le  jeune  homme  était  sorti  un  matin  et  n'avait 
plus  reparu.  Au  bout  de  quatre  jours,  ne  le  voyant  pas 
revenir,  on  avait  fait  ouvrir  la  porte  de  son  appartement  ;  il 
avait  laissé  sur  sa  table  une  lettre  qui  annonçait  son  fatal 
dessein.  Ce  ne  fut  qu'une  semaine  plus  tard  qu'on  trouva 
dans  la  forêt  de  Meudon  les  restes  de  cet  infortuné. 


III 

L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle  de  ce 
suicide  fut  profonde.  Bien  qu'il  ne  connût  pas  ce  jeiine  homme 
et  qu'il  ne  lui  eût  jamais  adressé  la  parole,  il  savait  son  nom, 
qui  était  celui  d'une  famille  illustre.  Il  vit  arriver  les  parents, 
les  frères  en  deuil,  et  il  sut  les  tristes  détails  des  recherches 
auxquelles  on  avait  été  obUgé  de  se  livrer  pour  découvrir  le 
mort.  Les  scellés  furent  mis;  bientôt  après  les  tapissiers 
enlevèrent  les  meubles  ;  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  tra- 
vaillait Bernerette  resta  ouverte,  et  ne  montra  plus  que  les 
murs  d'un  appartement  désert. 

On  n'éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  coupable,  et 
Frédéric  n'avait  aucun  reproche  sérieux  à  se  faire,  puisqu'il 
n'avait  trompé  personne,  et  qu'il  n'avait  même  jamais  su 
clairement  où  en  étaient  les  choses  entre  la  grisette  et  son 
amant.  Mais  il  se  sentait  pénétré  d'horreur  en  se  voyant  la 
cause  involontaire  d'une  fatalité  si  cruelle.  «  Que  n'est-il  venu 
me  trouver  !  se  disait-il  ;  que  n'a-t-il  tourné  contre  moi  l'arme 
dont  il  a  fait  un  si  funeste  usage  !  je  ne  sais  comment 
j'aurais  agi,  ni  ce  qui  se  serait  passé;  mîiis  mon  cœur  me 
dit  qu'il  ne  serait  pas  arrivé  un  tel  malheur.  Que  n'ai-je 
appris  seulement  qu'il  l'aimait  à  ce  point  !  Que  n'ai-je  été 
témoin  de  sa  douleur  !  Qui  sait?  Je  serais  peut-être  parti  ;  je 
l'aurais  peut-être  convaincu,  guéri,  ramené  à  la  raison  par 
des  paroles  franches  et  amicales.  Dans  tous  les  cas  il  vivrait 
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encore,  et  j'aimerais  mieux  qu'il  m'eût  cassé  le  bras  que  de 
penser  qu'en  se  donnant  la  mort,  il  a  peut-être  prononcé 
mon  nom  !  » 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  lettre  de 
Bernerette  ;  eUe  était  malade  et  gardait  le  lit.  Dans  sa 
dernière  scène  avec  elle,  M.  de  N...  l'avait  frappée,  et  eUe 
avait  fait  une  chute  dangereuse.  Frédéric  sortit  pour  aller  la 
voir,  mais  il  n'en  eut  pas  le  courage.  En  la  gardant  pour 
maîtresse,  il  lui  semblait  commettre  un  meurtre.  Il  se  décida 
à  partir  ;  après  avoir  mis  ordre  à  ses  affaires,  il  envoya  à  la 
pauvre  fiUe  ce  dont  il  put  disposer,  lui  promit  de  ne  pas 
l'abandonner  si  elle  tombait  dans  la  misère  ;  puis  il  retourna 
à  Besançon. 

Son  arrivée  fut,  comme  on  peut  le  penser,  un  jour  de  fête 
pour  sa  famille.  On  le  félicita  sur  son  nouveau  titre,  on 
l'accabla  de  questions  sur  son  séjour  à  Paris  ;  son  père  le 
conduisit  avec  orgueU  chez  toutes  les  personnes  de  distinction 
de  la  ville.  Bientôt  on  lui  fit  part  d'un  projet  conçu  pendant 
son  absence  :  on  avait  pensé  à  le  marier,  et  on  lui  proposa 
la  main  d'une  jeune  et  joUe  personne  dont  la  fortune  était 
honorable.  Il  ne  refusa  ni  n'accepta  ;  il  avait  dans  l'âme  une 
tristesse  que  rien  ne  pouvait  surmonter.  Il  se  laissa  mener 
partout  où  l'on  voulut,  répondit  de  son  mieux  à  ceux  qui 
l'interrogeaient,  et  s'efforça  même  de  faire  la  cour  à  sa 
prétendue  ;  mais  c'était  sans  plaisir  et  presque  malgré  lui 
qu'il  s'acquittait  de  ces  devoirs  :  non  que  Bernerette  lui  fût 
assez  chère  pour  le  faire  renoncer  à  un  mariage  avantageux  ; 
mais  les  dernières  circonstances  avaient  agi  sur  lui  trop 
fortement  pour  qu'il  pût  s'en  remettre  si  vite.  Dans  un  cœur 
troublé  par  le  souvenir,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'espérance  ; 
ces  deux  sentiments,  dans  leur  extrême  vivacité,  s'excluent 
l'un  l'autre  :  ce  n'est  qu'en  s'affaiblissant  qu'ils  se  concilient, 
s'adoucissent  et  finissent  par  s'appeler  mutuellement. 

La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  un  caractère  très 
mélancolique.  EUe  n'éprouvait  pour  Frédéric  ni  sympathie 
ni  répugnance  ;  c'était,  comme  lui,  par  obéissance  qu'elle  se 
prêtait  aux  projets  de  ses  parents.  Grâce  à  la  facilité  qu'on 
leur  laissait  de  causer  ensemble,  ils  s'aperçurent  tous  deux  de 
la  vérité.  Ils  sentirent  que  l'amour  ne  leur  venait  pas,  et 
l'amitié  leur  vint  sans  efforts.  Un  jour  que  les  deux  familles 
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réunies  avaient  fait  une  partie  de  campagne,  Frédéric,  au 
retour,  donna  le  bras  à  sa  future.  Elle  lui  demanda  s'il 
n'avait  pas  laissé  à  Paris  quelque  affection,  et  il  lui  conta 
son  histoire.  Elle  commença  par  la  trouver  plaisante  et  par 
la  traiter  de  bagatelle  ;  Frédéric  n'en  parlait  pas  non  plus 
autrement  que  comme  d'une  folie  sans  importance  ;  mais  la 
fin  du  récit  parut  sérieuse  à  Mlle  Darcy  (c'était  le  nom  de  la 
jeune  personne).  «  Grand  Dieu  !  dit-elle,  c'est  bien  cruel.  Je 
comprends  ce  qui  s'est  passé  en  vous,  et  je  vous  en  estime 
davantage.  Mais  vous  n'êtes  pas  coupable  ;  laissez  faire  le 
temps.  Vos  parents  sont  aussi  pressés  sans  doute  que  les 
miens  de  conclure  le  mariage  qu'ils  ont  en  tète  ;  fiez-vous  à 
moi.  Je  vous  épargnerai  le  plus  d'ennui  possible,  et,  en  tout 
cas,  la  peine  d'un  refus.  » 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soupçonna  que 
Mlle  Darcy  avait  de  son  côté  une  confidence  à  lui  faire.  Il 
ne  se  trompait  pas.  Elle  aimait  un  jeune  officier  sans  fortune 
qui  avait  demandé  sa  main  et  qui  avait  été  repoussé  par  la 
famille.  Elle  fit  preuve  de  franchise  à  son  tour,  et  Frédéric 
lui  jura  qu'il  ne  l'en  ferait  pas  repentir.  Il  s'établit  entre  eu .: 
une  convention  tacite  de  résister  à  leurs  parents,  tout  en 
paraissant  se  soumettre  à  leur  volonté.  On  les  voyait  sans 
cesse  l'un  auprès  de  l'autre,  dansant  ensemble  au  bal,  causant 
au  salon,  marchant  à  l'écart  à  la  promenade  ;  mais,  après 
s'être  comportés  toute  la  journée  comme  deux  amants,  ils  se 
serraient  la  main  en  se  quittant  et  se  répétaient  chaque  soir 
qu'ils  ne  deviendraient  jamais  époux. 

De  pareilles  situations  sont  très  dangereuses.  Elles  ont  un 
charme  qui  entraîne,  et  le  cœur  s'y  livre  avec  confiance; 
mais  l'amour  est  une  divinité  jalouse  qui  s'irrite  dès  qu'on 
cesse  de  la  craindre,  et  ou  aime  quelquefois  seulement  parce 
qu'on  a  promis  de  ne  pas  aimer.  Au  bout  de  quelque  temps, 
Frédéric  avait  recouvré  sa  gaieté  ;  il  se  disait  qu'après  tout 
ce  n'était  pas  sa  faute  si  une  légère  intrigue  avait  eu  un 
dénouement  sinistre  ;  que  tout  autre  à  sa  place  eût  agi  comme 
lui,  et  qu'enfin  il  faut  oublier  ce  qu'il  est  impossible  de  réparer. 
Il  commença  à  trouver  du  plaisir  à  voir  tous  les  jours 
Mlle  Darcy  :  elle  lui  parut  plus  belle  qu'au  premier  abord. 
D  ne  changea  pas  de  conduite  auprès  d'elle  ;  mais  il  mit  peu 
à  peu  dans  ses  discours  et  dans  ses  protestations  d'amitié  une 
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chaleur  à  laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre.  Aussi  la  jeune 
personne  ne  s'y  méprit-elle  pas  ;  l'instinct  féminin  l'avertit 
promptement  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Frédéric, 
Elle  en  fut  flattée  et  presque  touchée  ;  mais,  soit  qu'elle  fût 
plus  constante  que  lui,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  revenir  sur 
sa  parole,  elle  prit  la  détermination  de  rompre  entièrement 
avec  lui  et  de  lui  ôter  toute  espérance.  Il  fallait  attendre 
pour  cela  qu'il  s'expliquât  plus  clairement,  et  l'occasion  s'en 
présenta  bientôt. 

Un  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué  qu'à  l'or- 
dinaire, Mlle  Darcy,  pendant  qu'on  prenait  le  thé,  alla  s'as- 
seoir dans  une  petite  pièce  reculée.  Une  certaine  disposition 
romanesque,  qui  est  souvent  naturelle  aux  femmes,  prêtait  ce 
jour-là  à  son  regard  et  à  sa  parole  un  attrait  indéfinissable. 
Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  se  sentait 
la  faculté  de  produire  une  impression  violente,  et  elle  cédait 
à  la  tentation  d'user  de  sa  puissance,  dût-elle  en  souffrir 
elle-même.  Frédéric  l'avait  vue  sortir  ;  il  la  suivit,  s'approcha, 
et  après  quelques  mots  sur  l'air  de  tristesse  qu'il  remarquait 
en  elle  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  lui  dit-il,  pensez-vous  que  le 
jour  approche  où  il  faudra  vous  déclarer  d'une  manière  po- 
sitive ?  Avez-vous  trouvé  quelque  moyen  d'éluder  cette 
nécessité?  Je  viens  vous  consulter  là-dessus.  r<lon  père  me 
questionne  sans  cesse,  et  je  ne  sais  plus  que  lui  répondre. 
Que  puis-je  objecter  contre  cette  alliance,  et  comment  dire 
que  je  ne  veux  pas  de  vous?  Si  je  feins  de  vous  trouver 
trop  peu  de  beauté,  de  sagesse  ou  d'esprit,  personne  ne 
voudra  me  croire.  Il  faut  donc  que  je  dise  que  j'en  aime 
une  autre,  et  plus  nous  tarderons,  plus  je  mentirai  en  le 
disant.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ?  Puis-je  im- 
punément vous  voir  sans  cesse?  L'image  d'une  personne 
absente  peut-elle,  devant  vous,  ne  pas  s'effacer?  Apprenez- 
moi  donc  ce  qu'il  me  faut  répondre,  et  ce  que  vous  pensez 
vous-même.  Vos  intentions  n'ont-elles  pas  changé  ?  Laisserez- 
vous  votre  jeunesse  se  consumer  dans  la  solitude?  Resterez- 
vous  fidèle  à  un  souvenir,  et  ce  souvenir  vous  suf fira-t-il  ? 
Si  j'en  juge  d'après  moi,  j'avoue  que  je  ne  puis  le  croire  ;  car 
je  sens  que  c'est  se  tromper  que  de  résister  à  son  propre 
cœur  et  à  la  destinée  commune,  qui  veut  qu'on  oubUe  et 
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qu'on  aime.  Je  tiendrai  ma  parole,  si  vous  l'ordonnez  ;  mais 
je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  cette  obéissance  me 
sera  cruelle.  Sachez  donc  que  maintenant  c'est  de  vous  seule 
que  dépend  notre  avenir,  et  prononcez. 

—  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  dites,  répondit 
Mlle  Darcy,  c'est  là  le  langage  de  tous  les  hommes.  Pour  eux, 
le  moment  présent  est  tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière 
à  la  tentation  de  faire  un  compliment.  Les  femmes  ont  aussi 
des  tentations  de  ce  genre  ;  mais  la  différence  est  qu'elles  y 
résistent.  J'ai  eu  tort  de  me  fier  à  vous,  et  il  est  juste  que 
j'en  porte  la  peine  ;  mais,  quand  mon  refus  devrait  vous 
blesser  et  m' attirer  votre  ressentiment,  vous  apprendrez  de 
moi  une  chose  dont  plus  tard  vous  sentirez  la  vérité  :  c'est 
qu'on  n'aime  qu'une  fois  dans  la  vie,  quand  on  est  capable 
d'aimer.  Les  inconstants  n'aiment  pas  ;  ils  jouent  avec  le 
cœur.  Je  sais  que,  pour  le  mariage,  on  dit  que  l'amitié  suffit  ; 
c'est  possible  dans  certains  cas;  mais  comment  serait-ce 
possible  pour  nous,  puisque  vous  savez  que  j'ai  de  l'amour 
pour  quelqu'un  ?  En  supposant  que  vous  abusiez  aujoixrd'hui 
de  ma  confiance  pour  me  déterminer  à  vous  épouser,  que 
ferez- vous  de  ce  secret  quand  je  serai  votre  femme?  N'en 
sera-ce  pas  assez  pour  nous  rendre  à  tous  deux  le  bonheur 
impossible  ?  Je  veux  croire  que  vos  amours  parisiennes  ne 
sont  qu'une  folie  de  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'elles 
m'aient  donné  bonne  opinion  de  votre  cœur,  et  qu'il  me 
soit  indifférent  de  vous  connaître  d'un  caractère  aussi  fri- 
vole? Croyez-moi,  Frédéric,  ajouta-t-elle  en  prenant  la  main 
du  jeune  homme,  croyez -moi,  vous  aimerez  un  jour,  et  ce 
jour-là,  si  vous  vous  souvenez  de  moi,  vous  aurez  peut-être 
quelque  estime  pour  celle  qui  a  osé  vous  parler  ainsi.  Vous 
saurez  alors  ce  que  c'est  que  l'amour. 

Mlle  Darcy  se  leva  à  ces  paroles,  et  sortit.  Elle  avait  vu  le 
trouble  de  Frédéric  et  l'effet  que  son  discours  produisait  sur 
lui  ;  elle  le  laissa  plein  de  tristesse.  Le  pauvre  garçon  était 
trop  inexpérimenté  pour  supposer  que,  dans  une  déclaration 
aussi  formelle,  il  pût  y  avoir  de  la  coquetterie.  Il  ne  con- 
naissait pas  les  mobiles  étranges  qui  gouvernent  quelque- 
fois les  actions  des  femmes  ;  il  ne  savait  pas  que  celle  qui 
veut  réellement  refuser  se  contente  de  dire  :  Non,  et  que 
celle  qui  s'explique  veut  être  convaincue. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui  la  plus 
fâcheuse  influence.  Au  lieu  de  cherchera  persuader  Mlle  Darcy, 
il  évita,  les  jours  suivants,  toute  occasion  de  lui  parler  seul  à 
seul.  Trop  fière  pour  se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner  en 
silence.  Il  alla  trouver  son  père,  et  lui  parla  de  la  nécessité 
de  faire  son  stage.  Quant  au  mariage,  ce  fut  Mlle  Darcy  qui 
se  chargea  de  répondre  la  première  ;  elle  n'osa  refuser  tout 
à  fait,  de  peur  d'irriter  sa  famUle,  mais  elle  demanda  qu'on 
lui  donnât  le  temps  de  réfléchir,  et  elle  obtint  qu'on  la  lais- 
serait tranquille  pendant  un  an.  Frédéric  se  disposa  donc  à 
retourner  à  Paris  ;  on  augmenta  un  peu  sa  pension,  et  il 
quitta  Besançon  plus  triste  encore  qu'il  n'y  était  venu.  Le 
souvenir  du  dernier  entretien  avec  Mlle  Darcy  le  pour- 
suivait comme  un  présage  funeste,  et,  tandis  que  la  malle- 
poste  l'emportait  loin  de  son  pays,  il  se  répétait  tout  bas  : 
«  Vous  saurez  ce  que  c'est  que  l'amour.  » 


IV 

Il  ne  se  logea  point,  cette  fois,  dans  le  quartier  latin;  il 
avait  affaire  au  Palais  de  Justice,  et  il  prit  une  chambre 
près  du  quai  aux  Fleurs.  A  peine  arrivé,  il  reçut  la  visite  de 
son  ami  Gérard.  Celui-ci,  pendant  l'absence  de  Frédéric, 
avait  fait  un  héritage  considérable.  La  mort  d'un  vieil  oncle 
l'avait  rendu  riche  ;  il  avait  un  appartement  dans  la  Chaussée- 
d'Antin,  un  cabriolet  et  des  chevaux  ;  U  entretenait  en  outre 
une  jolie  maîtresse  ;  U.  voyait  beaucoup  de  jeunes  gens  ;  on 
jouait  chez  lui  toute  la  journée,  et  quelquefois  toute  la  nuit. 
n  courait  les  bals,  les  spectacles,  les  promenades;  en  un 
mot,  de  modeste  étudiant  il  était  devenu  un  jeune  homme  à 
la  mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  entraîné  dans  le 
tourbillon  qui  environnait  son  ami.  Il  y  apprit  bientôt  à 
mépriser  ses  anciens  plaisirs  de  la  Chaumière.  Ce  n'est  pas 
là  qu'irait  se  montrer  ce  qu'on  appelle  la  jeunesse  dorée.  C'est 
souvent  en  moins  bonne  compagnie,  mais  peu  importe  ;  il  suffit 
de  l'usage,  et  il  est  plus  noble  de  se  divertir  chez  Musard  avec 
la  canaille  qu'au  boulevard  Neuf  avec  d'honnêtes  gens.  Gérard 
n'était  pas  d'une  partie  qu'il  ne  voulût  y  emmener  Frédéric. 
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Celiii-ci  résistait  le  plus  possible,  et  finissait  par  se  laisser 
conduire.  Il  fit  donc  connaissance  avec  un  monde  qui  lui  était 
inconnu  ;  il  vit  de  près  des  actrices,  des  danseuses,  et  l'ap- 
proche de  ces  divinités  est  d'un  effet  immense  sur  un  pro- 
vincial ;  il  se  lia  avec  des  joueurs,  des  étourdis,  des  gens  qiii 
parlaient  en  souriant  de  deux  cents  louis  qu'ils  avaient 
perdus  la  veille  ;  il  lui  arriva  de  passer  la  nuit  avec  eux,  et 
il  les  vit,  le  jour  venu,  après  douze  heures  employées  à 
boire  et  à  remuer  des  cartes,  se  demander  en  faisant  leur 
toilette  quels  seraient  les  plaisirs  de  leur  journée.  Il  fut 
invité  à  des  soupers  où  chacun  avait  à  ses  côtés  une  femme 
à  soi  appartenant,  à  laquelle  on  ne  disait  mot,  et  qu'on  em- 
menait en  sortant  comme  on  prend  sa  canne  et  son  chapeau. 
Bref,  il  assista  à  tous  les  travers,  à  tous  les  plaisirs  de  cette 
vie  légère,  insouciante,  à  l'abri  de  la  tristesse,  que  mènent 
quelques  élus  qui  ne  semblent  appartenir  que  par  la  jouis- 
sance au  reste  de  la  race  humaine. 

Il  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y  perdit 
toute  humeur  chagrine  et  tout  souvenir  importun.  Et,  en  effet, 
il  n'y  a  pas  moyen,  dans  une  sphère  pareille,  d'être  seu- 
lement préoccupé  ;  il  faut  se  divertir  ou  s'en  aller.  Mais  Fré- 
déric se  fit  tort  en  même  temps,  en  ce  qu'il  perdit  la  réflexion 
et  ses  habitudes  d'ordre,  la  suprême  sauvegarde.  Il  n'avait 
pas  de  quoi  jouer  longtemps,  et  il  joua  ;  son  malheur  voulut 
qu'il  commençât  par  gagner,  et  sur  son  gain  il  eut  de  quoi 
perdre.  Il  était  habiUé  par  un  vieux  tailleur  de  Besançon 
qui,  depuis  nombre  d'années,  servait  sa  famille  ;  il  lui  écrivit 
qu'il  ne  voulait  plus  de  ses  habits,  et  il  prit  un  tailleur  à  la 
mode.  Il  n'eut  bientôt  plus  le  temps  d'aller  au  palais  : 
comment  l'aurait-U  eu  avec  des  jeunes  gens  qui,  dans  leur 
désœuvrement  affairé,  n'ont  pas  le  loisir  de  lire  un  journal  ? 
Il  faisait  donc  son  stage  sur  le  boulevard  ;  il  dînait  au  café, 
allait  au  bois,  avait  de  beaux  habits  et  de  l'or  dans  ses 
poches;  il  ne  lui  manquait  qu'un  cheval  et  une  maîtresse 
pour  être  un  dandy  accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai  ;  au  temps  passé  un  homme 
n'était  homme,  et  ne  vivait  réellement,  qu'à  la  condition  de 
posséder  trois  choses  :  un  cheval,  une  femme  et  une  épée. 
Notre  siècle  prosaïque  et  pusillanime  a  d'abord,  de  ces  trois 
amis,  retranché  le  plus  noble,  le  plus  sûr,  le  plus  insépa- 
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rable  de  l'homme  de  cœur.  Personne  n'a  plus  l'épée  au  côté  ; 
mais,  hélas  !  peu  de  gens  ont  un  cheval,  et  il  y  en  a  qui  se 
vantent  de  vivre  sans  maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à  payer,  il 
s'était  vu  forcé  de  faire  quelques  démarches  auprès  de  ses 
compagnons  de  plaisir,  qui  n'avaient  pu  l'obliger.  Il  obtint 
enfin,  sur  son  billet,  trois  mille  francs  d'un  banquier  qui 
connaissait  son  père.  Lorsqu'il  eut  cette  somme  dans  sa 
poche,  se  sentant  joyeux  et  tranquille  après  beaucoup  d'agi- 
tation, il  fit  un  tour  de  boulevard  avant  de  rentrer  chez  lui. 
Comme  il  passait  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix  pour  s'en 
revenir  dans  les  Tuileries,  une  femme  qui  donnait  le  bras 
à  un  jeune  homme  se  mit  à  rire  en  le  voyant  ;  c'était  Ber- 
nerette.  Il  s'arrêta  et  la  suivit  des  yeux  ;  de  son  côté,  elle 
tourna  plusieurs  fois  la  tête  ;  il  changea  de  route  sans  trop 
savoir  pourquoi  et  s'en  fut  au  café  de  Paris. 

Il  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour  aller 
diner,  quand  Bemerette  passa  de  nouveau.  Elle  étïdt  seule  ; 
il  l'aborda,  et  lui  demanda  si  eUe  voulait  venir  diner  avec 
lui.  Elle  accepta  et  prit  son  bras,  mais  elle  le  pria  de  la 
mener  chez  un  traiteur  moins  en  évidence. 

—  Allons  au  cabaret,  dit-eUe  gaiement  ;  je  n'aime  pas  à 
dîner  dans   la  rue. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et,  comme  autrefois,  ils  s'étaient 
donné  mille  baisers  avant  de  se  demander  de  leurs  nou- 
velles. 

Le  tête-à-tête  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs  en  furent 
bannis.  Bernerette  se  plaignit  cependant  que  Frédéric  ne  fût 
pas  venu  la  voir  ;  mais  il  se  contenta  de  lui  répondre  qu'elle 
devait  bien  savoir  pourquoi.  Elle  lut  aussitôt  dans  les  yeux 
de  son  amant,  et  comprit  qu'il  fallait  se  taire.  Assis  près  d'un 
bon  feu,  comme  au  premier  jour,  ils  ne  songèrent  qu'à  jouir 
en  liberté  de  l'heureuse  rencontre  qu'ils  devaient  au  hasard. 
Le  vin  de  Champagne  anima  leur  gaieté,  et  avec  lui  vinrent 
les  tendres  propos  qu'inspire  cette  Uqueur  de  poète,  dédaignée 
par  les  déUcats.  Après  diner,  ils  allèrent  au  spectacle.  A  onze 
heures,  Frédéric  demanda  à  Bernerette  où  il  fallait  la  recon- 
duire ;  eUe  garda  quelque  temps  le  silence,  à  demi  honteuse  et 
à  demi  craintive  ;  puis,  entourant  de  ses  bras  le  cou  du  jeune 
homme,  elle  lui  dit  timidement  à  l'oreUle  : 
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—  Chez  toi. 

îl  témoigna  quelque  étonnement  de  la  trouver  libre. 

—  Eh  !  quand  je  ne  le  serais  pas,  répondit-elle,  ne  crois-tu 
pas  que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajouta-t-elle  aussitôt, 
voyant  Frédéric  hésiter  ;  la  personne  qui  m'accompagnait 
tantôt  t'a  peut-être  donné  à  penser  ;  l'as-tu  regardée  ? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  toi. 

—  C'est  un  excellent  garçon  ;  il  est  marchand  de  nouveautés 
et  assez  riche  ;  il  veut  m'épouser. 

—  T'épouser,  dis-tu  ?  Est-ce  sérieux  ? 

—  Très  sérieux  ;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait  l'histoire  en- 
tière de  ma  vie  ;  mais  il  est  amoureux  de  moi.  Il  connaît  ma 
mère,  et  il  a  fait  sa  demande  il  y  a  un  mois.  Ma  mère  ne 
voulait  rien  dire  sur  mon  compte  :  elle  a  pensé  me  battre 
quand  elle  a  appris  que  je  lui  avais  tout  déclaré.  Il  veut  que 
je  tienne  son  comptoir  ;  ce  serait  une  assez  joUe  place,  car  U 
gagne  par  an  une  quinzaine  de  mille  francs  ;  méilheureu- 
sement  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi  ?  Y  a-t-U  quelque  obstacle  ? 

—  Je  te  dirai  cela  ;  commençons  par  aller  chez  toi. 

—  Non  ;  parle-moi  d'abord  franchement. 

—  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de  l'estime  et  de 
l'amitié  pour  lui,  c'est  le  meilleur  homme  de  la  terre  ;  mais  il 
est  trop  gros, 

—  Trop  gros  ?  Quelle  folie  ! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  :  il  est  gros  et  petit,  et  tu  as  une  si 
jolie  taille  ! 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle  ? 

—  Pas  trop  mal  ;  il  a  un  mérite,  c'est  d'avoir  l'air  bon,  et 
de  l'être.  Je  lui  suis  plus  reconnaissante  que  je  ne  puis  le  dire, 
et  si  j'avais  voulu,  même  sans  m'épouser,  il  m'aurait  déjà  fait 
du  bien.  Poixr  rien  au  monde  je  ne  voudrais  le  chagriner,  et 
si  je  pouvais  lui  rendre  un  service,  je  le  ferais  de  tout  mon 
cœur. 

—  Epouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros  ;  c'est  impossible.  Allons  chez  toi,  nous 
causerons. 

Frédéric  se  laissa  entraîner,  et,  lorsqu'il  s'éveilla  le  lende- 
main, il  avait  oublié  ses  ennuis  passés  et  les  beaux  yeux  de 
MUe  Darcy, 
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Bernerette  le  quitta  après  déjeuner,  et  ne  voulut  pas  qu'il 
la  ramenât  chez  elle.  Il  mit  de  côté  l'argent  qu'on  lui  avait 
prêté,  bien  résolu  à  payer  ses  dettes  ;  mais  il  ne  se  pressa  pas 
de  les  payer.  Quelque  temps  après,  il  fut  d'un  souper  chez 
Gérard  ;  on  ne  se  sépara  qu'au  jour.  Comme  il  sortait,  Gérard 
l'arrêta. 

—  Que  vas-tu  faire  ?  lui  dit-il  ;  il  est  trop  tard  pour  dor- 
mir; allons  déjeuner  à  la  campagne. 

La  partie  fut  arrangée  ;  Gérard  envoya  réveiller  sa  mai- 
tresse,  et  lui  fit  dire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommage,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies  pas  aussi 
quelqu'un  à  emmener  ;  nous  ferions  partie  carrée,  ce  serait 
plus  gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant  à  un  mou- 
vement d'amour-propre  ;  je  vais,  si  tu  veux,  écrire  un  petit 
mot  que  ton  groom  portera  ici  près  ;  quoiqu'il  soit  un  peu 
matin,  Bernerette  viendra,  je  n'en  doute  pas. 

—  A  merveille.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Bernerette  ?  N'est-ce 
pas  ta  grisette  d'autrefois  ? 

—  Précisément;  c'est  à  son  sujet  que  tu  me  faisîiis  ta 
morale. 

—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant  ;  mais  j'avais  peut-être 
raison,  ajouta-t-il,  car  tu  es  d'un  caractère  constant,  et  c'est 
dangereux  avec  ces  demoiselles. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra  ;  Bernerette  ne  se  fit 
pas  attendre,  eUe  arriva  parée  de  son  mieux.  On  envoya 
chercher  une  voiture  de  remise,  et,  malgré  un  temps  assez 
froid,  on  partit  pour  Montmorency.  Le  ciel  était  clair,  le  soleil 
briUait,  les  jeunes  gens  fumaient,  les  deixx  dames  chantaient  : 
au  bout  d'une  lieue,  eUes  étaient  amies. 

On  fit  une  promenade  à  cheval  ;  lancé  au  galop  dans  les 
bois,  Frédéric  se  sentait  battre  le  cœur  ;  jamais  il  ne  s'était 
trouvé  si  à  l'aise  ;  Bernerette  était  près  de  lui,  il  voyait  avec 
orgueil  l'impression  que  produisait  sur  Gérard  le  charmant 
visage  de  la  jeune  fille  animé  par  la  course.  Après  un  long 
détour  dans  la  forêt,  ils  s'arrêtèrent  sur  une  petite  éminence 
où  se  trouvaient  une  maisonnette  et  un  mouUn.  La  meunière 
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leur  donna  une  bouteille  de  vin  blanc,  et  ils  s'assirent  sur  une 
bruyère. 

—  Nous  aurions  bien  dû,  dit  Gérard,  apporter  quelques 
gâteaux  ;  la  digestion  se  fait  vite  à  cheval,  et  je  me  sens  de 
l'appétit  ;  nous  aurions  fait  un  petit  repas  sur  l'herbe  avant 
de  reprendre  le  chemin  de  l'auberge. 

Bemerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle  avait  prise 
en  passant  à  Saint-Denis,  et  l'offrit  de  si  bonne  grâce  à  Gérard, 
qu'il  lui  baisa  la  main  pour  la  remercier. 

—  Faisons  mieux,  dit-elle,  au  lieu  de  retourner  au  village, 
dînons  ici.  Cette  bonne  femme  a  bien  un  quartier  de  mouton 
dans  sa  maisonnette  ;  d'ailleurs  voilà  des  poules  qu'on  nous 
fera  rôtir.  Demandons  si  cela  se  peut  ;  pendant  que  le  dîner 
se  préparera,  nous  ferons  un  tour  dans  le  bois.  Qu'en  pen- 
sez-vous? Cela  vaudra  bien  les  antiques  percireaux  du 
Cheval-Blanc. 

La  proposition  fut  acceptée  ;  la  meunière  voulait  s'excuser, 
mais,  éblouie  par  une  pièce  d'or  que  Gérard  lui  donna,  elle 
se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  et  sacrifia  sa  basse-cour.  Jamais 
dîner  ne  fut  plus  gai.  Il  se  prolongea  plus  longtemps  que  les 
convives  n'y  avaient  compté.  Le  soleil  disparut  bientôt  der- 
rière les  belles  collines  de  Saint-Leu  ;  d'épais  nuages  cou- 
vrirent la  vallée,  et  une  pluie  battante  commença  à  tomber. 

—  Qu'allons-nous  devenir  ?  dit  Gérard.  Nous  avons  près  de 
deux  lieues  à  faire  pour  regagner  Montmorency,  et  ce  n'est 
pas  là  un  orage  d'été  qu'on  n'a  qu'à  laisser  passer  ;  c'est  une 
vraie  pluie  d'hiver,  il  y  en  a  pour  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  cela  ?  dit  Bemerette  ;  une  pluie  d'hiver  passe 
comme  une  autre.  Faisons  une  partie  de  cartes  pour  nous  dis- 
traire ;  quand  la  lune  se  lèvera,  nous  aurons  beau  temps. 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas  de  cartes 
chez  elle  ;  par  conséquent,  point  de  partie.  Cécile,  la  maîtresse 
de  Gérard,  commençait  à  regretter  l'auberge,  et  à  trembler 
pour  sa  robe  neuve.  Il  fallut  mettre  les  chevaux  à  l'abri  sous 
un  hangar.  Deux  grands  garçons,  d'assez  mauvaise  mine, 
entrèrent  dans  la  chambre  ;  c'étaient  les  fils  de  la  meunière  ; 
ils  demandèrent  à  souper,  peu  satisfaits  de  trouver  des  étran- 
gers. Gérard  s'impatientait,  Frédéric  n'était  pas  de  bonne 
humeur.  Rien  n'est  plus  triste  que  des  gens  qui  viennent  de 
rire,  lorsqu'un  contre-temps  imprévu  a  détruit  leur  joie.  Ber- 
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nerette  seule  conservait  la  sienne,  et  ne  semblait  se  soucier 
de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  dit-elle,  je  vais  vous 
proposer  un  jeu.  Quoique  nous  soyons  en  novembre,  tâchons 
d'abord  de  trouver  une  mouche. 

—  Une  mouche,  dit  Gérard  ;  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

—  Cherchons  toujours,  nous  verrons  après.  Tout  examiné, 
la  mouche  fut  trouvée.  La  pauvre  bête  était  engourdie  par 
l'approche  de  l'hiver.  Bernerette  s'en  saisit  délicatement,  et 
la  posa  au  milieu  de  la  table.  Elle  fit  ensxiite  asseoir  tout  le 
monde. 

—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  morceau  de 
sucre,  et  plaçons-le  devant  nous  sur  cette  table.  Mettons  cha- 
cun une  pièce  de  monnaie  dans  une  assiette  ;  ce  sera  l'enjeu. 
Que  personne  ne  parle  ni  ne  bouge.  Laissez  la  mouche  se 
réveUler  ;  la  voilà  déjà  qui  voltige  ;  elle  va  se  poser  sur  un 
des  morceaux  de  sucre,  puis  le  quitter,  aller  à  un  autre,  reve- 
nir, selon  son  caprice.  Toutes  les  fois  qu'un  morceau  de  sucre 
l'aura  attirée  et  fixée,  celui  à  qui  appartiendra  le  morceau 
prendra  une  pièce,  jusqu'à  ce  que  l'assiette  soit  vide,  et  alors 
nous  recommencerons. 

La  plaisante  idée  de  Bernerette  ramena  la  gaieté.  On  suivit 
ses  instructions  ;  deux  ou  trois  autres  mouches  arrivèrent. 
Chacun,  dans  le  plus  religieux  silence,  les  suivait  des  yeux, 
tandis  qu'elles  tournoyaient  en  l'air  au-dessus  de  la  table.  Si 
l'une  d'elles  se  posait  sur  le  sucre,  c'était  un  rire  général.  Une 
heure  s'écoula  ainsi,  et  la  pluie  avait  cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait  Gérard 
à  son  ami  pendant  le  retour  ;  U  faut  avouer  que  la  gaieté  est 
un  grand  bien  ;  c'est  peut-être  le  premier  de  tous,  pviisque 
avec  lui  on  se  passe  des  autres.  Ta  grisette  a  trouvé  moyen 
de  changer  en  plaisir  une  heure  d'ennui,  et  cela  seul  me  donne 
meilleure  opinion  d'elle  que  si  elle  avait  fait  un  poème 
épique.  Vos  amours  dureront-ils  longtemps  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric,  affectant  la  même  légèreté 
que  son  compagnon;  si  elle  te  plaît,  tu  peux  lui  faire  la 
cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  tu  l'aimes  et  elle  t'aime. 

—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 
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—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Bemerette,  qui  galo- 
pait en  avant  avec  CécUe.  Elles  s'arrêtèrent  sur  un  plateau, 
et  la  cavalcade  fit  une  halte.  La  lune  se  levait  ;  elle  se  déga- 
geait lentement  des  massifs  obscurs,  et,  à  mesure  qu'elle  mon- 
tait, les  nuages  semblaient  fuir  devant  elle.  Au-dessous  du 
plateau  s'étendait  une  vallée  où  le  vent  agitait  sourdement 
une  mer  de  sombre  verdure  ;  le  regard  n'y  distinguait  rien, 
et  à  six  Ueues  de  Paris  on  aurait  pu  se  croire  devant  un  ravin 
de  la  forêt  Noire.  Tout  à  coup  l'astre  sortit  de  l'horizon;  un 
immense  rayon  de  lumière  glissa  sur  la  cime  des  bois  et  s'em- 
para de  l'espace  en  un  instant  ;  les  hautes  futaies,  les  coupes 
de  châtaigniers,  les  clairières,  les  routes,  les  coUines,  se  des- 
sinèrent au  loin  comme  par  enchantement.  Les  promeneurs 
se  regardèrent,  étonnés  et  joyeux  de  se  voir.  —  Allons,  Ber- 
nerette,  s'écria  Frédéric,  une  chanson  ! 

—  Triste  ou  gaie  ?  demanda-t-eUe. 

—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse  !  l'écho  y 
répondra  peut-être. 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna  le.  refrain 
d'une  fanfare  ;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup.  La  brillante 
étoile  de  Vénus,  qui  scintillait  sur  la  montagne,  avait  frappé 
ses  yeux  ;  et,  comme  sous  le  charme  d'une  pensée  plus  tendre, 
elle  chanta  sur  un  air  allemand  les  vers  suivants,  qu'un  pas- 
sage d'Ossian  avîiit  inspirés  à  Frédéric  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 
La  tempête  s  éloigne  et  les  vents  sont  calmés, 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bru)-ére. 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère. 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  l'abaisser. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  prés  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit. 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit; 
Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
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Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 

Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 

Ah!  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tète 

Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 

Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête; 

Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieuxl 

Tandis  que  Bernerette  chantait,  les  rayons  de  la  lune,  tom- 
bant sur  son  visage,  lui  donnaient  une  pâleur  charmante. 
Cécile  et  Gérard  lui  firent  compliment  de  la  fraicheur  et  de 
la  justesse  de  sa  voix,  et  Frédéric  l'embrassa  tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert,  Gérard,  dont 
la  tête  s'était  échauffée  grâce  à  une  bouteille  de  vin  de 
Madère,  devint  si  empressé  et  si  galant,  que  Cécile  lui  cher- 
cha querelle  ;  ils  se  disputèrent  avec  assez  d'cdgreur,  et, 
CécUe  ayant  quitté  la  table,  Gérard  la  suivit  de  mauvaise 
humeur.  Resté  seul  avec  Bernerette,  Frédéric  lui  demanda 
si  elle  s'était  trompée  sur  la  cause  de  cette  dispute. 

—  Non,  répondit-elle  ;  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que  ces 
choses-là,  et  tout  le  monde  les  comprend. 

—  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu?  Ce  jeune  homme  a  du  goût 
pour  toi  ;  sa  maîtresse  l'ennuie,  et,  pour  la  lui  faire  quitter,  tu 
n'aurais,  je  crois,  qu'à  dire  un  mot. 

—  Que  nous  importe  !  Es-tu  jaloux? 

—  Tout  au  contraire  ;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  l'être. 

—  Explique-toi  ;  que  veux-tu  dire  ? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma  fortune  ni  mes 
occupations  ne  me  permettent  d'être  ton  amant.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  tu  le  sais,  et  je  ne  t'ai  jamais  trompée  là- 
dessus.  Si  je  voulais  faire  le  grand  seigneur  avec  toi,  je  me 
ruinerais  sans  te  rendre  heureuse.  Ma  pension  me  suffit  à 
peine;  il  faudra  d'ailleurs,  d'ici  à  peu  de  temps,  que  je 
retourne  à  Besançon.  Sur  ce  sujet,  tu  le  vois,  je  m'explique 
clairement,  quoique  ce  soit  bien  à  contre-cœur  ;  mais  il  y  a 
de  certïdnes  choses  sur  lesquelles  je  ne  puis  m' expliquer  ; 
ainsi  c'est  à  toi  de  réfléchir  et  de  penser  à  l'avenir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  conseilles  de  faire  ma  cour  à  ton 
ami. 

—  Non  ;  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Gérard  est  riche,  et 
je  ne  le  suis  pas  ;  U  vit  à  Paris,  au  centre  de  tous  les  plaisirs, 
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et  je  ne  suis  destiné  qu'à  faire  un  avocat  de  province.  Tu  lui 
plais  beaucoup,  et  c'est  peut-être  un  bonheur  pour  toi. 

Malgré  sa  tranquillité  (apparente,  Frédéric  était  ému  en 
parlant  ainsi.  Bernerette  garda  le  silence  et  alla  s'appuyer 
contre  la  croisée  ;  elle  pleurait  et  s'efforçait  de  cacher  ses 
larmes  ;  Frédéric  s'en  aperçut  et  s'approcha  d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  ne  daigneriez  pas  être 
jaloux  de  moi,  je  le  conçois,  et  j'en  souffre  sans  me  plaindre  ; 
mais  vous  me  parlez  trop  durement,  mon  ami  ;  vous  me  trai- 
tez tout  à  fait  comme  une  fille,  et  vous  me  désolez  sans 
raison. 

n  avait  été  décidé  qu'on  passerait  la  nuit  à  l'auberge,  et 
qu'on  reviendrait  à  Paris  le  lendemain.  Bernerette  ôta  le 
mouchoir  qui  entourait  son  cou,  et,  tout  en  s'essuyant  les 
yeux,  elle  le  noua  autour  de  la  tète  de  son  amant.  S'ap- 
puyant  ensuite  sur  son  épaule,  eUe  l'attira  doucement  vers 
l'alcôve. 

—  Ah  !  méchant  !  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il  n'y  a  donc 
pas  moyen  que  tu  m'aimes? 

Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  Il  songea  à  quoi  il  s'expo- 
sait en  cédant  à  un  mouvement  d'attendrissement  ;  plus  il 
était  tenté  de  s'y  livrer,  plus  il  se  défiait  de  lui-même.  Il 
était  prêt  à  dire  qu'il  l'aimait  :  cette  dangereuse  parole  expira 
sur  ses  lèvres  ;  mais  Bernerette  la  sentit  dans  son  cœur,  et 
ils  s'endormirent  tous  deux  contents,  l'un  de  ne  pas  l'avoir 
prononcée,  et  l'autre  de  l'avoir  comprise. 


VI 

Au  retour,  Frédéric,  cette  fois,  reconduisit  Bernerette  chez 
elle.  Il  la  trouva  si  pauvrement  logée  qu'il  comprit  aisément 
par  quel  motif  elle  avait  d'abord  refusé  de  se  laisser  ramener. 
Elle  demeurait  dans  une  maison  garnie  dont  l'entrée  était 
une  allée  obscure.  Elle  n'avait  que  deux  petites  chambres  à 
peine  meublées.  Frédéric  essaya  de  lui  faire  quelques  ques- 
tions sur  la  position  fâcheuse  où  elle  semblait  réduite,  mais 
elle  n'y  répondit  qu'à  peine. 

Quelques  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  entrait  dans 

l'allée,  lorsqu'un  bruit  étrange  se  fit    entendre  en  haut  de 
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l'escalier.  Des  femmes  criaient;  on  appelait  au  secours,  on 
menaçait,  on  parlait  d'envoyer  chercher  la  garde.  Au  milieu 
de  ces  voix  confuses,  dominait  celle  d'un  jeune  homme  que 
Frédéric  aperçut  bientôt.  Il  était  pâle,  couvert  de  vêtements 
déchirés,  ivre  à  la  fois  de  vin  et  de  colère. 

—  Tu  me  le  payeras,  Louise  !  criait-il  eu  frappant  sur  la 
rampe,  tu  me  le  payeras  :  je  te  retrouverai,  et  je  saurai  te 
faire  obéir  ou  t'arracher  d'ici.  Je  me  soucie  bien  de  vos 
menaces  et  de  ces  criailleries  de  femmes  !  Comptez  que  dans 
peu  vous  me  reverrez.  —  Il  descendit  en  parlant  ainsi,  et 
sortit  furieux  de  la  maison.  Frédéric  hésitait  à  monter, 
lorsqu'il  vit  Bemerette  sur  le  paUer.  Elle  lui  expliqua  la 
cause  de  cette  scène.  L'homme  qui  venait  de  s'en  aller  était 
son  frère. 

—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise,  dit-elle  en 
pleurant,  et  vous  savez  qu'il  m'appartient  pour  mon  malheur. 
Mon  frère  a  été  ce  soir  au  cabaret,  et,  quand  il  en  sort,  voilà 
comme  il  me  traite,  sous  le  prétexte  que  je  refuse  de  lui 
donner  de  l'argent  pour  y  retourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle  apprit  à 
Frédéric  ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de  lui  cacher.  Ses 
parents  étaient  menuisiers,  fort  pauvres,  et,  après  l'avoir 
horriblement  maltraitée  durant  son  enfance,  ils  l'avaient 
vendue,  dès  l'âge  de  seize  ans,  à  un  homme  qui  n'était  plus 
jeune.  Cet  homme,  riche  et  généreux,  lui  avait  fait  donner 
quelque  éducation  ;  mais  bientôt  il  était  mort,  et,  restée  sans 
ressource,  elle  s'était  engagée  alors  dans  une  troupe  de  comé- 
diens de  province.  Son  frère  l'avait  suivie  de  viUe  en  ville, 
dans  ce  nouvel  état,  la  forçant  à  lui  abandonner  ce  qu'elle 
gagnait,  et  l'accablant  de  coups  et  d'injures  lorsqu'elle  ne 
pouvait  satisfaire  à  ses  demandes.  Ayant  enfin  atteint  l'âge 
de  dix-huit  ans,  elle  avait  trouvé  moyen  de  se  faire  éman- 
ciper ;  mais  la  protection  même  de  la  loi  ne  pouvait  la 
garantir  des  visites  de  ce  frère  odieux  qui  l'épouvantait  par 
des  actes  de  violence  et  la  déshonorait  par  sa  conduite.  Tel 
fut,  en  somme,  à  peu  près  le  récit  que  la  douleur  arracha  à 
Bemerette,  récit  dont  Frédéric  ne  pouvait  mettre  la  vérité 
en  doute,  d'après  la  manière  dont  eUe  lui  était  révélée. 

Quand  il  n'aurait  pas  eu   d'amour  pour  la  pauvre  fnie,  il 

se  serait  senti  touché  de  pitié.  Il  s'informa  de  la  demeure  du 
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frère  ;  quelques  pièces  d'or  et  un  langage  ferme  accommo- 
dèrent les  choses.  La  portière  eut  ordre  de  répondre  que 
Bemerette  avait  changé  de  quartier,  si  le  jeune  homme  se 
présentait  de  nouveau.  Mais  c'était  faire  bien  peu  que  d'as- 
surer ainsi  la  tranquillité  d'une  femme  qui  manquait  de  tout. 
Au  lieu  de  payer  ses  propres  dettes,  Frédéric  paya  celles  de 
Bemerette;  elle  essaya  en  vain  de  l'en  dissuader;  il  ne  voulut 
réfléchir  ni  à  l'imprudence  qu'il  commettait,  ni  aux  suites 
qu'elle  pourrait  avoir  ;  il  se  laissa  entraîner  par  son  cœur, 
et  se  jura,  quoi  qu'il  put  arriver,  de  ne  jamais  se  repentir  de 
ce  qu'il  venait  de  faire. 

Il  fut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir  ;  car,  pour 
satisfaire  aux  engagements  qu'il  avait  pris,  il  lui  fallut  en 
contracter  de  nouveaux,  plus  difficiles  et  plus  onéreux  que 
les  premiers.  Il  n'avait  pas  reçu  de  la  nature  ce  caractère 
insouciant  qui,  en  pareille  circonstance,  ôte  du  moins  la 
crainte  du  mal  à  venir  ;  tout  au  contraire,  des  qualités  qu'il 
avait  perdues,  la  prévoyance  lui  restait  seule  ;  il  serait 
devenu  sombre  et  taciturne,  si  l'on  pouvait  l'être  à  son  âge. 
Ses  amis  remarquèrent  ce  changement  ;  il  n'en  voulut  pas 
dire  la  cause  ;  pour  tromper  les  autres  sur  son  compte,  il 
dissimula  avec  lui-même,  et  par  faiblesse  ou  par  nécessité 
laissa  faire  la  destinée. 

Il  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès  de  Beme- 
rette ;  il  lui  parlait  toujours  de  son  prochain  départ  ;  mais, 
tout  en  parlant,  il  ne  partait  pas,  et  il  allait  chez  elle  tous  les 
jours.  Quand  il  eut  l'habitude  de  l'escalier,  il  ne  trouva  plus 
l'allée  si  obscure  ;  les  deux  chambrettes,  qui  lui  avaient 
semblé  d'abord  si  tristes,  lui  parurent  gaies  ;  le  soleil  y  don- 
nait le  matin,  et  leur  petite  dimension  les  rendait  plus 
chaudes  ;  on  y  trouva  la  place  d'un  piano  de  louage.  Il  y 
avait  dans  le  voisinage  un  bon  restaurant  d'où  l'on  faisait 
apporter  le  diner.  Bemerette  avait  un  talent  que  les  femmes 
seules  possèdent  quelquefois,  celui  d'être  à  la  fois  étourdie 
et  économe  ;  mais  elle  y  joignait  un  mérite  bien  plus  rare 
encore,  celui  d'être  contente  de  tout,  et  d'avoir  pour  toute 
opinion  l'envie  de  faire  plaisir  aux  autres. 

Il  faut  dire  aussi  ses  défauts  ;  sans  être  paresseuse,  eUe 
vivait  dans  une  oisiveté  inconcevable.  Après  s'être  acquittée 
avec  une  prestesse  surprenante  des  soins  de  son  petit 
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ménage,  elle  passait  la  journée  entière,  les  bras  croisés,  sur 
son  canapé.  Elle  parlait  de  coudre  et  de  broder  comme  Fré- 
déric parlait  de  partir,  c'est-à-dire  qu'elle  n'en  faisait  rien. 
Malheureusement  bien  des  femmes  sont  ainsi,  surtout  dans 
une  certaine  classe  qui  aurait  précisément  besoin  d'occu- 
pation plus  que  toute  autre.  Il  y  a  à  Paris  telle  fille  née  sans 
pain,  qui  n'a  jamais  tenu  une  aiguUle,  et  qui  se  laisserait 
mourir  de  faim  en  se  frottant  les  mains  de  pâte  d'amandes. 

Quand  les  plaisirs  du  carnaval  commencèrent,  Frédéric, 
qui  courait  les  bals,  arrivait  à  toute  heure  chez  Bernerette, 
tantôt  le  matin  au  point  du  jour,  tantôt  au  milieu  de  la  nuit. 
Quelquefois,  en  sonnant  à  la  porte,  il  se  demandait,  malgré 
lui,  s'il  allait  la  trouver  seule  ;  et  si  un  rival  l'avait  sup- 
planté, aurait-il  eu  le  droit  de  se  plaindre  ?  Non,  sans  doute, 
puisque,  de  son  propre  aveu,  il  refusait  de  s'arroger  ce  droit. 
Le  dirai-je?  ce  qu'il  craignait,  il  le  souhaitait  presque  en 
même  temps.  Il  aurait  eu  alors  le  courage  de  partir,  et  l'infi- 
délité de  sa  maitresse  l'aurait  forcé  de  se  séparer  d'elle.  Mais 
Bernei-ette  était  toujours  seule  ;  assise  au  coin  du  feu  pendant 
le  jour,  elle  peignait  ses  longs  cheveux  qui  lui  tombaient  sur 
les  épaules  ;  s'il  était  nuit  quand  Frédéric  sonnait,  elle  accou- 
rait à  demi  nue,  les  yeux  fermés  et  le  rire  sur  les  lèvres  ; 
elle  se  jetait  à  son  cou  encore  endormie,  rallumait  le  feu, 
tirait  de  l'armoire  de  quoi  souper,  toujours  alerte  et  préve- 
nante, ne  demandant  jamais  d'où  venait  son  amant.  Qui  aurait 
pu  résister  à  une  vie  si  douce,  à  un  amour  si  rare  et  si  facile  ? 
Quels  que  fussent  les  soucis  de  la  journée,  Frédéric  s'endor- 
mait heureux  ;  et  pouvait-il  s'éveiller  triste,  lorsqu'il  voyait 
sa  joyeuse  amie  aller  et  venir  par  la  chambre,  préparant  le 
bain  et  le  déjeuner? 

S'il  est  vrai  que  de  rares  entrevues  et  des  obstacles  sans 
cesse  renaissants  rendent  les  passions  plus  vivaces  et  prê- 
tent au  plaisir  l'intérêt  de  la  curiosité,  il  faut  avouer  aussi 
qu'il  y  a  un  charme  étrange,  plus  doux,  plus  dangereux  peut- 
être,  dans  l'habitude  de  vivre  avec  ce  qu'on  aime.  Cette 
habitude,  dit -on,  amène  la  satiété  ;  c'est  possible  ;  mais  elle 
donne  la  confiance,  l'oubli  de  soi-même,  et,  lorsque  l'amour 
y  résiste,  il  est  à  l'abri  de  toute  crainte.  Les  amants  qui  ne  se 
voient  qu'à  de  longs  intervalles  ne  sont  jamais  sûrs  de  s'en- 
tendre ;  ils  se  préparent  à  être  heureux,  ils  veulent  se  con- 
^  125  = 


ALFRED  DE  MUSSET  — 

vaincre  mutuellement  qu'ils  le  sont,  et  ils  cherchent  ce  qui 
est  introuvable,  c'est-à-dire  des  mots  pour  exprimer  ce  qu'ils 
sentent.  Ceux  qui  vivent  ensemble  n'ont  besoin  de  rien 
exprimer  ;  ils  sentent  en  même  temps,  ils  échangent  des 
regards,  ils  se  serrent  la  main  en  mcirchant  ;  ils  connaissent 
seuls  une  jouissance  délicieuse,  la  douce  langueur  des  lende- 
mains ;  ils  se  reposent  des  transports  de  lamour  dans  l'aban- 
don de  l'amitié  :  j'ai  quelquefois  pensé  à  ces  liens  charmants 
en  voyant  deux  cygnes  sur  une  eau  limpide  se  laisser 
emporter  au  courant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné  d'abord 
Frédéric,  ce  fut  l'attrait  de  cette  vie  nouvelle  pour  lui  qui  le 
captiva.  Malheureusement  pour  l'auteur  de  ce  conte,  il  n'y  a 
qu'ime  plume  comme  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui 
puisse  donner  de  l'intérêt  aux  détails  familiers  d'un  amour 
tranquille.  Encore  cet  habile  écrivain  avait-il,  pour  embeUir 
ses  récits  naïfs,  les  nuits  ardentes  de  l'ile  de  France,  et  les 
palmiers  dont  l'ombre  frissonnait  sur  les  bras  nus  de  Virginie. 
C'est  en  présence  de  la  plus  riche  nature  qu'il  nous  peint  ses 
héros  ;  dirai-je  que  les  miens  allaient  tous  les  matins  au  tir 
du  pistolet  de  TivoU,  de  là  chez  leur  ami  Gérard,  de  la  quel- 
quefois diner  chez  Véry,  et  ensuite  au  spectacle  ?  dirai-je 
que,  lorsqu'ils  étaient  las,  ils  jouaient  aux  dames  au  coin  du 
feu  ?  Qui  voudrait  lire  des  détails  si  vulgaires  ?  et  à  quoi  bon, 
lorsqu  un  mot  suffit  ?  Ils  s'aimaient,  ils  vivaient  ensemble  ; 
cela  dura  trois  mois  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans  une  position 
si  fâcheuse,  qu'il  annonça  à  son  amie  la  nécessité  où  il  était 
de  se  séparer  d'elle.  EUe  s'y  attendait  depuis  longtemps,  et 
ne  fit  aucun  effort  pour  le  retenii-  ;  elle  savait  qu'il  avait  fait 
pour  elle  tous  les  sacrifices  possibles  ;  elle  ne  pouvait  donc 
que  se  résigner,  et  lui  cacher  le  chagrin  qu'elle  éprouvait.  Ils 
dinèrent  ensemble  encore  ime  fois.  Frédéric  ghssa,  en  sortant, 
dans  le  manchon  de  Bernerette  un  petit  papier  qui  renfermait 
tout  ce  qui  lui  restait.  Elle  le  reconduisit  chez  lui,  et  garda  le 
silence  pendant  la  route.  Quand  le  fiacre  s'arrêta,  eUe  baisa 
la  main  de  son  amant  en  répandant  quelques  larmes,  et  ils 
se  séparèrent. 
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Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  la  possibilité 
de  partir.  D'une  part,  les  obligations  qu'il  avait  contractées, 
d'une  autre,  son  stage,  le  retenaient  à  Paris,  El  travailla  avec 
ardeur  pour  chasser  l'ennui  qui  le  saisissait  ;  U  cessa  d' aller 
chez  Gérard,  s'enferma  pendant  un  mois,  et  ne  sortit  plus 
que  pour  se  rendre  au  Palais.  Mais  la  solitude  où  il  se  trou- 
vait tout  à  coup,  après  tant  de  dissipation,  le  plongea  dans 
une  mélancoUe  profonde.  Il  passait  quelquefois  des  journées 
entières  dans  sa  chambre  à  se  promener  de  long  en  large, 
sans  ouvrir  un  Hvre  et  ne  sachant  que  faire.  Le  carnaval 
venait  de  finir  ;  aux  neiges  de  février  succédaient  les  pluies 
glaciales  de  mars.  N'étant  distrait  ni  par  le  plaisir  ni  par  la 
société  de  ses  amis,  Frédéric  se  livra  avec  amertume  à  l'in- 
fluence de  ce  triste  moment  de  l'année,  qu'on  nomme  avec 
raison  une  saison  morte. 

Gérard  vint  le  voir,  et  lui  demanda  le  motif  d'une  réclusion 
si  inutile.  D  n'en  fit  point  mystère  ;  mais  il  refusa  les  offres 
de  service  de  son  ami. 

—  D  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des  habitudes  qui 
ne  peuvent  que  me  conduire  à  ma  perte.  Il  vaut  mieux  sup- 
porter quelque  ennui  que  de  s'exposer  à  des  malheurs  réels. 

D  ne  dissimula  point  le  chagrin  qu'il  ressentait  d'être  séparé 
de  Bernerette,  et  Gérard  ne  put  que  le  plaindre  et  le  féliciter 
en  même  temps  de  la  détermination  qu'il  avait  prise. 

A  la  mi-caréme,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra.  D  y  trouva  peu 
de  monde.  Ce  dernier  adieu  aux  plaisirs  n'avait  pas  même  la 
douceur  d'un  souvenir.  L'orchestre,  plus  nombreux  que  le 
public,  jouait  dans  le  désert  les  contredanses  de  l'hiver.  Quel- 
ques masques  erraient  dans  le  foyer  ;  à  leur  tournure  et  à  leur 
langage,  on  s'apercevait  que  les  femmes  de  bonne  compagnie 
ne  viennent  plus  à  ces  fêtes  oubliées.  Frédéric  allait  se  retirer, 
lorsqu'un  domino  s'assit  près  de  lui  ;  il  reconnut  Bernerette,  et 
elle  lui  dit  qu'elle  n'était  venue  que  dans  l'espoir  de  le  ren- 
contrer. Il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  qu'il  ne 
l'avait  vue  ;  eUe  lui  répondit  qu'elle  avait  l'espoir  de  rentrer 
au  théâtre  ;  eUe  apprenait  un  rôle  pour  débuter.  Frédéric 
fut  tenté  de  l'emmener  souper  ;  mais  il  pensa  à  la  faciUté 
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avec  laquelle  il  s'était  laissé  entrainer,  à  son  retour  de 
Besançon,  par  une  occasion  pareille  ;  il  lui  serra  la  main  et 
sortit  de  la  salle. 

On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui  ;  c'est  un 
triste  mot  malheureusement  vrai.  Une  âme  bien  née  trouve 
contre  le  chagrin,  quel  qu'il  soit,  de  l'énergie  et  du  courage  ; 
une  grande  douleur  est  souvent  un  grand  bien.  L'ennui,  au 
contraire,  ronge  et  détruit  l'homme  ;  l'esprit  s'engourdit,  le 
corps  reste  immobile,  et  la  pensée  flotte  au  hasard.  N'avoir 
plus  de  raison  de  vivre  est  un  état  pire  que  la  mort.  Quand 
la  prudence,  l'intérêt  et  la  raison  s'opposent  à  une  passion,  U 
est  facUe  au  premier  venu  de  blâmer  justement  celui  que 
cette  passion  entraine.  Les  arguments  abondent  sur  ces  sortes 
de  sujets,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'on  s'y  rende.  Mais 
quand  le  sacrifice  est  fait,  quand  la  raison  et  la  prudence  sont 
satisfaites,  quel  philosophe  ou  quel  sophiste  n'est  au  bout  de 
ses  arguments  ?  et  que  répondre  à  l'homme  qui  vous  dit  :  J'ai 
suivi  vos  conseils,  mais  j'ai  tout  perdu  ;  j'ai  agi  sagement, 
mais  je  souffre? 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bemerette  lui  écrivit 
deïix  fois.  Dans  sa  première  lettre,  elle  disait  que  la  vie  lui 
était  devenue  insupportable,  elle  le  suppUait  de  venir  la  voir 
de  temps  en  temps,  et  de  ne  pas  l'abandonner  entièrement.  Il 
se  défiait  trop  de  lui-même  pour  se  rendre  à  cette  demande. 
La  seconde  lettre  vint  quelque  temps  après.  «  J'ai  revu  mes 
parents,  disait  Bemerette,  et  ils  commencent  à  me  traiter 
plus  doucement.  Un  de  mes  oncles  est  mort,  et  nous  a  laissé 
quelque  argent.  Je  me  fais  faire  pour  mon  début  des  costumes 
qui  vous  plairont,  et  que  je  voudrais  vous  montrer.  Entrez 
donc  un  instant  chez  moi,  si  vous  passez  devant  ma  porte.  » 
Frédéric,  cette  fois,  se  laissa  persuader.  Il  fit  une  visite  à  son 
amie  ;  mais  rien  de  ce  qu'elle  lui  avait  annoncé  n'était  vrai. 
Elle  n'avait  voulu  que  le  revoir.  Il  fut  touché  de  cette  persé- 
vérance ;  mais  il  n'en  sentit  que  plus  tristement  la  nécessité 
d'y  résister.  Aux  premières  paroles  qu'il  prononça  pour 
revenir  sur  ce  sujet,  Bemerette  lui  ferma  la  bouche. 

—  Je  le  sais,  dit-elle  ;  embrasse-moi,  et  va-t'en. 

Gérard  partait  pour  la  campagne  ;  il  y  emmena  Frédéric. 

Les  premiers  beaux  jours,  l'exercice  du  cheval,  rendirent  à 

celui-ci  un  peu  de  gaieté  ;  Gérard  en  avait  fciit  autant  que 
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lui  :  il  avait,  disait-il,  renvoyé  sa  maîtresse  ;  il  voiilait  vivre 
en  liberté.  Les  deux  jeunes  gens  couraient  les  bois  ensemble, 
et  faisaient  la  cour  à  une  jolie  fermière  d'un  bourg  voisin. 
Mais  bientôt  arrivèrent  des  invités  de  Paris  ;  la  promenade 
fut  quittée  pour  le  jeu  ;  les  diners  devinrent  longs  et  bruyants  ; 
Frédéric  ne  put  supporter  cette  vie  qui  l'avait  ébloui  naguère, 
et  n  revint  à  sa  solitude. 

n  reçut  une  lettre  de  Besançon.  Son  père  lui  annonçait 
que  Mlle  Darcy  venait  à  Paris  avec  sa  famille.  EUe  arriva 
en  effet  dans  le  courant  de  la  semaine  ;  Frédéric,  bien  qu'à 
contre-cœur,  se  présenta  chez  elle.  Il  la  trouva  telle  qu'il 
l'avait  laissée,  fidèle  à  son  amour  secret,  et  prête  à  se  servir 
de  cette  fidélité  comme  d'un  moyen  de  coquetterie.  Elle 
avoua  toutefois  qu'elle  avait  regretté  quelques  paroles  un 
peu  trop  dures  prononcées  durant  le  dernier  entretien  à 
Besançon.  Elle  pria  Frédéric  de  lui  pardonner  si  elle  avait 
paru  douter  de  sa  discrétion,  et  elle  ajouta  que,  ne  voulant 
pas  se  marier,  elle  lui  offrait  de  nouveau  son  amitié,  mais  à 
tout  jamais  cette  fois  :  quand  on  n'est  ni  gai  ni  heureux,  de 
telles  offres  sont  toujours  bienvenues  ;  le  jeune  homme  la 
remercia  donc,  et  trouva  quelque  charme  à  passer  de  temps 
en  temps  ses  soirées  auprès  d'elle. 

Un  certain  besoin  d'émotions  pousse  quelquefois  les  gens 
blasés  à  la  recherche  de  l'extraordinaire.  Il  peut  sembler 
surprenant  qu'une  femme  aussi  jeune  que  l'était  Mlle  Darcy 
eut  ce  bizarre  et  dangereux  caractère  ;  il  est  cependant  vrai 
qu'elle  était  ainsi.  D  ne  lui  fut  pas  difficile  d'obtenir  la  con- 
fiance de  Frédéric  et  de  lui  faire  raconter  ses  amours.  Elle 
aurait  peut-être  pu  le  consoler  ;  en  se  montrant  seulement 
coquette  auprès  de  lui,  elle  l'eût  du  moins  distrait  de  ses 
peines  ;  mciis  il  lui  plut  de  faire  le  contraire.  Au  heu  de  le 
blâmer  de  ses  désordres,  eUe  lui  dit  que  l'amour  excusait 
tout  et  que  ses  folies  lui  fjiisaient  honneur  ;  au  Ueu  de  le 
confirmer  dans  sa  résolution,  eUe  lui  répéta  qu'elle  ne  con- 
cevait pas  qu'U  l'eût  prise  :  Si  j'étais  homme,  disait-elle,  et  si 
j'avais  autant  de  liberté  que  vous,  rien  au  monde  ne  pourrait 
me  séparer  de  la  femme  que  j'aimerais  ;  je  m'exposerais  de 
bon  gré  à  tous  les  malheurs,  à  la  misère,  s'il  le  fallait,  plutôt 
que  de  renoncer  à  ma  maîtresse. 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bouche  d'une 
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jeune  personne  qui  ne  connaissait  de  ce  monde  que  l'in- 
térieur de  sa  famille.  Mais  par  cette  raison  même,  ce  langage 
était  plus  frappant.  Mlle  Darcy  avait  deux  motifs  pour  jouer 
ce  rôle,  qui  d'ailleurs  lui  plaisait.  D'une  part,  elle  voulait 
faire  preuve  d'un  grand  cœur  et  se  donner  pour  roma- 
nesque ;  d'un  autre  côté,  elle  témoignait  par  là  que,  loin  de 
trouver  que  Frédéric  l'eût  oubliée,  elle  approuvait  sa  passion. 
Le  pauvre  garçon,  pour  la  seconde  fois,  fut  la  dupe  de  ce 
manège  féminin,  et  se  laissa  persuader  par  im  enfant  de  dix- 
sept  ans.  «  Vous  avez  raison,  lui  répondait-il  ;  après  tout,  la 
vie  est  si  courte,  et  le  bonheur  est  si  rare  ici-bas,  qu'on  est 
bien  insensé  de  réfléchir  et  de  s'attirer  des  chagrins  volon- 
taires, lorsqu'il  y  en  a  tant  d'inévitables.  »  Mlle  Darcy  chan- 
geait alors  de  thème  :  «  Votre  Bernerette  vous  aime-t-elle  ? 
demandait-elle  d'un  air  de  mépris.  Ne  me  disiez-vous  pas 
que  c'est  une  grisette  ?  et  quel  compte  peut-on  faire  de  ces 
sortes  de  femmes?  Serait-elle  digne  de  quelques  sacrifices?  en 
sentirait-eUe  le  prix?  —  Je  n'en  sais  rien,  répliquait  Fré- 
déric, et  je  n'ai  pas  moi-même  grand  amour  pour  elle, 
ajoutait-il  d'un  ton  léger  ;  je  n'ai  jamais  songé,  auprès  d'elle, 
qu'à  passer  le  temps  agréablement.  Je  m'ennuie  maintenant, 
voilà  tout  le  mal.  —  Fi  donc  !  s'écriait  Mlle  Darcy,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  passion  pareille  !  » 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exaltait  ;  eUe  en 
parlait  comme  s'il  se  fût  agi  d'elle-même,  et  son  active  ima- 
gination y  trouvait  de  quoi  s'exercer. 

«  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle,  que  de  chercher  à  passer 
le  temps  ?  Si  vous  n'aimiez  pas  cette  femme,  qu'aUiez-vous 
faire  chez  elle  ?  Si  vous  l'aimiez,  pourquoi  l'abandonnez- 
vous  ?  Elle  souffre,  elle  pleure  peut-être  ;  comment  de  misé- 
rables calculs  d'argent  peuvent-Us  trouver  place  dans  un  noble 
cœur  ?  êtes- vous  donc  aussi  froid,  aussi  esclave  de  vos  inté- 
rêts que  mes  pîirents  l'ont  été  naguère,  lorsqu'ils  ont  fait  le 
malheur  de  ma  vie?  Est-ce  là  le  rôle  d'un  jeune  homme, 
et  n'en  devriez-vous  pas  rougir  ?  Mais  non,  vous  ne  savez 
pas  vous-même  si  vous  souffrez,  ni  ce  que  vous  regrettez; 
la  première  venue  vous  consolerait  ;  votre  esprit  n'est  que 
désœuvré.  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  aime  !  je  vous  ai 
prédit,  à  Besançon,  que  vous  sauriez  un  jour  ce  que  c'est 
que  l'amoiur  ;  mais  si  vous  n'avez  pas  plus  de  courage,  je 
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vous  prédis  aujourd'hui  que  vous  ne  le  saurez  jamais.  » 
Frédéric  revenait  chez  lui  un  soir,  après  un  entretien  de 
ce  genre.  Surpris  par  la  pluie,  il  entra  dans  un  café  où  il  but 
un  verre  de  punch.  Lorsqu'un  long  ennui  nous  a  serré  le 
cœur,  il  suffit  d'une  légère  excitation  pour  le  faire  battre,  et 
il  semble  alors  qu'il  y  ait  en  nous  un  vase  trop  plein  qui 
déborde.  Quand  Frédéric  sortit  du  café,  il  doubla  le  pas. 
Deux  mois  de  solitude  et  de  privations  lui  pesaient  ;  il 
éprouvait  un  besoin  invincible  de  secouer  le  joug  de  sa 
raison  et  de  respirer  plus  à  l'aise.  Il  prit,  sans  réfkxion,  le 
chemin  de  la  maison  de  Bemerette  ;  la  pluie  avait  cessé  ;  il 
regarda,  à  la  clarté  de  la  lune,  les  fenêtres  de  son  amie,  la 
porte,  la  rue,  qui  lui  étaient  si  familières.  Il  posa  en  tremblant 
sa  main  sur  la  sonnette,  et  comme  jadis,  il  se  demanda  s'il 
allait  trouver  dans  la  chambrette  le  feu  couvert  de  cendres 
et  le  souper  prêt.  Au  moment  de  sonner,  il  hésita. 

«  Mais  quel  mal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même,  quand  je 
passerais  là  une  heure  et  quand  je  demanderais  à  Bernerette 
un  souvenir  de  l'ancien  amour  ?  Quel  danger  puis-je  courir  ? 
Ne  serons-nous  pas  libres  tous  deux  demain  ?  Puisque  la 
nécessité  nous  sépare,  poixrquoi  craindrais-je  de  la  revoir  un 
instant?  » 

Il  était  minuit  ;  il  sonna  doucement,  et  la  porte  s'ouvrit. 
Comme  il  montcdt  l'escalier,  la  portière  l'appela,  et  lui  dit 
qu'il  n'y  avait  personne.  C'était  la  première  fois  qu'il  lui 
arrivait  de  ne  pas  trouver  Bernerette  chez  eUe.  Il  pensa 
qu'elle  était  allée  au  spectacle  et  répondit  qu'il  attendrait  ; 
mais  la  portière  s'y  opposa.  Après  avoir  hésité  longtemps, 
elle  lui  avoua  enfin  que  Bemerette  était  sortie  de  bonne 
heure,  et  qu'elle  ne  devait  rentrer  que  le  lendemain. 


VIII 

A  quoi  sert  de  jouer  l'indifférent  quand  on  aime,  sinon  à 
souffrir  cruellement  le  jour  où  la  vérité  l'emporte  ?  Frédéric 
s'était  juré  tant  de  fois  qu'il  ne  serait  pas  jaloux  de  Beme- 
rette, il  l'avait  si  souvent  répété  devant  ses  amis,  qu'il  avait 
fini  par  le  croire  lui-même.  Il  regagna  son  logis  à  pied,  en 
sifflant  une  contredanse. 
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Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il  ;  tant  mieux  pour  eUe  ;  c'est 
ce  que  je  souhaitais.  Désormais  me  voilà  tranquille. 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui,  qu'il  sentit  une  faiblesse 
mortelle.  Il  s'assit,  posa  son  front  dans  ses  mains  comme 
pour  comprimer  sa  pensée.  Après  une  lutte  inutile,  la  nature 
fut  la  plus  forte  ;  il  se  leva  le  visage  baigné  de  larmes,  et  il 
trouva  quelque  soulagement  à  s'avouer  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente  secousse. 
La  soUtude  lui  devint  intolérable,  et  pendant  plusieurs  jours 
il  passa  son  temps  en  visites,  en  courses  sans  but.  Tantôt  il 
essayait  de  ressaisir  l'insouciance  qu'il  avait  affectée  ;  tantôt 
il  s'abandonnait  à  une  colère  aveugle,  à  des  projets  de  ven- 
geance. Le  dégoût  de  la  vie  s'emparait  de  lui.  Il  se  souvenait 
de  la  triste  circonstance  qui  avait  accompagné  son  amour 
naissant  ;  ce  funeste  exemple  était  devant  ses  yeux. 

«  Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à  Gérard  ;  je  ne 
m'étonne  plus  qu'on  désire  la  mort  en  pareil  cas.  Ce  n'est 
pas  pour  une  femme  qu'on  se  tue,  c'est  parce  qu'il  est  inutile 
et  impossible  de  vivre  quand  on  souffre  à  ce  point,  quelle 
qu'en  soit  la  cause.  » 

Gérard  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  douter  de  son 
désespoir,  et  il  l'aimait  trop  pour  l'y  abandonner.  Il  trouva 
moyen,  par  des  protections  puissantes  dont  il  n'avait  jamais 
usé  pour  lui-même,  de  faire  attacher  Frédéric  à  une  ambas- 
sade. Il  se  présenta  un  matin  chez  lui  avec  un  ordre  de 
départ  du  ministre  des  affaires  étrangères. 

«  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul  remède 
contre  le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter  Paris,  je  me  suis 
fait  solliciteur,  et,  grâce  à  Dieu,  j'ai  réussi.  Si  tu  as  du  cou- 
rage, tu  partiras  siur-le-champ  pour  Berne,  où  le  ministre 
t'envoie.  » 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami,  et  s'occupa 
aussitôt  de  mettre  ses  affaires  en  ordre.  Il  écrivit  à  son  père 
pour  lui  apprendre  ses  nouveaux  projets,  et  lui  demanda  son 
autorisation.  La  réponse  fut  favorable.  Au  bout  de  quinze 
jours,  les  dettes  étaient  payées  ;  rien  ne  s'opposait  plus  au 
départ  de  Frédéric,  et  il  alla  chercher  son  passeport. 

MUe  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais  il  n'y  voulait  plus 

répondre.  Tant  qu'il  n'avait  pas  vu  clair  dans  son  propre 

cœur,  il  s'était  prêté  par  faiblesse  à  la  curiosité  de  sa  jeune 
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confidente.  Mais  la  souffrance  était  maintenant  trop  vraie 
pour  qu'n  consentit  à  en  faire  un  jeu,  et,  en  s'apercevant  du 
danger  de  sa  passion,  il  avait  compris  combien  l'intérêt  qu'y 
prenait  Mlle  Darcy  était  frivole.  Il  fit  donc  ce  que  font  tous 
les  hommes  en  pareil  cas.  Pour  aider  lui-même  à  sa  guérison, 
il  prétendit  qu'il  était  guéri,  qu'une  amourette  avait  pu 
l'étourdir,  mais  qu'il  était  d'un  âge  à  penser  à  des  choses 
plus  sérieuses.  Mlle  Darcy,  comme  on  peut  croire,  n'approuva 
pas  de  pareils  sentiments,  elle  ne  voyait  de  sérieux  en  ce 
monde  que  l'amour  ;  le  reste  lui  semblait  méprisable.  Tels 
étaient  du  moins  ses  discours.  Frédéric  la  laissa  parler,  et 
convint  de  bonne  grâce  avec  elle  qu'il  ne  saurait  jamais 
aimer.  Son  cœur  lui  disait  assez  le  contraire,  et,  en  se  donnant 
pour  inconstant,  il  aurait  voulu  ne  pas  mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait  de  partir, 
n  ne  pouvait  cependant  se  défendre  d'une  pensée  qm  l'obsé- 
dait. Quel  était  le  nouvel  amant  de  Bernerette  ?  Que  faisait- 
elle  ?  Devait-il  tenter  de  la  revoir  encore  une  fois  ?  Gérard 
n'était  pas  de  cet  avis  ;  il  avait  pour  principe  de  ne  rien  faire 
à  demi.  Du  moment  que  Frédéric  était  décidé  à  s'éloigner, 
il  Im  conseillait  de  tout  oublier.  «  Que  veux-tu  savoir  ?  lui 
disait-il  ;  ou  Bernerette  ne  te  dira  rien,  ou  elle  altérera  la 
vérité.  Puisqu'il  est  prouvé  qu'un  autre  amour  l'occupe,  à 
quoi  bon  le  lui  faire  avouer  ?  Une  femme  n'est  jamais  sin- 
cère sur  ce  sujet  avec  un  ancien  amant,  même  lorsque  tout 
rapprochement  est  impossible.  Qu'espères-tu  d'ailleurs?  elle 
ne  t'aime  plus.  » 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu  de  force, 
que  Gérard  s'exprimait  en  termes  aussi  durs.  Je  laisse  à  ceux 
qui  ont  aimé  à  juger  l'effet  qu'ils  pouvaient  produire.  Mais 
bien  des  gens  ont  aimé,  qui  ne  le  savent  pas.  Les  liens  de  ce 
monde,  même  les  plus  forts,  se  dénouent  la  plupart  du  temps  ; 
quelques-uns  seulement  se  brisent.  Ceux  dont  l'absence, 
l'ennui,  la  satiété,  ont  affaibli  peu  à  peu  les  amours,  ne 
peuvent  se  figurer  ce  qu'ils  eussent  éprouvé  si  un  coup  subit 
les  avait  frappés.  Le  cœur  le  plus  froid  saigne  et  s'ouvre  à  ce 
coup  ;  qui  y  reste  insensible  n'est  pas  homme.  De  toutes  les 
blessures  que  la  mort  nous  fait  ici-bas  avant  de  nous  abattre, 
c'est  la  plus  profonde.  Il  faut  avoir  regardé  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes  le  sourire  d'une  maîtresse  infidèle,  pour 
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comprendre  ces  mots  :  Elle  ne  t'aime  plus!  Il  faut  avoir 
longtemps  pleuré  pour  s'en  souvenir  ;  c'est  une  triste  expé- 
rience. Si  je  voulais  tenter  d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui 
l'ignorent,  je  leur  dirais  que  je  ne  sais  pas  lequel  est  le  plus 
cruel  de  perdre  tout  à  coup  la  femme  qu'on  aime,  par  son 
inconstance  ou  par  sa  mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères  conseils  de 
Gérard  ;  mais  un  instinct  plus  fort  que  la  raison  luttait  en  lui 
contre  ces  conseils.  Il  prit  une  autre  voie  pour  parvenir  à  son 
but  ;  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voulait,  ni  de  ce  qui 
en  pourrait  advenir,  il  chercha  un  moyen  d'avoir  à  tout  prix 
des  nouvelles  de  son  amie.  Il  portait  une  bague  assez  beUe, 
que  Bemerette  avait  souvent  regardée  d'un  œil  d'envie. 
Malgré  tout  son  amour  pour  eUe,  il  n'avait  jamais  pu  se 
décider  à  lui  donner  ce  bijou,  qu'U  tenait  de  son  père.  Il  le 
remit  à  Gérard  en  lui  disant  qu'il  appartenait  à  Bemerette,  et 
il  le  pria  de  se  charger  de  lui  remettre  cette  bague,  qu'elle 
avait,  disait-n,  oubliée  chez  lui.  Gérard  se  chargea  volontiers 
de  la  commission,  mais  il  ne  se  pressait  pas  de  s'en  acquitter. 
Frédéric  insista  ;  il  fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  et,  tandis  que 
Gérard  allait  chez  Bemerette,  Frédéric  l'attendit  aux  Tuile- 
ries. Il  se  mêla  assez  tristement  à  la  foule  des  promeneurs. 
Ce  n'était  pas  sans  regret  qu'il  se  séparait  d'une  reUque 
de  famille  qui  lui  était  chère  ;  et  quel  bien  en  espérait-il  ? 
qu'apprcndi-ait-il  qui  pût  le  consoler  ?  Gérard  allait  voir 
Bemerette,  et  si  quelque  parole,  quelques  larmes  échappaient 
à  celle-ci,  ne  croirait-il  pas  nécessaire  de  n'en  rien  témoigner  ? 
Frédéric  regardait  la  grille  du  jardin,  et  s'attendait  à  tout 
moment  à  voir  revenir  son  am-i  d'un  air  indifférent.  Qu'im- 
porte ?  Il  am-ait  vu  Bemerette  ;  il  était  impossible  qu'il  n'eût 
rien  à  dire  :  qui  sait  ce  que  le  hasard  peut  faire  ?  Il  aurait 
peut-être  appris  bien  des  choses  dans  cette  visite.  Plus  Gérard 
tardait  à  paraître,  plus  Frédéric  espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages  ;  les  arbres  commençaient 
à  se  couvrir  de  verdure.  Il  y  a  un  arbre  aux  Tuileries  qu'on 
appelle  l'arbre  du  20  mars.  C'est  un  marronnier  qui,  dit-on, 
était  en  fleur  le  jour  de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  et  qui, 
tous  les  ans,  fleurit  à  la  même  époque.  Frédéric  s'était  assis 
bien  des  fois  sous  cet  arbre  ;  il  y  retourna,  par  habitude,  en 
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rêvant.  Le  marronnier  était  fidèle  à  sa  poétique  renommée  ; 
ses  branches  répandaient  les  premiers  parfums  de  l'année. 
Des  femmes,  des  enfants,  des  jeunes  gens  allaient  et  venaient. 
La  gaieté  du  printemps  respirait  sur  tous  les  visages.  Frédéric 
réfléchissait  à  l'avenir,  à  son  voyage,  au  pays  qu'il  allait  voir  ; 
une  inquiétude  mêlée  d'espérance  l'agitait  malgré  lui  ;  tout  ce 
qui  l'entourait  semblait  l'appeler  à  une  existence  nouvelle.  I) 
pensa  à  son  père,  dont  il  était  l'orgueil  et  l'appui,  dont  il 
n'avait  reçu,  depuis  qu'il  était  au  monde,  que  des  marques 
de  tendresse.  Peu  à  peu  des  idées  plus  douces,  plus  saines, 
prirent  le  dessus  dans  son  esprit.  La  multitude  qui  se  croisait 
devant  lui  le  fit  songer  à  la  variété  et  à  l'inconstance  des 
choses.  N'est-ce  pas  en  effet  un  spectacle  étrange  que  celui  de 
la  foule,  cfuand  on  réfléchit  que  chaque  être  a  sa  destinée  ? 
Y  a-t-il  rien  qui  doive  nous  donner  une  idée  plus  juste  de 
ce  que  nous  valons,  et  de  ce  que  nous  sommes  aux  yeux  de 
la  Providence  ?  Il  faut  vivre,  pensa  Frédéric,  il  faut  obéir  au 
suprême  guide.  Il  faut  marcher  même  quand  on  souffre,  car 
nul  ne  sait  où  il  va.  Je  suis  Libre  et  bien  jeune  encore  :  il  faut 
prendre  courage  et  se  résigner. 

Comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées,  Gérard  parut  et 
accourut  vers  lui.  Il  était  pâle  et  très  ému. 

—  Mon  ami,  lui  dit-U,  il  faut  y  aller.  Vite,  ne  perdons  pas 
de  temps, 

—  Où  me  mènes-tu  ? 

—  Chez  eUe.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  juste.  Mais  il  y 
a  telle  occasion  où  le  calcul  est  en  défaut,  et  la  prudence  hors 
de  saison, 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  s'écria  Frédéric. 

—  Tu  vas  le  savoir  ;  viens,  courons. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  Bemerette. 

—  Monte  seul,  dit  Gérard,  je  reviens  dans  un  instant  ;  — 
et  il  s'éloigna. 

Frédéric  entra.  La  clef  était  à  la  porte,  les  volets  étaient 
fermés. 

—  Bemerette,  dit-il,  où  êtes- vous  ? 
Point  de  réponse. 

Il  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  lueur  d'un  feu  à  demi 
éteint,  U  aperçut  son  amie  assise  à  terre  près  de  la  cheminée. 

—  Qu'avez-vcus  ?  demanda-t-il  ;  qu'est-U  arrivé  ? 
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Même  silence. 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main. 

—  Levez-vous,  lui  dit-il  ;  que  faites-vous  là  ? 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  recula  d'hor- 
reur, La  main  qu'il  tenait  était  glacée,  et  un  corps  inanimé 
venait  de  rouler  à  ses  pieds. 

Épouvanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait  srdvi  d'un 
médecin.  On  ouvrit  la  fenêtre  ;  on  porta  Bernerette  sur  son 
lit.  Le  médecin  l'examina,  secoua  la  tête,  et  donna  des  ordres. 
Les  symptômes  n'étaient  pas  douteux  :  la  pauvre  fiUe  avait 
pris  du  poison  ;  mais  quel  poison  ?  Le  médecin  l'ignorait,  et 
cherchait  en  vain  à  le  deviner.  Il  commença  par  saigner  la 
malade  ;  Frédéric  la  soutenait  dans  ses  bras,  elle  ouvrit  les 
yeux,  le  reconnut  et  l'embrassa,  puis  elle  retomba  dans  sa 
léthargie.  Le  soir,  on  lui  fit. prendre  une  tasse  de  café;  elle 
revint  à  eUe  comme  si  eUe  se  fût  éveillée  d'un  songe.  On  lui 
demanda  alors  quel  était  le  poison  dont  elle  s'était  servie; 
elle  refusa  d'abord  de  le  dire  ;  mais,  pressée  par  le  médecin, 
elle  l'avoua.  Un  flambeau  de  cuivre,  placé  sur  la  cheminée, 
portait  les  marques  de  plusieurs  coups  de  hme  ;  elle  avait  eu 
recours  à  cet  affreux  moyen  pour  augmenter  l'effet  d'une 
faible  dose  d'opium,  le  pharmacien  auquel  elle  s'était  adressée 
ayant  refusé  d'en  donner  davantage. 


IX 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  qu'elle  fut  entièrement 
hors  de  danger.  Elle  commença  à  se  lever  et  à  prendre 
quelque  nourriture  ;  mais  sa  santé  était  détruite,  et  le  médecin 
déclara  qu'elle  souffrirait  toute  sa  vie. 

Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  Il  ignorait  encore  le  motif 
qui  lui  avait  fait  chercher  la  mort,  et  il  s'étonnait  que  per- 
sonne au  monde  ne  s'inquiétât  d'elle.  Depuis  quinze  jours, 
en  effet,  il  n'avait  vu  venir  chez  eUe  ni  un  parent  ni  un 
étranger.  Se  pouvait-U  que  son  nouvel  amant  l'abandonnât 
dans  une  pareiUe  circonstance?  Cet  abandon  était-U  la 
cause  du  désespoir  de  Bernerette  ?.  Ces  deux  suppositions 
paraissaient  également  incroyables  à  Frédéric,  et  son  amie 
lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  ne  s'expliquerait  pas  sur  ce 
^  136 


=====  FRÉDÉRIC  ET  BERNERETTE 

sujet.  Il  restait  donc  dans  un  doute  cruel,  troublé  par  une 
jalousie  secrète,  retenu  par  l'amour  et  par  la  pitié. 

Au  milieu  de  ces  douleurs,  Bernerette  lui  témoignait  la  plus 
vive  tendresse.  Pleine  de  reconnaissance  pour  les  soins  qu'il 
lui  prodiguait,  elle  était,  près  de  lui,  plus  gaie  que  jamais, 
mais  d'une  gaieté  mélancolique,  et,  pour  ainsi  dire,  voilée  par 
la  souffrance.  EUe  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  distraire  et 
pour  lui  persuader  de  ne  pas  la  laisser  seule.  S'il  s'éloignait, 
elle  lui  demandait  à  quelle  heure  il  reviendrait.  Elle  voulait 
qu'il  dinât  à  son  chevet,  et  s'endormir  en  lui  tenant  la  main. 
Elle  lui  faisait,  pour  le  divertir,  mille  contes  sur  sa  vie 
passée  ;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  du  présent  et  de  sa  funeste 
action,  elle  restait  muette.  Aucune  question,  aucune  prière 
de  Frédéric  n'obtenait  de  réponse.  S'il  insistait,  elle  devenait 
sombre  et  chagrine. 

Elle  était  un  soir  au  lit  ;  on  venait  de  la  saigner  de  nouveau, 
et  il  sortait  encore  un  peu  de  sang  de  la  blessure  mal  fermée. 
Elle  regardait  en  souriant  couler  une  larme  de  pourpre  sur 
son  bras  aussi  blanc  que  le  marbre. 

—  M'aimes-tu  encore  ?  dit-elle  à  Frédéric  ;  est-ce  que  toutes 
ces  horreurs  ne  te  dégoûtent  pas  de  moi  ? 

—  Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  séparera  main- 
tenant. 

—  Est-ce  vrai  ?  reprit-elle  en  l'embrassant  ;  ne  me  trompez 
pas  ;  dites-moi  si  c'est  un  rêve. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve  ;  non,  ma  belle  et  chère 
maitresse  ;  vivons  tranquilles,  soyons  heureux. 

—  Hélas  !  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  ! 
s'écria- t-elle  avec  angoisse.  Puis  elle  ajouta  à  voix  basse  :  — 
Et,  si  nous  ne  pouvons  pas,  c'est  à  recommencer. 

Quoiqu'elle  n'eût  fait  que  murmurer  ces  dernières  paroles, 
Frédéric  les  avait  entendues,  et  il  en  avait  frissonné.  Il  les 
répéta  le  lendemain  à  Gérard. 

—  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il  ;  je  ne  sais  ce  que  mon  père 
en  dira,  mais  je  l'aime,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  la  laisserai 
pas  mourir. 

Il  prit,  en  effet,  un  parti  dangereux,  mais  le  seul  qui  s'offrît 

à  lui.  Il  écrivit  à   son  père,  et   lui   confia  l'histoire  de    ses 

amours.  Il  oublia  dans  sa  lettre  l'infidéUté  de  Bernerette  ;  il 

ne  parla  que   de  sa  beauté,  de   sa  constance,   de   la   douce 
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opiniâtreté  qu'elle  avait  mise  à  le  revoir,  enfin  de  l'horrible 
tentative  qu'elle  venait  de  faire  sur  elle-même.  Le  père  de 
Frédéric,  vieUlard  septuagénaire,  aimait  son  fils  unique  plus 
que  sa  propre  vie.  Il  accourut  en  toute  hâte  à  Paris,  accom- 
pagné de  iville  Hombert,  sa  sœur,  vieille  demoiselle  fort 
dévote.  Malheureusement  ni  le  digne  homme  ni  la  bonne 
tante  n'avaient  pour  vertu  la  discrétion,  en  sorte  que,  dès  leur 
arrivée,  toutes  leurs  connaissances  surent  que  Frédéric  était 
amoureux  fou  d'une  grisette  qui  s'était  empoisonnée  pour  lui. 
On  ajouta  bientôt  qu'il  voulait  l'épouser  ;  les  malveillants 
crièrent  au  scandale,  au  déshonneur  de  la  famille  ;  sous 
prétexte  de  défendre  la  cause  du  jeune  homme,  Mlle  Darcy 
raconta  tout  ce  qu'elle  savait  avec  les  détails  les  plus  roma- 
nesques. Bref,  en  voulant  conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit 
fondre  sur  sa  tête  de  tous  côtés. 

Il  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents  et  les  amis 
rassemblés,  et  à  y  subir  une  sorte  d'interrogatoire  :  non  qu'il 
fût  traité  en  coupable  ;  on  lui  témoignait,  au  contraire,  toute 
l'indulgence  possible  ;  mais  U  lui  fallut  mettre  son  cœur  à  nu 
et  entendre  discuter  ses  secrets  les  plus  chers.  Il  est  inutile 
de  dire  que  l'on  ne  put  rien  décider.  M.  Hombert  voulut 
voir  Bernerette  ;  il  alla  chez  elle,  lui  parla  longtemps,  et  lui 
fit  mille  questions  auxquelles  elle  sut  répondre  avec  une 
grâce  et  une  naïveté  qui  touchèrent  le  vieillard.  Il  avait  eu, 
comme  tout  le  monde,  ses  amourettes  de  jeunesse.  Il  sortit  de 
cet  entretien  fort  troublé  et  fort  inquiet.  Il  fit  venir  son  fils, 
et  lui  dit  qu'n  était  décidé  à  faire  un  petit  sacrifice  en  faveur 
de  Bernerette,  si  elle  promettait,  quand  elle  serait  rétablie, 
d'apprendre  un  métier.  Frédéric  transmit  cette  proposition  à 
son  amie. 

—  Et  toi,  que  feras-tu  ?  lui  dit-elle  :  comptes-tu  rester  ou 
partir  ? 

Il  répondit  qu'il  resterait  ;  mais  ce  n'était  pas  l'avis  de  la 
famille.  Sur  ee  point,  M.  Hombert  fut  intraitable.  Il  représenta 
à  son  fils  le  danger,  la  honte,  l'impossibilité  d'une  liaison 
pareille  ;  il  lui  fit  sentir,  en  termes  bienveillants  et  mesurés, 
qu'il  se  perdait  de  réputation,  qu'il  loiinait  son  avenir.  Après 
l'avoir  forcé  de  réfléchir,  il  employa  l'irrésistible  argument 
qui  fait  la  toute-puissance  paternelle  :  il  supplia  son  fils  ; 
celui-ci  promit  ce  qu'on  voulut.  Tant  de  secousses,  tant  d'in- 
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térêts  divers  l'avaient  agité,  qu'il  ne  savait  plus  à  quoi  se 
résoudre,  et,  voyant  le  malheur  de  tous  les  côtés,  U  n'osait  ni 
lutter  ni  choisir.  Gérard  lui-même,  ordinairement  ferme, 
cherchait  vainement  quelque  moyen  de  salut,  et  se  voyait 
obligé  de  dire  qu'il  fallait  laisser  faire  le  destin. 

Deux  événements  inattendus  changèrent  tout  à  coup  les 
choses.  Frédéric  était  seul,  un  soir,  dans  sa  chambre  ;  il  vit 
entrer  Bernerette.  Elle  était  pâle,  les  cheveux  en  désordre  ; 
une  fièvre  ardente  faisait  briller  ses  yeux  d'un  éclat  effrayant  ; 
contre  l'ordinaire,  sa  parole  était  brève,  impérieuse.  Elle 
venait,  disait-elle,  sommer  Frédéric  de  s'expUquer. 

—  Voulez-vous  me  tuer  ?  lui  demanda-t-elle.  M'aimez-vous 
ou  ne  m'aimez-vous  pas  ?  Êtes-vous  un  enfant  ?  Avez-vous 
besoin  des  autres  pour  agir  ?  Êtes-vous  fou  de  consulter  votrr 
père  pour  savoir  s'il  faut  garder  votre  maîtresse  !  Qu'est-cs 
que  ces  gens-là  désirent?  Nous  séparer.  Si  vous  le  voulez 
comme  eux,  vous  n'avez  que  faire  de  leur  avis,  et  si  vous  ne 
le  voulez  pas,  encore  moins.  Voulez-vous  partir  ?  emmenez- 
moi.  Je  n'apprendrai  jamais  un  métier  ;  je  ne  peux  pas  rentrer 
au  théâtre.  Comment  le  pourrais-je,  faite  comme  je  suis  ? 
Je  souffre  trop  pour  attendre  ;  décidez-vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure,  interrom- 
pant Frédéric  dès  qu'il  voulait  répondre.  Il  tenta  en  vain  de 
i'apaiser.  Une  exaltation  aussi  violente  ne  pouvait  céder 
à  aucun  raisonnement.  Enfin,  épuisée  de  fatigue,  Bernerette 
fondit  en  larmes.  Le  jeune  homme  la  serra  dans  ses  bras  ;  il 
ne  pouvait  résister  à  tant  d'amour.  Il  porta  sa  maîtresse  sur 
son  lit. 

—  Reste  là,  lui  dit-il,  et  que  le  ciel  m'écrase  si  je  t'en  laisse 
ai-racher  !  Je  ne  veux  plus  rien  entendre,  rien  voir,  si  ce 
n'est  toi.  Tu  me  reproches  ma  lâcheté,  et  tu  as  raison  ;  mais 
j'agirai,  tu  le  verras.  Si  mon  père  me  repousse,  tu  me  suivras  ; 
puisque  Dieu  m'a  fait  pauvre,  nous  vivrons  pauvrement.  Je 
ne  me  soucie  ni  de  mon  nom,  ni  de  ma  famUle,ni  de  l'avenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la  conviction, 
consolèrent  Bernerette.  Elle  pria  son  ami  de  la  reconduire 
chez  elle  à  pied  ;  malgré  sa  lassitude,  elle  voulait  prendre 
l'air.  Ils  convinrent,  pendant  la  route,  du  plan  qu'ils  avaient 
à  suivre.  Frédéric  feindrait  de  se  soumettre  aux  désirs  de 
son  père  ;  mais  il  lui  représenterait  qu'avec  peu  de  fortune 
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il  n'est  pas  possible  de  se  hasarder  dans  la  carrière  diploma- 
tique. Il  demanderait  donc  à  achever  son  stage  ;  M.  Hombert 
céderait  vraisemblablement,  à  la  condition  que  son  fils 
oublierait  ses  folles  amours.  Bernerette,  de  son  côté,  changerait 
de  quartier  ;  on  la  croirait  partie.  Elle  louerait  une  petite 
chambre  dans  la  rue  de  la  Harpe,  ou  aux  environs  ;  là,  elle 
vivrait  avec  tant  d'économie,  que  la  pension  de  Frédéric 
suffirait  pour  deux.  Dès  que  son  père  serait  retourné  à 
Besançon,  U  viendrait  la  rejoindre  et  demeurer  avec  elle. 
Pour  le  reste,  Dieu  y  pourvoirait.  Tel  fut  le  projet  auquel  les 
pauvres  amants  s'arrêtèrent,  et  dont  ils  crurent  le  succès 
infaillible,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans  sommeil, 
se  rendit  chez  son  amie  dès  six  heures  du  matin.  Un  entretien 
qu'il  avait  eu  avec  son  père  le  troublait  :  on  exigeait  qu'il 
partit  pour  Berne  ;  il  venait  embrasser  Bernerette  pour 
retrouver  près  d'elle  son  courage  affaibli.  La  chambre  était 
déserte,  le  ht  était  vide.  Il  questionna  la  portière,  et  apprit,  à 
n'en  pouvoir  douter,  qu'il  avait  un  rival  et  qu'on  le  trompcdt. 

Il  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indignation.  La 
trahison  était  trop  forte  pour  que  le  mépris  ne  vint  pas 
prendre  la  place  de  l'amour.  Rentré  chez  lui,  il  écrivit  une 
longue  lettre  à  Bernerette,  pour  l'accabler  des  reproches  les 
plus  amers.  Mais  il  déchira  cette  lettre  au  moment  de  l'en- 
voyer ;  une  si  misérable  créature  ne  lui  parut  pas  digne  de 
sa  colère.  Il  résolut  de  partir  le  plus  tôt  possible  ;  une  place 
était  vacante  pour  le  lendemain  à  la  malle-poste  de  Strasbourg  ; 
il  la  retint,  et  courut  prévenir  son  père  ;  toute  la  famille  le 
félicita  ;  on  ne  lui  demanda  pas,  bien  entendu,  par  quel 
hasard  il  obéissait  si  vite.  Gérard  seul  sut  la  vérité  ; 
Mlle  Darcy  déclara  que  c'était  une  pitié,  et  que  les  hommes 
manqueraient  toujours  de  cœur.  Mlle  Hombert  augmenta  de 
ses  épargnes  la  petite  somme  qu'emportait  son  neveu.  Un 
diner  d'adieu  réunit  toute  la  famille,  et  Frédéric  partit  pour 
la  Suisse. 


Les  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  l'attrait  du  change- 
ment, les   occupations    de    sa   nouvelle    carrière,  rendirent 
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bientôt  le  calme  à  son  esprit.  Il  ne  pensait  plus  qu'avec 
horreur  à  la  fatale  passion  qui  avait  failli  le  perdre.  Il  trouva 
à  l'ambassade  l'accueil  le  plus  gracieux  ;  il  était  bien  recom- 
mandé :  sa  figure  prévenait  en  sa  faveur  ;  une  modestie 
naturelle  donnait  plus  de  prix  à  ses  talents,  sans  leur  ôter 
leur  relief  ;  il  occupa  bientôt  dans  le  monde  une  place 
honorable,  et  le  plus  riant  avenir  s'ouvrit  devant  lui. 

Bernerette  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  demandait 
gaiement  s'il  était  parti  pour  tout  de  bon,  et  s'il  comptait 
bientôt  revenir,  n  s'abstint  d'abord  de  répondre  ;  mais, 
comme  les  lettres  continuaient  et  devenaient  de  plus  en  plus 
pressantes,  il  perdit  enfin  patience.  Il  répondit  et  déchargea 
son  cœur.  Il  demanda  à  Bernerette,  dans  les  termes  les  plus 
amers,  si  elle  avait  oublié  sa  double  trahison,  et  il  la  pria  de 
lui  épargner  à  l'avenir  de  feintes  protestations  dont  il  ne 
pouvait  plus  être  la  dupe.  Il  ajouta  que,  du  reste,  il  bénissait 
la  Providence  de  l'avoir  éclairé  à  temps  ;  que  sa  résolution 
était  irrévocable,  et  qu'il  ne  reverrait  probablement  la  France 
qu'après  un  long  séjour  à  l'étranger.  Cette  lettre  partie,  il  se 
sentit  plus  à  l'aise  et  entièrement  délivré  du  passé.  Bernerette 
cessa  de  lui  écrire  depuis  ce  moment,  et  il  n'entendit  plus 
parler  d'eUe. 

Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une  jolie  maison 
aux  environs  de  Berne.  Frédéric  y  fut  présenté  ;  trois  jeunes 
personnes,  dont  la  plus  âgée  n'avait  que  vingt  ans,  faisaient 
les  honneurs  de  la  maison.  L'aînée  était  d'une  beauté 
remarquable  ;  elle  s'aperçut  bientôt  de  la  vive  impression 
qu'elle  produisait  sur  le  jeune  attaché,  et  ne  s'y  montra  pas 
insensible.  Il  n'était  pourtant  pas  encore  assez  bien  guéri 
pour  se  livrer  à  un  nouvel  amour.  Mais,  après  tant  d'agita- 
tions et  de  chagrins,  il  éprouvait  le  besoin  d'ouvrir  son  cœur 
à  un  sentiment  calme  et  piir.  La  belle  Faimy  ne  devint  pas 
sa  confidente,  comme  l'avait  été  Mlle  Darcy  ;  mais,  sans 
qu'il  lui  fît  le  récit  de  ses  peines,  elle  devina  qu'il  venait  de 
souffrir,  et,  comme  le  regard  de  ses  yeux  bleus  semblait 
consoler  Frédéric,  elle  les  tournait  souvent  de  son  côté. 

La   bienveillance  mène  à   la    sympathie    et   la  sympathie 

à  l'amour.  Au  bout  de  trois  mois,  l'amour  n'était  pas  venu, 

mais  il  était  bien  près  de  venir.  Un  homme  d'un  caractère 

aussi  tendre  et  aussi  expansif  que  Frédéric  ne  pouvait  être 
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constant  qu'à  la  condition  d'être  confiant.  Gérard  avait  eu 
raison  de  lui  dire  autrefois  qu'il  aimerait  Bernerette  plus 
longtemps  qu'il  ne  le  croyait  ;  mais  il  eût  fcillu  pour  cela  que 
Bernerette  l'aimât  aussi,  du  moins  en  apparence.  En  révol- 
tant les  cœurs  faibles,  on  met  leur  existence  en  question  ;  il 
faut  qu'ils  se  brisent  ou  qu'ils  oublient,  car  ils  n'ont  pas  la 
force  d'être  fidèles  à  un  souvenir  dont  ils  souffrent.  Frédéric 
s'habitua  donc  de  jour  en  jour  à  ne  plus  vivre  que  pour 
Fanny  ;  il  fut  bientôt  question  de  mariage.  Le  jeune  homme 
n'avait  pas  grande  fortune  ;  mais  sa  position  était  faite,  ses 
protections  puissantes  ;  l'amour,  qxxi  lève  tout  obstacle, 
plaidait  pour  lui  ;  il  fut  décidé  qu'on  demanderait  une  faveur 
à  la  cour  de  France,  et  que  Frédéric,  nommé  second  secré- 
taire, deviendrait  l'époux  de  Fanny. 

Cet  heureux  jour  arriva  enfin  ;  les  nouveaux  mariés 
venaient  de  se  lever,  et  Frédéric,  dans  l'ivresse  du  bonheur, 
tenait  sa  femme  entre  ses  bras.  Il  était  assis  près  de  la 
cheminée  ;  un  pétillement  du  feu  et  un  jet  de  flamme  le 
firent  tressaillir.  Par  un  bizarre  effet  de  la  mémoire,  il  se 
souvint  du  jour  où  pour  la  première  fois  il  s'était  trouvé 
ainsi  avec  Bernerette,  près  de  la  cheminée  d'une  petite 
chambre.  Je  laisse  à  commenter  ce  hasard  étrange  à  ceux 
dont  l'imagination  se  plait  à  admettre  que  l'homme  pressent 
la  destinée.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'on  remit  à  Frédéric  une 
lettre  timbrée  de  Paris,  qui  lui  annonçait  la  mort  de  Berne- 
rette. Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  son  étonnement  et  sa 
douleur  ;  je  dois  me  contenter  de  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  l'adieu  de  la  pauvre  fille  à  son  ami  :  on  y  trouvera 
l'explication  de  sa  conduite  en  quelques  Ugnes,  écrites  de  ce 
style  à  moitié  gai  et  à  moite  triste  qui  lui  était  particulier  : 

«  Hélas  !  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était  un  rêve. 
Nous  ne  pouvions  pas  vivre  tranquillement  et  être  heureux. 
J'ai  voulu  m'en  aller  d'ici  ;  j'ai  reçu  la  visite  d'un  jeune 
homme  dont  j'avais  fait  la  connaissance  en  province,  du 
temps  de  ma  gloire  ;  il  était  fou  de  moi  à  Bordeaux.  Je  ne 
sais  où  il  avait  appris  mon  adresse  ;  il  est  venu  et  s'est  jeté 
à  mes  pieds,  comme  si  j'étais  encore  une  reine  de  théâtre.  Il 
m'offrait  sa  fortune  qui  n'est  pas  grand'chose,  et  son  cœur 
qui  n'était  rien  du  tout.  C'était  le  lendemain,  ami,  souviens- 
t'en  !  tu  m'avais  quittée  en  me  répétant  que  tu  partais.  Je 
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n'étais  pas  trop  gaie,  mon  cher,  et  je  ne  savais  trop  où  aller 
dîner.  Je  me  suis  laissé  emmener  ;  malheureusement  je  n'ai 
pas  pu  y  tenir  ;  j 'avais  fait  porter  mes  pantoufles  chez  lui  : 
je  les  ai  envoyé  redemander,  et  je  me  suis  décidée  à  mourir. 

«  Oui,  mon  pauvre  bon,  j'ai  voulu  te  laisser  là.  Je  ne 
pourrais  pas  vivre  en  apprentissage.  Cependant  la  seconde 
fois  j'étais  décidée.  Mais  ton  père  est  revenu  chez  moi  : 
voilà  ce  que  tu  n'as  pas  su.  Que  voulais-tu  que  je  lui  dise  ? 
J'ai  promis  de  t'oubUer  ;  je  suis  retournée  chez  mon  adora- 
teur. Ah  !  que  je  me  suis  ennuyée  !  Est-ce  ma  faute  si  tous 
les  hommes  me  semblent  laids  et  bêtes  depuis  que  je  t'aime  ? 
Je  ne  peux  pourtant  pas  vivre  de  l'air  du  temps.  Qu'est-ce 
que  tu  veux  que  j'y  fasse  ? 

«  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève  ;  ce  n'est  pas  un 
grand  meurtre  que  je  fais.  Ma  santé  est  déplorable,  à  jamais 
perdue.  Tout  cela  ne  serait  rien  sans  l'ennui.  On  dit  que  tu 
te  maries  :  est-eUe  belle  ?  Adieu,  adieu.  Souviens-toi,  quand 
il  fera  beau  temps,  du  jour  où  tu  arrosais  tes  fleurs.  Ali  ! 
comme  je  t'ai  aimé  vite  !  En  te  voyant,  c'était  un  soubresaut 
en  moi,  une  pâleur  qixi  me  prenait.  J'ai  été  bien  heureuse 
avec  toi.  Adieu. 

«  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions  jamais 
quittés  ;  mais  tu  n'avais  point  d'argent  :  voilà  le  malheur  ;  et 
moi  non  plus.  Quand  j'aurais  été  chez  une  hngère,  je  n'y 
serais  pas  restée  ;  ainsi,  que  vevix-tu  ?  voilà  maintenant  deux 
essais  que  je  fais  de  recommencer  :  rien  ne  me  réussit. 

«  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  foUe  que  je  veux  mourir  : 
j'ai  toute  ma  raison.  Mes  parents  (que  Dieu  leur  pardonne  !  ) 
sont  encore  revenus.  Si  tu  savais  ce  qu'on  veut  faire  de  moi  ! 
C'est  trop  dégoûtant  d'être  un  jouet  de  misère  et  de  se  voir 
tirailler  ainsi.  Quand  nous  nous  sommes  aimés  autrefois,  si 
nous  avions  eu  plus  d'économie,  cela  aurait  mieux  été.  Mais 
tu  voulais  aller  au  spectacle  et  nous  amuser.  Nous  avons 
passé  de  bonnes  soirées  à  la  Chaumière. 

«  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu.  Si  je  me 
portais  mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre  ;  mais  je  n'ai  plus 
que  le  souffle.  Ne  te  fais  jamais  reproche  de  ma  mort  ;  je 
sens  que,  si  tu  avais  pu,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  ;  je 
le  sentais,  moi,  et  je  n'osais  pas  le  dire;  j'ai  vu  tout  se 
prépéirer,  mais  je  ne  voulais  pas  te  tourmenter. 
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«  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris,  plus  triste,  sois-en 
sûr,  que  celle  où  tu  es  venu  sonner  et  où  tu  m'as  trouvée 
sortie.  Je  ne  t'avais  jamais  cru  jaloux  ;  quand  j'ai  su  que  tu 
étais  en  colère,  cela  m'a  fait  peine  et  plaisir.  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  attendue  d'autorité  ?  Tu  aurais  vu  la  mine  que 
j'avais  en  rentrant  de  ma  bonne  fortune  ;  mais  c'est  égal,  tu 
m'aimais  plus  que  tu  ne  le  disais. 

«  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'attache  à  ce 
papier  comme  à  un  reste  de  vie  ;  je  serre  mes  lignes  ;  je  vou- 
drais rassembler  tout  ce  que  j'ai  de  force  et  te  l'envoyer. 
Non,  tu  n'as  pas  connu  mon  cœur.  Tu  m'as  aimée  parce  que 
tu  es  bon  ;  c'  était  par  pitié  que  tu  venais,  et  aussi  un  peu 
pour  ton  plaisir.  Si  j'avais  été  riche,  tu  ne  m'aurais  pas 
quittée  :  voilà  ce  que  je  me  dis  ;  c'est  la  seule  chose  qui  me 
donne  du  courage.  Adieu. 

«  Puisse  ton  père  ne  pas  se  repentir  du  mal  dont  il  a  été 
cause  !  Maintenant,  je  le  sens,  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
savoir  quelque  chose,  pour  avoir  un  gagne-pain  dans  les 
mains  !  Il  est  trop  tard.  Si,  quand  on  est  enfant,  on  pouvait 
voir  sa  vie  dans  un  miroir,  je  ne  finirais  pas  ainsi;  tu 
m'aimerais  encore  ;  mais  peut-être  que  non,  puisque  tu  vas 
te  marier. 

«  Comment  as-tu  pu  m' écrire  une  lettre  si  dure  ?  Puisque 
ton  père  l'exigeait  et  puisque  tu  allais  partir,  je  ne  croyais 
pas  mal  faire  en  essayant  de  prendre  un  autre  amant. 
Jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil,  et  jamais  je  n'ai  rien 
vu  de  si  drôle  que  sa  figure,  quand  je  lui  ai  déclaré  que  je 
retournais  chez  moi. 

«  Ta  lettre  m'a  désolée  ;  je  suis  restée  au  coin  de  mon  feu 
pendant  deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un  mot  ni  bouger.  Je  suis 
née  bien  malheureuse,  mon  ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme 
le  bon  Dieu  m'a  traitée  depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années 
que  j'existe  :  c'est  comme  une  gageure.  Enfant,  on  me  bat- 
tait, et  quand  je  pleurais,  on  m'envoyait  dehors  :  «  Va  voir 
s'il  pleut  »,  disait  mon  père.  Quand  j'avais  douze  ans,  on  me 
faisait  raboter  des  planches  ;  et  qaand  je  suis  devenue  femme, 
m'a-t-on  assez  persécutée  !  Ma  vie  s'est  passée  à  tâcher  de 
vivre,  et  finalement  à  voir  qu'il  faut  mourir. 

«  Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes  seuls,  seuls 
jours  heureux  !  J'ai  respiré  là  une  bonne  bouffée  d'air  ;  que 
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Dieu  te  la  rende  !  Puisses-tu  être  heureux,  libre,  ô  ami  ! 
Puisses-tu  être  aimé  comme  t'aime  ta  mourante,  ta  pauvre 
Bernerette  ! 

«  Ne  t'afflige  pas  ;  tout  va  être  fini.  Te  souviens-tu  d'une 
tragédie  allemande  que  tu  me  lisais  un  soir  chez  nous  ?  Le 
héros  de  la  pièce  demande  :  «  Qu'est-ce  que  nous  crierons 
en  mourant  ?  —  Liberté  !  »  répond  le  petit  Georges.  Tu  as 
pleuré  en  Lisant  ce  mot-là.  Pleure  donc  ;  c'est  le  dernier  cri 
de  ton  amie. 

«  Les  pauvres  meurent  sans  testament  ;  je  t'envoie  pourtant 
une  boucle  de  mes  cheveux.  Un  jour  que  le  coiffeur  me  les 
avait  brûlés  avec  son  fer,  je  me  rappelle  que  tu  voulais  le 
battre.  Puisque  tu  ne  voulais  pas  qu'on  me  brûlât  mes  che- 
veux, tu  ne  jetteras  pas  au  feu  cette  boucle. 

«  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais. 

«  Ta  fidèle  amie. 

«  BERNERETTE.  » 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  Frédéric  avait 
fait  sur  lui-même  une  funeste  tentative.  Je  n'en  parlerai  pas 
ici  ;  les  indifférents  trouvent  trop  souvent  du  ridicule  a  des 
actes  semblables,  lorsqu'on  y  survit.  Les  jugements  du  monde 
sont  tristes  sur  ce  point  :  on  rit  de  celui  qui  essaye  de  mourir, 
et  celui  qui  meurt  est  oublié. 
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Au  mois  de  février  de  l'année  1580,  un  jeune  homme  tra- 
versait, au  point  du  jour,  la  Piazzetta,  à  Venise.  Ses  habits 
étaient  en  désordre  ;  sa  toque,  sur  laquelle  flottait  une  belle 
plume  écarlate,  était  enfoncée  sur  ses  oreilles.  Il  marchait  à 
grands  pas  vers  la  rive  des  Esclavons,  et  son  épée  et  son 
manteau  traînaient  derrière  lui,  tandis  que  d'un  pied  assez 
dédaigneux  il  enjambait  par-dessus  les  pêcheurs  couchés  à 
terre.  Arrivé  au  pont  de  la  Paille,  il  s'arrêta  et  regarda  autour 
de  lui.  La  lune  se  couchait  derrière  la  Giudecca,  et  l'aurore 
dorait  le  palais  Ducal.  De  temps  en  temps  une  fumée  épaisse, 
une  lueur  brillante,  s'échappaient  d'un  palais  voisin.  Des 
poutres,  des  pierres,  d'énormes  blocs  de  marbre,  mille  débris 
encombraient  le  canal  des  Prisons.  Un  incendie  récent  venait 
de  détruire,  au  milieu  des  eaux,  la  demeure  d'un  patricien. 
Des  gerbes  d'étinceUes  s'élevaient  par  instants,  et  à  cette 
clarté  sinistre  on  apercevait  un  soldat  sous  les  armes  veillant 
au  milieu  des  ruines. 

Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé  ni  de  ce 
spectacle  de  destruction,  ni  de  la  beauté  du  ciel  qui  se  teignait 
des  plus  fraîches  nuances.  Il  regarda  quelque  temps  l'horizon, 
comme  pour  distraire  ses  yeux  éblouis  ;  mais  la  clarté  du  jour 
parut  prodmre  sur  lui  un  effet  désagréable,  car  il  s'enveloppa 
dans  son  manteau  et  poursuivit  sa  route  en  courant.  Il  s'arrêta 
bientôt  de  nouveau  à  la  porte  d'un  palais  où  il  frappa.  Un  valet, 
tenant  un  flambeau  à  la  main,  lui  ouvrit  aussitôt.  Au  moment 
d'entrer,  il  se  retourna,  et  jetant  sur  le  ciel  encore  un  regard  : 

—  Par  Bacchus  !  s'écria-t-il,  mon  carnaval  me  coûte  cher. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  FiUppo  Vecellio. 
C'était  le  second  fils  du  Titien,  enfant  plein  d'esprit  et  d'ima- 
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gination,  qui  avait  fait  concevoir  à  son  père  les  plus  heureuses 
espérances,  mais  que  sa  passion  pour  le  jeu  entraînait  dans 
un  désordre  continuel.  Il  y  avait  quatre  ans  seulement  que  le 
grand  peintre  et  son  fils  aine  Orazio  étaient  morts  presque 
en  même  temps,  et  le  jeune  Pippo,  depuis  quatre  ans,  avait 
déjà  dissipé  la  meilleure  part  de  l'immense  fortune  que  lui 
avait  donnée  ce  double  héritage.  Au  lieu  de  ciiltLver  les  talents 
qu'il  tenait  de  la  nature  et  de  soutenir  la  gloire  de  son  nom, 
il  passait  ses  journées  à  dormir  et  ses  nuits  à  jouer  chez  une 
certaine  comtesse  Orsini,  ou  du  moins  soi-disant  comtesse,  qui 
faisait  profession  de  ruiner  la  jeunesse  vénitienne.  Chez  elle 
s'assemblait  chaque  soir  une  nombreuse  compagnie  composée 
de  nobles  et  de  courtisanes  :  là,  on  soupait  et  on  jouait,  et 
comme  on  ne  payait  pas  son  souper,  il  va  sans  dire  que  les 
dés  se  chargeaient  d'indemniser  la  maîtresse  du  logis.  Tandis 
que  les  sequins  flottaient  par  monceaux,  le  vin  de  Chypre 
coulait,  les  œillades  allaient  grand  train,  et  les  victimes,  dou- 
blement étourdies,  y  laissaient  leur  argent  et  leur  raison. 

C'est  de  ce  heu  dangereux  que  nous  venons  de  voir  sortir 
le  héros  de  ce  conte,  et  U  avait  fait  plus  d'une  perte  dans  la 
nuit.  Outre  qu'il  avait  vidé  ses  poches  au  passe-dix,  le  seul 
tableau  qu'il  eût  jamais  terminé,  tableau  que  tous  les  connais- 
seurs donnaient  pour  excellent,  venait  de  périr  dans  l'incendie 
du  palais  Dolfino.  C'était  un  sujet  d'histoire  traité  avec  une 
verve  et  une  hardiesse  de  pinceau  presque  dignes  du  Titien 
lui-même  ;  vendue  à  un  riche  sénateiir,  cette  toUe  avait  eu  le 
même  sort  qu'un  grand  nombre  d'ouvrages  précieux  :  l'impru- 
dence d'un  valet  avait  réduit  en  cendres  ces  richesses.  Mais 
c'était  là  le  moindre  souci  de  Pippo  ;  il  ne  songeait  qu'à  la 
chance  fâcheuse  qui  venait  de  le  poursuivre  avec  un  achar- 
nement inusité,  et  aux  dés  qui  l'avaient  fait  perdre. 

Il  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever  le  tapis  qui 
couvrait  sa  table  et  compter  l'argent  qui  restait  dans  son 
tiroir  ;  puis,  comme  il  était  d'un  caractère  naturellement  gcii 
et  insouciant,  après  qu'on  l'eut  déshabillé,  il  se  mit  à  sa 
fenêtre  en  robe  de  chambre.  Voyant  qu'il  faisait  grand  jour, 
il  se  demanda  s'il  fermerait  ses  volets  pour  se  mettre  au  lit, 
ou  s'il  se  réveillerait  comme  tout  le  monde  ;  il  y  avait  long- 
temps qu'il  ne  lui  était  arrivé  de  voir  le  soleil  du  côté  où  il  se 
lève,  et  il  trouvait  le  ciel  plus  joyeux  qu'à  l'ordinaire.  Avant 
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de  se  décider  à  veiller  ou  à  dormir,  tout  en  luttant  contre  le 
sommeil,  il  prit  son  chocolat  sur  son  balcon.  Dès  que  ses  yeux 
se  fermaient,  il  croyait  voir  une  table,  des  mains  agitées,  des 
figures  pâles,  il  entendait  résonner  les  cornets.  «  Quelle  fatale 
chance  !  murmurait-il  ;  est-ce  croyable  qu'on  perde  avec 
quinze  !  »  Et  il  voyait  son  adversaire  habituel,  le  vieux  Ves- 
pasiano  Memmo,  amenant  dix-huit  et  s'emparant  de  l'or 
entassé  sur  le  tapis.  Il  rouvrait  alors  promptement  les  pau- 
pières pour  se  soustraire  à  ce  mauvais  rêve,  et  regardait  les 
fillettes  passer  sur  le  quai  ;  il  Im  sembla  apercevoir  de  loin 
une  femme  masquée  ;  il  s'en  étonna,  bien  qu'on  fût  en  carnaval, 
car  les  pauvres  gens  ne  se  masquent  pas,  et  il  était  étrange, 
à  une  pareille  heure,  qu'une  dame  vénitienne  sortit  seule, 
à  pied  (1)  ;  mais  il  reconnut  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un 
masque  était  le  visage  d'une  négresse  ;  il  la  vit  bientôt  de 
plus  près,  et  eUe  lui  parut  assez  bien  tournée.  Elle  marchait 
fort  vite,  et  un  coup  de  vent,  collant  sur  ses  hanches  sa  robe 
bigarrée  de  fleurs,  dessina  des  contours  gracieux.  Pippo  se 
pencha  sur  le  balcon,  et  vit,  non  sans  surprise,  que  la  négresse 
frappait  à  sa  porte. 

Le  portier  tardait  à  ouvrir. 

—  Que  demandes-tu?  cria  le  jeune  homme  ;  est-ce  à  moi 
que  tu  as  affaire,  brunette  ?  Mon  nom  est  Vecellio,  et  si  l'on 
te  fait  attendre,  je  vais  aller  t'ouvrir  moi-même. 

La  négresse  leva  la  tète  : 

—  Votre  nom  est  Pomponio  Vecellio  ? 

—  Oui,  ou  Pippo,  comme  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  Titien  ? 

—  A  ton  service  ;  qu'y  a-t-il  pour  te  plaire  ? 

Après  avoir  jeté  sur  Pippo  un  coup  d'œil  rapide  et  curieux, 
la  négresse  fit  quelques  pas  en  arrière,  lança  adroitement  sur 
le  balcon  une  petite  boîte  roulée  dans  du  papier,  puis  s'enfuit 
promptement,  en  se  retournant  de  temps  en  temps.  Pippo 
ramassa  la  boîte,  l'ouvrit  et  y  trouva  une  jolie  bourse  enve- 
loppée dans  du  coton.  Il  soupçonna  avec  raison  qu'il  pouvait 
y  avoir  sous  le  coton  un  biUet  qui  lui  expliquerait  cette  aven- 
ture. Le  billet  s'y  trouvait  en  effet,  mais  était  aussi  mystérieux 
que  le  reste,  car  il  ne  contenait  que  ces  mots  : 

(i)  On  sortait  masqué,  autrefois,  à  Venise  tant  que  durait  le  carnaval. 
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«  Ne  dépense  pas  trop  légèrement  ce  que  je  renferme  ; 
quand  tu  sortiras  de  chez  toi,  charge-moi  d'une  pièce  d'or,  c'est 
assez  pour  un  jour  ;  et  s'il  t'en  reste  le  soir  quelque  chose,  si 
peu  que  ce  soit,  tu  trouveras  un  pauvre  qui  t'en  remerciera.  » 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  retourné  la  boite  de  cent 
façons,  examiné  la  bourse,  regardé  de  nouveau  sur  le  quai,  et 
qu'il  vit  enfin  clairement  qu'il  n'en  pourrait  savoir  davantage  : 
:;  Il  faut  avouer,  pensa-t-U,  que  ce  cadeau  est  singuher,  mais 
il  vient  cnieUement  mal  à  propos.  Le  conseil  qu'on  me  donne 
est  bon  ;  mais  il  est  trop  tard  pour  dire  aux  gens  qu'ils  se 
noient,  quand  ils  sont  au  fond  de  l'Adriatique.  Qui  diable 
peut  m' envoyer  cela  ?  » 

Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse  était  une 
servante  ;  il  commença  à  chercher  dans  sa  mémoire  quelle 
était  la  femme  ou  l'ami  capable  de  lui  adresser  cet  envoi,  et, 
comme  sa  modestie  ne  l'aveuglait  pas,  il  se  persuada  que  ce 
devait  être  une  femme  plutôt  qu'un  de  ses  amis.  La  bourse 
était  en  velours  brodé  d'or  ;  il  lui  sembla  qu'elle  était  faite 
avec  une  finesse  trop  exquise  pour  sortir  de  la  boutique  d'un 
marchand.  Il  passa  donc  en  revue  dans  sa  tête  d'abord  les 
plus  belles  dames  de  Venise,  ensuite  ceUes  qui  l'étaient  moins  ; 
mais  il  s'arrêta  là,  et  se  demanda  comment  il  s'y  prendrait 
pour  découvrir  d'où  lui  venait  sa  bourse.  Il  fit  là-dessus  les 
rêves  les  plus  hardis  et  les  plus  doux  ;  plus  d'ime  fois  il  crut 
avoir  deviné  ;  le  cœur  lui  battait  tandis  qu'il  s'efforçait  de 
reconnaître  l'écriture  ;  il  y  avait  une  princesse  bolonaise  qui 
formait  ainsi  ses  lettres  majuscules,  et  une  belle  dame  de 
Brescia  dont  c'était  à  peu  près  la  main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une  idée  fâcheuse  venant  se 
glisser  tout  à  coup  au  milieu  de  semblables  rêveries  ;  c'est  à 
peu  près  comme  si,  en  se  promenant  dans  une  prairie  en 
fleur,  on  marchait  sur  un  serpent.  Ce  fut  aussi  ce  qu'éprouva 
Pippo  lorsqu'il  se  souvint  tout  à  coup  d'une  certaine  Monna 
Bianchina,  qui  depuis  peu  le  tourmentait  singulièrement.  Il 
avait  eu  avec  cette  femme  une  aventure  de  bal  masqué,  et 
elle  était  assez  jolie,  mais  il  n'avait  aucun  amour  pour  elle. 
Monna  Bianchina,  au  contraire,  s'était  prise  subitement  de 
passion  pour  lui,  et  elle  s'était  même  efforcée  de  voir  de 
l'amour  là  où  il  n'y  avait  que  de  la  politesse  ;  elle  s'attachait 
à  lui,  lui  écrivait  souvent,  et  l'accablait  de  tendres  reproches  ; 
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mais  il  s'était  juré  un  jour,  en  sortant  de  chez  elle,  de  ne 
jamais  y  retourner,  et  il  tenait  scrupuleusement  sa  parole. 
Il  vint  donc  à  penser  que  Monna  Bianchina  pouvait  bien  lui 
avoir  fait  une  bourse  et  la  lui  avoir  envoyée  ;  ce  soupçon 
détruisit  sa  gaieté  et  les  illusions  qui  le  berçaient  ;  plus  U 
réfléchissait,  plus  il  trouvait  vraisemblable  cette  supposition  ; 
il  ferma  sa  fenêtre  de  mauvaise  humeur,  et  se  décida  à  se 
coucher. 

Mais  il  ne  pouvait  dormir  ;  malgré  toutes  les  probabilités, 
il  lui  était  impossible  de  renoncer  à  un  doute  qui  flattait  son 
orgueil.  Il  continua  à  rêver  involontairement  :  tantôt  il  voulait 
oublier  la  bourse  et  n'y  plus  songer  ;  tantôt  il  voulait  se  nier 
l'existence  même  de  Monna  Bianchina,  afin  de  chercher  plus 
à  l^aise.  Cependant  il  avait  tiré  ses  rideaux  et  il  s'était  enfoncé 
du  côté  de  la  ruelle  pour  ne  pas  voir  le  jour  ;  tout  à  coup  U 
sauta  à  bas  de  son  ht,  et  appela  ses  domestiques.  Il  venait  de 
faire  une  réflexion  bien  simple  qui  ne  s'était  pas  d'abord 
présentée  à  lui.  Monna  Bianchina  n'était  pas  riche  ;  elle 
n'avait  qu'une  servante,  et  cette  servante  n'était  pas  une 
négresse,  mais  une  grosse  fiUe  de  Chioja.  Comment  aurai t- 
eUe  pu  se  procurer,  pour  cette  occasion,  cette  messagère 
inconnue  que  Pippo  n'avait  jamais  vue  à  Venise?  «  Bénis 
soient  ta  noire  figure,  s'écria-t-il,  et  le  soleU  africain  qui  l'a 
colorée  !  »  Et  sans  s'arrêter  plus  longtemps,  il  demanda  son 
pourpoint  et  fit  avancer  sa  gondole. 


II 

Il  avait  résolu  d'aller  rendre  visite  à  la  signora  Dorothée, 
femme  de  l'avogador  Pasqualigo.  Cette  dame,  respectable 
par  son  âge,  était  des  plus  riches  et  des  plus  spirituelles  de 
la  répubUque  ;  elle  était,  en  outre,  marraine  de  Pippo,  et, 
comme  il  n'y  avait  pas  une  personne  de  distinction  à  Venise 
qu'elle  ne  connût,  il  espérait  qu'elle  pourrait  l'aider  à  éclaircir 
le  mystère  qui  l'occupait.  Il  pensa  toutefois  qu'il  était  encore 
trop  matin  pour  se  présenter  chez  sa  protectrice,  et  il  fit  un 
tour  de  promenade,  en  attendant,  sous  les  Procuraties. 

Ls  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément  Monna 
Bianchina,  qui  marchandait  des  étoffes  ;  il  entra  dans  la  bou- 
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tique,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  après  quelques  paroles 
insignifiantes,  il  lui  dit  :  «  Monna  Biancliina,  vous  m'avez 
envoyé  ce  matin  un  joli  cadeau,  et  vous  m'avez  donné  un 
sage  conseil  ;  je  vous  en  remercie  bien  humblement.  » 

En  s'exprimant  avec  cet  air  de  certitude,  il  comptait  peut- 
être  s'affranchir  sur-le-champ  du  doute  qui  l'avait  tour- 
menté ;  mais  Monna  Bianchina  était  trop  rusée  pour  témoigner 
de  l'étonnement  avant  d'avoir  examiné  s'il  était  de  son  intérêt 
d'en  montrer.  Bien  qu'elle  n'eût  réellement  rien  envoyé  au 
jeune  homme,  elle  vit  qu'il  y  avait  moyen  de  lui  faire  prendre 
le  change  ;  elle  répondit,  il  est  vrai,  qu'elle  ne  savait  de  quoi 
il  lui  parlait  ;  mais  elle  eut  soin,  en  disant  cela,  de  sourire  avec 
tant  de  finesse  et  de  rougir  si  modestement,  que  Pippo 
demeura  convaincu,  malgré  les  apparences,  que  la  bourse 
venait  d'elle.  «  Et  depuis  quand,  lui  demanda-t-il,  avez-vous 
à  vos  ordres  cette  jolie  négresse  ?  >^ 

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant  comment  y 
répondre,  Monna  Bianchina  hésita  un  moment,  puis  elle 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  quitta  brusquement  Pippo. 
Resté  seul  et  désappointé,  celm-ci  renonça  à  la  visite  qu'il 
r.vait  projetée  ;  il  rentra  chez  lui,  jeta  la  bourse  dans  un  coin, 
et  n'y  songea  pas  davantage. 

Il  ai-riva  pourtant  quelques  jours  après  qu'il  perdit  aa  jeu 
une  forte  somme  sur  parole.  Comme  il  sortait  pour  acquitter 
sa  dette,  il  lui  parut  commode  de  se  servir  de  cette  bourse, 
qui  était  grande  et  qui  faisait  bon  effet  à  sa  ceinture  ;  il  la 
prit  donc,  et,  le  soir  même,  il  joua  de  nouveau  et  perdit 
encore. 

—  Continuez-vous?  demanda  ser  Vespasiano,  le  vieux 
notaire  de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo  n'eut  plus  d'argent. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  je  ne  veux  plus  jouer  sur  parole. 

—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez,  s'écria  la 
comtesse  Orsini. 

—  Et  moi  aussi,  dit  ser  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  sonore  une  des 
nombreuses  nièces  de  la  comtesse  ;  mais  rouvrez  votre  bourse, 
seigneur  Vecellio  :  U  y  a  encore  un  sequin  dedans. 

Pippo  sourit,  et  trouva  en  cfict  au  fond   de  sa  bourse  un 

sequin  qu'il  y  avait  oublié.  «   Soit,  dit-il,  jouons  encore  un 

coup,  mais  je  ne  hasarderai  pas  davantage.  »  Il  prit  le  cornet, 
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gagna,  se  remit  à  jouer  en  faisant  paroli  ;  bref,  au  bout  d'une 
heure  il  avait  réparé  sa  perte  de  la  veille  et  celle  de  la  soirée. 
—  Continuez -vous  ?  demanda-t-il  à  son  tour  à  ser  Vespa- 
siano,  qm  n'avait  plus  rien  devant  lui. 

—  Non  !  car  il  faut  que  je  sois  un  grand  sot  de  me  laisser 
mettre  à  sec  par  un  homme  qui  ne  hasarderait  qu'un  sequin. 
Maudite  soit  cette  bourse  !  elle  renferme  sans  doute  quelque 
sortilège. 

Le  notaire  sortit  furieux  de  la  salle.  Pippo  se  disposait  à 
le  suivre,  lorsque  la  nièce  qui  l'avait  averti  lui  dit  en  riant  : 

—  Puisque  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre  bonheur, 
faites-moi  cadeau  du  sequin  qui  vous  a  fait  gagner. 

Ce  sequin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait  recon- 
naissable.  Pippo  le  chercha,  le  retrouva,  et  il  tendait  déjà  la 
main  pour  le  donner  à  la  jolie  nièce,  lorsqu'il  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  Ma  foi,  ma  belle,  vous  ne  l'aurez  pas  ;  mais,  pour  vous 
montrer  que  je  ne  suis  pas  avare,  en  voilà  dix  que  je  vous 
prie  d'accepter.  Quant  à  cehii-là,  je  veux  suivre  un  avis 
qu'on  m'a  donné  dernièrement,  et  j'en  fais  cadeau  à  la  Pro- 
vidence. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  le  sequin  par  la  fenêtre. 

—  Est-il  possible,  pensait-il  en  retournant  chez  lui,  que  la 
bourse  de  Monna  Bianchina  me  porte  bonheur?  Ce  serait 
une  singulière  raillerie  du  hasard,  si  une  chose  qui,  en  elle- 
même,  m'est  désagréable,  avait  une  influence  heureuse  pour 
moi. 

n  lui  sembla  bientôt,  en  effet,  que  toutes  les  fois  qu'il  se 
servait  de  cette  bourse  il  gagnait.  Lorsqu'il  y  mettait  une 
pièce  d'or,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  certain  respect 
superstitieux,  et  il  réfléchissait  quelquefois,  malgré  lui,  à  la 
vérité  des  paroles  qu'il  avait  trouvées  au  fond  de  la  boîte.  Un 
sequin  est  un  sequin,  se  disait-il,  et  il  y  a  bien  des  gens  qui 
n'en  ont  pas  un  par  jour.  Cette  pensée  le  rendait  moins 
imprudent,  et  lui  faisait  un  peu  restreindre  ses  dépenses. 

Malheureusement,  Monna  Bianchina  n'avait  pas  oublié  son 
entretien  avec  Pippo  sous  les  Procuraties.  Pour  le  confirmer 
dans  l'erreur  où  elle  l'avait  laissé,  elle  lui  envoyait  de  temps 
en  temps  un  bouquet  ou  une  autre  bagatelle,  accompagnés 
de  quelques  mots  d'écrit.  J'ai  déjà  dit  qu'il  était  très  fatigué 
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de  ses  importunités,   auxquelles  il  avait  résolu  de  ne  pas 
répondre. 

Or,  il  arriva  que  Monna  Bianchina,  poussée  à  boul:  par 
cette  froideur,  tenta  une  démarche  audacieuse  qui  déplut 
beaucoup  au  jeune  homme.  Elle  se  présenta  seule  chez  lui, 
pendant  son  absence,  donna  quelque  argent  à  un  domestique, 
et  réussit  à  se  cacher  dans  l'appartement.  En  rentrant,  il  la 
trouva  donc,  et  il  se  vit  forcé  de  lui  dire,  sans  détour,  qu'il 
n'avait  point  d'amour  pour  elle,  et  qu'il  la  priait  de  le  laisser 
en  repos. 

La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie,  se  laissa 
aller  à  une  colère  effrayante  ;  elle  accabla  Pippo  de  reproches, 
mais  non  plus  tendres  cette  fois.  EUe  lui  dit  qu'il  l'avait 
trompée  en  lui  parlant  d'amour,  qu'elle  se  regardait  comme 
compromise  par  lui,  et  qu'enfin  elle  se  vengerait.  Pippo 
n'écouta  pas  ces  menaces  sans  s'irriter  à  son  tour  ;  pour  lui 
prouver  qu'il  ne  craignait  rien,  il  la  força  de  reprendre  à 
l'instant  même  un  bouquet  qu'elle  lui  avait  envoyé  le  matin, 
et,  comme  la  bourse  se  trouvait  sous  sa  main  :  «  Tenez,  lui 
dit-il,  prenez  aussi  cela  ;  cette  bourse  m'a  porté  bonheur, 
mais  apprenez  par  là  que  je  ne  veux  rien  de  vous.  » 

A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère,  qu'il  en  eut 
du  regret.  Monna  Bianchina  se  garda  bien  de  le  détromper 
sur  le  mensonge  qu'elle  lui  avait  fait.  Elle  était  pleine  de 
rage,  mais  aussi  de  dissimulation.  Elle  prit  la  bourse  et  se 
retira,  bien  décidée  à  faire  repentir  Pippo  de  la  manière 
dont  il  l'avait  traitée. 

Il  joua  le  soir  comme  d'ordinjdre,  et  perdit  ;  les  joiurs  sui- 
vants, il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Ser  Vespasiano  avait  tou- 
jours le  meilleur  dé,  et  lui  gagnait  des  sommes  considérables. 
Il  se  révolta  contre  sa  fortune  et  contre  sa  superstition,  il 
s'obstina  et  perdit  encore.  Enfin,  un  jour  qu'il  sortait  de  chez 
la  comtesse  Orsini,  U  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  dans 
l'escalier  :  «  Dieu  me  pardonne  !  je  crois  que  ce  vieux  fou 
avait  raison,  et  que  ma  bourse  était  ensorcelée  ;  car  je  n'ai 
plus  un  dé  passable  depuis  que  je  l'ai  rendue  à  la  Bianchina.  » 

En  ce  moment  il  aperçut,  flottant  devant  lui,  une  robe  à 
fleurs,  d'où  sortaient  deux  jambes  fines  et  lestes  ;  c'était  la 
mystérieuse  négresse.  Il  doubla  le  pas,  l'accosta,  et  lui 
demanda  qui  elle  était  et  à  qui  elle  appartenait. 
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—  Qui  sait  ?  répondit  l'Africaine  avec  un  malicieux  sourire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servante  de  Monna  Bian- 
china  ? 

—  Non  ;  qui  est-eUe,  Monna  Bianchina  ? 

—  Eh  !  par  Dieu,  celle  qui  t'a  chargée  l'autre  jour  de 
m'apporter  cette  boite  que  tu  as  si  bien  jetée  sur  mon  balcon, 

—  Oh  !  excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  le  sais,  ne  cherche  pas  à  ferndi-e  ;  c'est  elle-même  qui 
me  l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  l'a  dit...  répliqua  la  négresse  d'un  air  d'hési- 
tation. EUe  haussa  les  épaules,  réfléchit  un  instant  ;  puis, 
donnant  de  son  éventail  un  petit  coup  sur  la  joue  de  Pippo, 
elle  lui  cria  en  s' enfuyant  : 

—  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi. 

Les  rues  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  compliqué,  elles 
se  croisent  de  tant  de  façons,  par  des  caprices  si  variés  et  si 
imprévus,  que  Pippo,  après  avoir  laissé  échapper  la  jeune 
fille,  ne  put  parvenir  à  la  rejoindre.  Il  resta  fort  embarrassé, 
car  il  avait  commis  deux  fautes,  la  première  en  donnant  sa 
bourse  à  Bianchina,  et  la  seconde  en  ne  retenant  pas  la 
négresse.  Errant  au  hasard  dans  la  ville,  il  se  dirigea,  presque 
sans  le  savoir,  vers  le  palais  de  la  signora  Dorothée,  sa  mar- 
raine ;  il  se  repentait  de  n'avoir  pas  fait  à  cette  dame,  quel- 
que temps  auparavant,  sa  visite  projetée  ;  il  avait  coutume  de 
la  consulter  sur  tout  ce  qui  l'intéressait,  et  rarement  il  avait 
eu  recours  à  elle  sans  en  retirer  quelque  avantage. 

Il  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  et  après  lui  avoir  baisé 
la  main  :  —  Jugez,  lui  dit-U,  ma  bonne  marraine,  de  la  sottise 
que  je  viens  de  faire.  On  m'a  envoyé,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
une  bourse... 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la  signora 
Dorothée  se  mit  à  rire  :  —  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  est-ce  que 
cette  bourse  n'est  pas  jolie  ?  Ne  trouves-tu  pas  que  les  fleurs 
d'or  font  bon  effet  sur  le  velovurs  rouge  ? 

—  Comment  !  s'écria  le  jeune  homme,  se  pourrjdt-il  que 
vous  fussiez  instruite... 

En  ce  moment,  plusieurs  sénateurs  entraient  dans  le  jar- 
din ;  la  vénérable  dame  se  leva  pour  les  recevoir,  et  ne  ré- 
pondit pas  aux  autres  questions  que  Pippo,  dans  son  étonne- 
ment,  ne  cessait  de  lui  adresser. 
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Lorsque  les  sénateurs  se  furent  retirés,  la  signera  Dorothée, 
malgré  les  prières  et  les  importunités  de  son  filleul,  ne 
voulut  jamais  s'expliquer  davantage.  EUe  était  fâchée  qu'un 
premier  mouvement  de  gaieté  lui  eût  fait  avouer  qu'elle 
savait  le  secret  d'une  aventure  dont  elle  ne  voulait  pas  se 
mêler.  Comme  Pippo  insistait  toujours  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  puis  te  dire, 
c'est  qu'il  est  vrai  qu'en  t'apprenant  le  nom  de  la  personne 
qui  a  brodé  pour  toi  cette  bourse,  je  te  rendrais  peut-être  un 
bon  service  ;  car  cette  personne  est  assurément  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  belles  de  Venise.  Que  cela  te  suffise  donc  ; 
malgré  mon  envie  de  l'obliger,  il  faut  que  je  me  taise  ;  je  ne 
trahirai  pas  un  secret  que  je  possède  seule,  et  que  je  ne 
pourrai  te  dire  que  si  l'on  m'en  charge,  car  je  le  ferai  alors 
honorablement. 

—  Honorablement,  ma  chère  marraine  ?  mais  pouvez-vous 
croire  qu'en  me  confiant  à  moi  sexil... 

—  Je  m'entends,  répliqua  la  vieille  dame  ;  et  comme,  mal- 
gré sa  dignité,  elle  ne  pouvait  se  passer  d'un  peu  de  malice  : 
Puisque  tu  fais  quelquefois  des  vers,  ajouta- t-elle,  que  ne 
fais-tu  un  sonnet  là-dessus  ? 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit  fin  à  ses 
instances  ;  mais  sa  curiosité,  comme  on  peut  penser,  était 
d'une  vivacité  extrême.  Il  resta  à  diner  chez  l'avogador  Pas- 
qualigo,  ne  pouvant  se  résoudre  à  quitter  sa  marraine,  espé- 
rant que  sa  belle  inconnue  viendrait  peut-être  fciire  visite  le 
soir  ;  mais  il  ne  vit  que  des  sénateurs,  des  magistrats,  et  les 
plus  graves  robes  de  la  répubUque. 

Au  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara  de  la 
compagnie,  et  alla  s'asseoir  dans  un  petit  bosquet.  Il  réfléchit 
à  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  il  se  détermina  à  deux  choses  : 
obtenir  de  la  Bianchina  qu'elle  lui  rendît  sa  bourse,  et 
suivre,  en  second  lieu,  le  conseil  que  la  signora  Dorothée  lui 
avait  donné  en  riant,  c'est-à-dire  faire  un  sonnet  sur  son 
aventure.  Il  résolut,  en  outre,  de  donner  ce  sonnet,  quand  il 
serait  fait,  à  sa  marraine,  qui  ne  manquerait  sans  doute  pas 
de  le  montrer  à  la  belle  inconnue.  Sans  vouloir  tarder  da- 
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vantage,  il  mit  sur-le-champ  son  double  projet  à  exécution. 
Après  avoir  rajusté  son  pourpoint  et  posé  avec  soin  sa 
toque  sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord  dans  une  glace 
pour  voir  s'il  avait  bonne  mine,  car  sa  première  pensée 
avait  été  de  séduire  de  nouveau  la  Bianchina  par  de  feintes 
protestations  d'amour,  et  de  la  persuader  par  la  douceur  ; 
mais  il  renonça  bientôt  à  ce  projet,  réfléchissant  qu'ainsi  il 
ne  ferait  que  ranimer  la  passion  de  cette  femme  et  se  pré- 
parer de  nouvelles  importunités.  Il  prit  le  parti  opposé  ;  U 
courut  chez  elle  en  toute  hâte,  comme  s'il  eût  été  furieux  ^  il 
se  prépara  à  lui  jouer  une  scène  désespérée,  et  à  l'épou- 
vanter si  bien  qu'elle  se  tînt  dorénavant  en  repos, 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes  blondes  aux 
yeux  noirs,  dont  le  ressentiment  a,  de  tout  temps,  été  re- 
gardé comme  dangereux.  Depuis  qu'il  l'avait  tant  maltraitée, 
Pippo  n'avait  reçu  d'elle  aucun  message  ;  elle  préparait  sans 
doute  en  silence  la  vengeance  qu'elle  avait  annoncée.  Il  était 
donc  nécessaire  de  frapper  un  coup  décisif,  sous  peine  d'aug- 
menter le  mal.  Elle  se  disposait  à  sortir,  quand  le  jeune 
homme  arriva  chez  elle  ;  il  l'arrêta  dans  l'escïdier,  et  la  for- 
çant à  rentrer  dans  sa  chambre  : 

*  —  Malheureuse  femme  !  s'écria-t-il,  qu'avez -vous  fait  ?  Vous 
avez  détrmt  toutes  mes  espérances,  et  votre  vengeance  est 
accomplie  ! 

—  Bon  Dieu  !  que  vous  est-il  arrivé  ?  demanda  la  Bian- 
china stupéfaite. 

—  Vous  le  demandez  !  Où  est  cette  bourse  que  vous  m'avez 
dit  venir  de  vous  ?  Oserez-vous  encore  me  soutenir  ce  men- 
songe ? 

—  Qu'importe  si  j'ai  menti  ou  non  ?  Je  ne  sais  ce  que 
cette  bourse  est  devenue. 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre,  s'écria  Pippo  en  se 
jetant  sur  elle.  Et,  sans  respect  pour  une  robe  neuve  dont  la 
pauvre  femme  venait  de  se  parer,  il  écarta  violemment  le 
voUe  qui  couvrait  sa  poitrine  et  lui  posa  son  poignard  sur  le 
cœur. 

La  Bianchina  se  crut  morte  et  commença  à  appeler  au  se- 
cours ;  mais  Pippo   lui  bâillonna  la   bouche  avec  son  mou- 
choir, et,  sans  qu'elle  put  pousser  un  cri,  il  la  força  d'abord 
de   lui  rendre    la   bourse  qu'elle  avait  heureusement  con- 
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servée.  «  Tu  as  fait  le  malheur  d'une  puissante  famille,  lui 
dit-il  ensuite,  tu  as  à  jamais  troublé  l'existence  d'une  des 
plus  illustres  maisons  de  Venise  !  Tremble  !  cette  maison  re- 
doutable veille  sur  toi  ;  ni  toi  ni  ton  mari,  vous  ne  ferez  un 
seul  pas,  maintenant,  sans  qu'on  ait  l'œU  sur  vous.  Les  Sei- 
gneurs de  la  Nuit  ont  inscrit  ton  nom  sur  leur  livre  ;  pense 
aux  caves  du  palais  Ducal.  Au  premier  mot  que  tu  diras 
pour  révéler  le  secret  terrible  que  ta  malice  t'a  fait  deviner, 
ta  famille  entière  disparaîtra  !  » 

Il  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait  qu'à  Venise 
on  n'en  pouvait  prononcer  de  plus  effrayantes.  Les  impi- 
to^ï^ables  et  secrets  an-éts  de  la  corte  maggiore  répandaient 
une  terreur  si  grande,  que  ceux  qui  se  croyaient  seulement 
soupçonnés  se  regardaient  d'avance  comme  morts.  Ce  fut  jus- 
tement ce  qui  arriva  au  mari  de  la  Biancliina,  ser  Orio,  à 
qui  elle  raconta,  à  peu  de  chose  près,  la  m^enace  que  Pippo 
venait  de  lui  faire.  Il  est  vrai  qu'elle  en  ignorait  les  motifs, 
et  en  effet  Pippo  les  ignorait  lui-même,  puisque  toute  cette 
affaire  n'était  qu'une  fable.  Mais  ser  Orio  jugea  prudemment 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  savoir  par  quels  motifs  on 
s'était  attiré  la  colère  de  la  cour  suprême,  et  que  le  plus  im- 
portant était  de  s'y  soustraire.  Il  n'était  pas  né  à  Venise,  ses 
parents  habitaient  la  terre  ferme  ;  il  s'embarqua  avec  sa 
femme  le  jour  suivant,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'eux. 
Ce  fut  ainsi  que  Pippo  trouva  moyen  de  se  débarrasser  de 
la  Bianchina,  et  de  lui  rendre  avec  usure  le  mauvais  tour 
qu'elle  lui  avait  joué.  EUe  crut  toute  sa  vie  qu'un  secret 
d'État  était  réellement  attaché  à  la  bourse  qu'elle  avait 
voulu  dérober,  et,  comme  dans  ce  bizarre  événement  tout 
était  mystère  pour  elle,  elle  ne  put  jamais  form.er  que  des 
conjectures.  Les  parents  de  ser  Orio  en  firent  le  sujet  de 
leurs  entretiens  particuliers.  A  force  de  suppositions,  ils 
finirent  par  créer  une  fable  plausible.  «  Une  grande  dame, 
disaient-ils,  s'était  éprise  du  Tizianello,  c'est-à-dire  du  fils  du 
Titien,  lequel  était  amoureux  de  Monna  Bianchina,  et  perdait, 
bien  entendu,  ses  peines  auprès  d'elle.  Or,  cette  grande 
dame,  qui  avait  brodé  elle-même  une  bourse  pour  Tizia- 
nello, n'était  autre  que  la  dogaresse  en  personne.  Qu'on  juge 
de  sa  colère  en  apprenant  que  le  Tizianello  avait  fait  le  sa- 
crifice de  ce  don  d'amom*  à  la  Bianchina  !  »  Telle  était  la 
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clironique  de  famille  qu'on  se  répétait  à  voix  basse  à  Padoue 
dans  la  petite  maison  de  ser  Orio. 

Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise,  notre  héros 
songea  à  tenter  la  seconde,  n  s'agissait  de  faire  un  sonnet 
pour  sa  belle  inconnue.  Comme  l'étrange  comédie  qu'il  avait 
jouée  l'avait  ému  malgré  lui,  U  commença  par  écrire  rapi- 
dement quelques  vers  où  respirait  une  certaine  verve.  L'es- 
pérance, l'amour,  le  mystère,  toutes  les  expressions  passion- 
nées ordinaires  aux  poètes,  se  présentcdent  en  foule  à  son 
esprit.  Mais,  pensa-t-il,  ma  marraine  m'a  dit  que  j'avais 
affaire  à  l'une  des  plus  nobles  et  des  plus  belles  dames  de 
Venise  ;  il  me  faut  donc  garder  un  ton  convenable  et  l'a- 
border avec  plus  de  respect. 

Il  effaça  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  passant  d'un  extrême  à 
l'autre,  U  rassembla  quelques  rimes  sonores  auxquelles  il 
s'efforça  d'adapter,  non  sans  peine,  des  pensées  semblables 
à  sa  dame,  c'est-à-dire  les  plus  belles  et  les  plus  nobles  qu'il 
put  trouver.  A  l'espérance  trop  hardie  il  substitua  le  doute 
craintif  ;  au  lieu  de  mystère  et  d'amour,  il  parla  de  respect 
et  de  reconnaissance.  Ne  pouvant  célébrer  les  attraits  d'une 
femme  qu'il  n'avait  jamais  vue,  il  se  servit,  le  plus  délicate- 
ment possible,  de  quelques  termes  vagues  qui  pouvaient 
s'appliquer  à  tous  les  visages.  Bref,  après  deux  heures  de 
réflexions  et  de  travail,  il  avait  fait  douze  vers  passables, 
fort  harmonieux  et  très  insignifiants. 

Il  les  mit  au  net  sur  une  belle  feuille  de  parchemin,  et 
dessina  sur  les  marges  des  oiseaux  et  des  fleurs  qu'il  coloria 
soigneusement.  Mais,  dès  que  son  ouvrage  fut  achevé,  il 
n'eut  pas  plutôt  relu  ses  vers,  qu'il  les  jeta  par  la  fenêtre, 
dans  le  canal  qm  passait  près  de  sa  maison.  «  Que  fais-je 
donc  ?  se  demanda-t-H  ;  à  quoi  bon  poursuivre  cette  aven- 
ture, si  ma  conscience  ne  parle  pas  ?  » 

Il  prit  sa  mandoline  et  se  promena  de  long  en  large  dans 
sa  chambre,  en  chantant  et  en  s'accompagnant  sur  un  vieil  air 
composé  pour  un  sonnet  de  Pétrarque.  Au  bout  d'un  quajrt 
d'heure  il  s'arrêta  ;  son  cœur  battait.  Il  ne  songeait  plus  ni 
aux  convenances,  ni  à  l'effet  qu'il  pourrait  produire.  La 
bourse  qu'il  avait  arrachée  à  la  Bianchina,  et  qu'il  venait  de 
rapporter  comme  une  conquête,  était  sur  sa  table.  Il  la  regarda  : 

«  La  femme  qui  a  fait  cela  pour  moi,  se  dit-il,  doit  m'aimer 
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et  savoir  aimer.  Un  pareU  travail  est  long  et  difficile  ;  ces 
fils  légers,  ces  vives  couleurs,  demandent  du  temps,  et  en 
travaillant  elle  pensait  à  moi.  Dans  le  peu  de  mots  qvii 
accompagnent  cette  bourse,  il  y  avait  un  conseil  d'ami  et  pas 
une  parole  équivoque.  Ceci  est  un  cartel  amoureux  envoyé 
par  une  femme  de  cœur  ;  n'eût-elle  pensé  à  moi  qu'un  jour, 
il  faut  bravement  relever  le  gant.  » 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  et,  en  reprenant  sa  plume,  U  était 
plus  agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance  que  lorsqu'il  avait 
joué  les  plus  fortes  sommes  sur  un  coup  de  dé.  Sans  réfléchir 
et  sans  s'arrêter,  il  écrivit  à  la  hâte  un  sonnet,  dont  voici 
à  peu  près  la  traduction  : 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant, 
Jai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
Il  aimait  en  poète  et  chantait  en  amant; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment. 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

O  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie, 
Qui  récriviez  hier,  et  loublîrez  demain. 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signora  Dorothée. 
Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa  son  sonnet  sur  les 
genoux  de  l'illustre  dame,  en  lui  disant  :  «  Voici  pour  votre 
amie.  »  La  signora  se  montra  d'abord  surprise,  puis  elle  lut 
les  vers,  et  jura  qu'elle  ne  se  chargerait  jamais  de  les 
montrer  à  personne.  Mais  Pippo  n'en  fit  que  rire,  et,  comme 
il  était  persuadé  du  contraire,  il  la  quitta  en  l'assuTcint  qu'il 
n'avait  là-dessus  aucune  inquiétude. 


IV 

n  passa  la  semaine  suivante  dans  le  plus  grand  trouble  ; 

mais  ce  trouble  n'était  pas  sans  charmes.  Il  ne  sortait  pas  de 
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chez  lui,  et  n'osait,  pour  ainsi  dire,  remuer,  comme  pour 
mieux  laisser  faire  la  fortune.  En  cela,  il  agit  avec  plus  de 
sagesse  qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son  âge,  car  il  n'avait 
que  vingt-cinq  ans,  et  l'impatience  de  la  jeunesse  nous  fait 
souvent  dépasser  le  but  en  voulant  l'atteindre  trop  vite.  La 
fortune  veut  qu'on  s'aide  soi-même  et  qu'on  sache  la  saisir  à 
propos  ;  car,  selon  l'expression  de  Napoléon,  elle  est  femme. 
Mais,  par  cette  raison  même,  eUe  veut  avoir  l'air  d'accorder 
ce  qu'on  lui  arrache,  et  il  faut  lui  donner  le  temps  d'ouvrir 
la  main. 

Ce  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la  capricieuse 
déesse  frappa  à  la  porte  du  jeune  homme  ;  et  ce  n'était  pas 
pour  rien,  comme  vous  allez  voir.  D  descendit  et  ouvrit  lui- 
même.  La  négresse  était  sur  le  seuil  ;  elle  tenait  à  la  main 
une  rose  qu'elle  approcha  des  lèvres  de  Pippo. 

—  Baisez  cette  fleur,  lui  dit-elle  ;  il  y  a  dessus  un  baiser 
de  ma  maitresse.  Peut-elle  venir  vous  voir  sans  danger  ? 

—  Ce  serîdt  une  grande  imprudence,  répondit  Pippo,  si 
elle  venait  en  plein  jour  ;  mes  domestiques  ne  pourraient 
manquer  de  la  voir.  Lui  est-il  possible  de  sortir  la  nuit  ? 

—  Non  ;  qui  l'oserait  à  sa  place  ?  Elle  ne  peut  ni  sortir  la 
nuit,  ni  vous  recevoir  chez  elle. 

—  11  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre  pîirt  qu'ici, 
dans  un  endroit  que  je  t'indiquerai. 

—  Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir  ;  voyez  à  prendre  vos 
précautions, 

Pippo  réfléchit  quelques  instants.  —  Ta  maitresse  peut-eUe 
se  lever  de  bonne  heure  ?  demanda-t-il  à  la  négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien  !  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement  fort  tard, 
par  conséquent  toute  ma  maison  dort  la  grasse  matinée.  Si  ta 
maitresse  peut  venir  au  point  du  jour,  je  l'attendrai,  et  elle 
pourra  pénétrer  ici  sans  être  vue  de  personne.  Pour  ce  qui 
est  de  la  faire  sortir  ensuite,  je  m'en  charge,  si  toutefois  elle 
peut  rester  chez  moi  jusqu'à  la  nuit  tombante. 

—  EUe  le  fera  ;  vous  plaît-il  que  ce  soit  demain 

—  Demain  à  l'aurore,  dit  Pippo.  Il  glissa  une  poignée  de 
sequins  sous  la  gorgerette  de  la  messagère  ;  puis,  sans  en 
demander  davantage,  il  regagna  sa  chambre  et  s'y  enferma, 
décidé  à  veiller  jusqu'au  jour.  Il  se  fit  d'abord  déshabiller, 
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afin  qu'on  crût  qu'il  allait  se  mettre  au  lit  ;  lorsqu'il  fut  seul, 
il  alluma  un  bon  feu,  mit  une  chemise  brodée,  un  collet  de 
senteur,  et  un  pourpoint  de  velours  blanc  avec  des  manches 
de  satin  de  la  Chine  ;  puis,  tout  étant  bien  disposé,  il  s'assit 
près  de  la  fenêtre,  et  commença  à  rêver  à  son  aventure. 

Il  ne  jugeait  pas  aussi  favorablement  qu'on  le  croirait 
peut-être  de  la  promptitude  avec  laquelle  sa  dame  lui  avait 
donné  un  rendez -vous.  Il  ne  faut  pas,  d'abord,  oublier  que 
cette  histoire  se  passe  au  XVI^  siècle,  et  les  amours  de  ce 
temps-là  allaient  plus  vite  que  les  nôtres.  D'après  les  témoi- 
gnages les  plus  authentiques,  il  paraît  certain  qu'à  cette 
époque  ce  que  nous  appellerions  de  l'indélicatesse  passait  pour 
de  la  sincérité,  et  U  y  a  même  heu  de  penser  que  ce  qu'on 
nomme  aujourd'hui  vertu  paraissait  alors  de  l'hypocrisie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  femme  amoureuse  d'un  joli  garçon  se 
rendait  sans  de  longs  discours,  et  celui-ci  n'en  prenait  pas 
pour  cela  moins  bonne  opinion  d'elle  :  personne  ne  songeait 
à  rougir  de  ce  qui  lui  semblait  naturel  ;  c'étciit  le  temps  où 
un  seigneur  de  la  cour  de  France  portait  sur  son  chapeau, 
en  guise  de  panache,  un  bas  de  soie  appartenant  à  sa  maîtresse, 
et  il  répondait  sans  façon  à  ceux  qui  s'étonnaient  de  le  voir 
au  Louvre  dans  cet  équipage,  que  c'était  le  bas  d'une  femme 
qui  le  faisait  mourir  d'amour. 

Tel  était,  d'ailleurs,  le  caractère  de  Pippo  que,  fùt-U  né  dans 
le  siècle  présent,  U  n'eût  peut-être  pas  entièrement  changé 
d'avis  sur  ce  point.  Malgré  beaucoup  de  désordre  et  de  foUe, 
s'n  était  capable  de  mentir  quelquefois  à  auh-ui,  il  ne  se 
mentait  jamais  à  lui-même  ;  je  veux  dire  par  là  qu'il  aimait 
les  choses  pour  ce  qu'elles  valent  et  non  pour  les  apparences, 
et  que,  tout  étant  capable  de  dissimulation,  il  n'employait  la 
ruse  que  lorsque  son  désir  était  vrai.  Or,  s'il  pensait  qu'il 
y  eût  un  caprice  dans  l'envoi  qu'on  lui  avait  fîiit,  du  moins 
il  n'y  croyait  pas  voir  le  caprice  d'une  coquette  ;  j'en  ai 
dit  tout  à  l'heure  les  motifs,  qui  étaient  le  soin  et  la  finesse 
avec  lesquels  sa  bourse  était  brodée,  et  le  temps  qu'on  avait 
dû  mettre  à  la  faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le  bonheur 

qui  lui  était  promis,  il  se  souvint  d'un  mariage  turc  dont  on 

lui  avait  fait  le  récit.  Quand  les  Orientaux  prennent  femme, 

ils  ne  voient  qu'après  la  noce  le  visage  de  leur  fiancée,  qui 
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jusque-là  reste  voilée  devant  eux,  comme  devant  tout  le 
monde.  Ils  se  fient  à  ce  que  leur  ont  dit  les  parents,  et  se 
marient  ainsi  sur  parole.  La  cérémonie  terminée,  la  jeune 
femme  se  montre  à  l'époux,  qui  peut  alors  vérifier  par  lui- 
même  si  le  marché  conclu  est  bon  ou  mauvais  ;  comme  il  est 
trop  tard  pour  s'en  dédire,  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  le  trouver  bon  ;  et  l'on  ne  voit  pas,  du  leste,  que  ces 
unions  soient  plus  malheureuses  que  d'autres. 

Pippo  se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas  qu'un 
fiancé  turc  :  il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai,  à  trouver  une 
vierge  dans  sa  dame  inconnue,  mais  il  s'en  consolait  aisé- 
ment ;  il  y  avait  en  outre  cette  différence  à  son  avantage, 
que  ce  n'était  pas  un  lien  aussi  solennel  qu'il  allait  contracter. 
H  pouvait  se  livrer  aux  charmes  de  l'attente  et  de  la  surprise, 
sans  en  redouter  les  inconvénients,  et  cette  considération  lui 
semblait  suffire  pour  le  dédommager  de  ce  qui  pourrait 
d'ailleurs  lui  manquer.  Il  se  figura  donc  que  cette  nuit  était 
réellement  ceUe  de  ses  noces,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'à  son 
âge  cette  pensée  lui  causât  des  transports  de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet,  pour  une 
imagination  active,  un  des  plus  grands  bonheurs  possibles, 
car  il  n'est  précédé  d'aucune  peine.  Les  philosophes  veulent, 
il  est  vrai,  que  la  peine  donne  plus  de  saveur  au  plaisir  qu'elle 
accompagne,  mais  Pippo  pensait  qu'une  méchante  sauce  ne 
rend  pas  le  poisson  plus  frais.  Il  aimait  donc  les  jouissances 
faciles,  mais  il  ne  les  voulait  pas  grossières,  et,  malheureuse- 
ment, c'est  une  loi  presque  invariable  que  les  plaisirs  exquis 
se  payent  chèrement.  Or  la  nuit  des  noces  fait  exception  à 
cette  règle  ;  c'est  une  circonstance  unique  dans  la  vie,  qui 
satisfait  à  la  fois  les  deux  penchants  les  plus  chers  à  l'homme, 
la  paresse  et  la  convoitise  ;  elle  amène  dans  la  chambre  d'un 
jeune  homme  une  femme  couronnée  de  fleurs,  qm  ignore 
l'amour,  et  dont  une  mère  s'est  efforcée,  depuis  quinze  ans, 
d'ennoblir  l'âme  et  d'orner  l'esprit  ;  pour  obtenir  un  regard 
de  cette  belle  créature,  il  faudrait  peut-être  la  supplier  pen- 
dant une  année  entière  ;  cependant,  pour  posséder  ce  trésor, 
l'époux  n'a  qu'à  ouvrir  les  bras  ;  la  mère  s'éloigne.  Dieu  lui- 
même  le  permet.  Si,  en  s'éveillant  d'un  si  beau  rêve,  on  ne  se 
trouvait  pas  marié,  qui  ne  voudrait  le  faire  tous  les  soirs  ? 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé  de 
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questions  à  la  négresse  ;  car  une  servante,  en  pareil  cas,  ne 
peut  manquer  de  faire  l'éloge  de  sa  maîtresse,  fût-elle  plus 
laide  qu'un  péché  mortel  ;  et  les  deux  mots  échappés  à  la 
signora  Dorothée  suffisaient.  Il  eût  voulu  savoir  seulement  si 
la  dame  inconnue  était  brune  ou  blonde.  Pour  se  faire  une 
idée  d'une  femme,  lorsqu'on  sait  qu'elle  est  beUe,  rien  n'est 
plus  important  que  de  connaître  la  nuance  de  ses  cheveux. 
Pippo  hésita  longtemps  entre  les  deux  couleurs  ;  enfin  il 
s'imagina  qu'elle  avait  les  cheveux  châtains,  afin  de  mettre 
son  esprit  en  repos. 

Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle  couleur 
étaient  ses  yeux  ;  il  les  aurait  supposés  noirs  si  elle  eût  été 
brune,  et  bleus  si  eUe  eût  été  blonde.  Il  se  figura  qu'ils  étaient 
bleus,  non  pas  de  ce  bleu  clair  et  indécis  qui  est  tour  à  tour 
gris  ou  verdâtre,  mais  de  cet  azur  pur  comme  le  ciel,  qui, 
dans  les  moments  de  passion,  prend  une  teinte  plus  foncée, 
et  devient  sombre  comme  l'aile  du  corbeau. 

A  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-Us  apparu  avec  un 
regard  tendre  et  profond,  que  son  imagination  les  entoura 
d'un  front  blanc  comme  la  neige,  et  de  deux  joues  roses 
comme  les  rayons  du  soleil  sur  le  sommet  des  Alpes.  Entre 
ces  deux  joues,  aussi  douces  qu'une  pêche,  il  crut  voir  un 
nez  effilé  comme  celui  du  buste  antique  qu'on  a  appelé 
l'Amour  grec.  Au-dessous,  une  bouche  vermeille,  ni  trop 
grande  ni  trop  petite,  laissant  passer  entre  deux  rangées  de 
perles  une  haleine  fraîche  et  voluptueuse  ;  le  menton  était 
bien  formé  et  légèrement  arrondi  ;  la  physionomie  franche, 
mais  un  peu  altière  ;  sur  un  cou  un  peu  long,  sans  un  seul  pli» 
d'une  blancheur  mate,  se  balançait  moUement,  comme  une 
fleur  sur  sa  tige,  cette  tète  gracieuse  et  toute  sympathique  (1). 
A  cette  belle  image,  créée  par  la  fantaisie,  il  ne  manquait  que 
d'être  réeUe.  Elle  va  venir,  pensait  Pippo,  elle  sera  ici  quand 
il  fera  jour  ;  et  ce  qui  n'est  pas  le  moins  surprenant  dans  son 
étrange  rêverie,  c'est  qu'il  venait  de  faire,  sans  s'en  douter, 
le  fidèle  portrait  de  sa  future  maîtresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'État,  qui  veille  à  l'entrée  du  port, 
tira  son  coup  de  canon  pour  annoncer  six  heures  du  matin, 

(i)  Simpatica,  mot  italien  dont  notre  langue  n'a  pas  l'équivalent, 
peut-être  parce  que  notre  caractère  n'a  pas  l'équivalent  de  ce  qu'il 
exprime. 
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Pippo  vit  que  la  lumière  de  sa  lampe  devenait  rougeàtre,  et 
qu'une  légère  teinte  bleue  colorait  ses  vitres.  Il  se  mit 
aussitôt  à  sa  croisée.  Ce  n'était  plus,  cette  fois,  avec  des  yeux 
à  demi  fermés  qu'il  regardait  autour  de  lui  ;  bien  que  la  nuit 
se  fût  passée  sans  sommeil,  il  se  sentait  plus  libre  et  plus 
dispos  que  jamais.  L'aurore  commençait  à  se  montrer,  mais 
Venise  dormait  encore  :  cette  paresseuse  patrie  du  plaisir  ne 
s'éveille  pas  si  matin.  A  l'heure  où,  chez  nous,  les  boutiques 
s'ouvrent,  les  passants  se  croisent,  les  voitures  roulent,  les 
brouillards  se  jouaient  sur  la  lagune  déserte  et  couvraient 
d'un  rideau  les  palais  silencieux.  Le  vent  ridait  à  peine  l'eau  ; 
quelques  voiles  paraissaient  au  loin  du  côté  de  Fusine, 
apportant  à  la  reine  des  mers  les  provisions  de  la  journée. 
Seul,  au  sommet  de  la  ville  endormie,  l'ange  du  campanile 
de  Saint-Marc  sortait  brillant  du  crépuscule,  et  les  premiers 
rayons  du  soleil  étincelaient  sur  ses  ailes  dorées. 

Cependant  les  innombrables  églises  de  Venise  sonnaient  l'An- 
gélus à  grand  bruit  ;  les  pigeons  de  la  république,  avertis  par 
le  son  des  cloches,  dont  ils  savent  compter  les  coups  avec  un 
merveilleux  instinct,  traversaient  par  bandes,  à  tire-d'aile,  la 
rive  des  Esclavons,  pour  aller  chercher  sur  la  grande  place  le 
grain  qu'on  y  répand  régulièrement  pour  eux  à  cette  heure  ; 
les  brouillards  s'élevaient  peu  à  peu  ;  le  soleil  parut  ;  quelques 
pêcheurs  secouèrent  leurs  manteaux  et  se  mirent  à  nettoyer 
l2urs  barques  ;  l'un  d'eux  entonna  d'une  voix  claire  et  pure 
un  couplet  d'un  air  national  ;  du  fond  d'un  bâtiment  de 
commerce,  une  voix  de  basse  lui  répondit  ;  une  autre  plus 
éloignée  se  joignit  au  refrain  du  second  couplet  ;  bientôt  le 
choeur  fut  organisé,  chacun  faisait  sa  partie  tout  en  travaillant, 
et  une  belle  chanson  matinale  salua  la  clarté  du  jour. 

La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  quai  des  Esclavons, 
non  loin  du  palais  Nani,  à  l'angle  d'un  petit  canal  ;  en  cet 
instant,  au  fond  de  ce  canal  obscur,  brilla  la  scie  d'une 
gondole.  Un  seul  barcarol  était  sur  la  poupe  ;  mais  le  frêle 
bateau  fendait  l'onde  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et  semblait 
glisser  sur  l'épais  miroir  où  sa  rame  plate  s'enfonçait  en 
cadence.  Au  moment  de  passer  sous  le  pont  qui  sépare  le 
canal  de  la  grande  lagune,  la  gondole  s'arrêta.  Une  femme 
masquée,  d'une  taille  noble  et  svelte,  en  sortit,  et  se  dirigea 
vers  le  quai.  Pippo  descendit  aussitôt  et  s'avança  vers  elle. 
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«  Est-ce  vous  ?  »  lui  dit-il  à  voix  basse.  Pour  toute  réponse, 
elle  prit  sa  main  qu'il  lui  présentait,  et  le  suivit.  Aucun 
domestique  n'était  encore  levé  dans  la  maison.  Sans  dire  un 
seul  mot,  ils  traversèrent  sur  la  pointe  du  pied  la  galerie 
inférieure  où  dormait  le  portier.  Arrivée  dans  l'appartement 
du  jeime  homme,  la  dame  s'assit  sur  un  sofa  et  resta  d'abord 
quelque  temps  pensive.  Elle  ôta  son  masque.  Pippo  reconnut 
alors  que  la  signora  Dorothée  ne  l'avait  pas  trompé,  et  qu'U 
avait  en  effet  devant  lui  une  des  plus  belles  femmes  de 
Venise,  et  l'héritière  de  deux  nobles  familles,  Béatrice  Lore- 
dano,  veuve  du  procurateur  Donato, 


H  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  la  beauté  des 
premiers  regards  que  Béatrice  jeta  autour  d'elle  lorsqu'elle  eut 
découvert  son  visage.  Bien  qu'elle  fût  veuve  depuis  dix-huit 
mois,  elle  n'avait  encore  que  vingt-quatre  ans,  et  quoique  la 
démarche  qu'elle  venait  de  faire  ait  pu  paraître  hardie  au 
lecteur,  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  en  faisait  une 
semblable  ;  car  il  est  certain  que  jusque-là  elle  n'avait  eu 
d'amour  que  pour  son  mari.  Aussi  cette  démarche  l'avait-eUe 
troublée  à  tel  point  que,  pour  n'y  pas  renoncer  en  route, 
il  lui  avait  fallu  réunir  toutes  ses  forces,  et  ses  yeux  étaient 
à  la  fois  pleins  d'amour,  de  confusion  et  de  courage, 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d'admiration,  qu'il  ne  pouvait 
parler.  En  quelque  ciixonstance  qu'on  se  trouve,  il  est  impos- 
sible de  voir  une  femme  parfaitement  belle  sans  étonnement 
et  sans  respect.  Pippo  avait  souvent  rencontré  Béatrice  à  la 
promenade  et  à  des  réunions  particulières.  Il  avait  fait  et 
entendu  faire  cent  fois  l'éloge  de  sa  beauté.  EUe  était  fiUe  de 
Pierre  Lorédan,  membre  du  conseil  des  Dix,  et  arrière-petite- 
fille  du  fameux  Lorédan  qui  prit  une  part  si  active  au  procès 
de  Jacques  Foscari.  L'orgueil  de  cette  famille  n'était  que  trop 
connu  à  Venise,  et  Béatrice  passait  aux  yeux  de  tous  pour 
a-.-oir  hérité  de  la  fierté  de  ses  ancêtres.  On  l'avait  mariée 
très  jeune  au  procurateur  Marco  Donato,  et  la  mort  de  celui-ci 
venait  de  la  laisser  libre  et  en  possession  d'une  grande  fortune. 
Les  premiers  seigneurs  de  la  république  aspiraient  à  sa  main  ; 
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mais  elle  ne  répondait  aux  efforts  qu'ils  faisaient  pour  lui 
plaire  que  par  la  plus  dédaigneuse  indifférence.  En  un  mot, 
son  caractère  altier  et  presque  sauvage  était,  pour  ainsi  dire, 
passé  en  proverbe.  Pippo  était  donc  doublement  surpris  ;  car 
si,  d'une  part,  il  n'eût  jamais  osé  supposer  que  sa  mystérieuse 
conquête  fût  Béatrice  Donato,  d'un  autre  côté,  il  lui  semblait, 
en  la  regardant,  qu'il  la  voyait  pour  la  première  fois,  tant  eUe 
était  différente  d'elle-même.  L'amour,  qui  sait  donner  des 
charmes  aux  visages  les  plus  vulgaires,  montrait  en  ce  moment 
sa  toute-puissance  en  embellissant  ainsi  un  chef-d'œuvre  de 
la  nature. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Pippo  s'approcha  de  sa 
dame  et  lui  prit  la  main.  Il  essaya  de  lui  peindre  sa  surprise 
et  de  la  remercier  de  son  bonheur  ;  mais  eUe  ne  lui  répondait 
pas  et  ne  paraissait  pas  l'entendre.  Elle  restait  immobile  et 
semblciit  ne  rien  distinguer,  comme  si  tout  ce  qui  l'entourciit 
eût  été  un  rêve.  H  lui  parla  longtemps  sans  qu'elle  fit  aucun 
mouvement  ;  cependant  il  avait  entouré  de  son  bras  la  taille 
de  Béatrice,  et  il  s'était  assis  près  d'elle. 

—  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dit-il,  un  baiser  sur  une 
rose  ;  sur  une  fleur  plus  belle  et  plus  fraîche,  laissez-moi  vous 
rendre  ce  que  j'ai  reçu. 

En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres.  EUe  ne  fit 
point  d'effort  pour  l'en  empêcher;  mais  ses  regards,  qui 
erraient  au  hasard,  se  fixèrent  tout  à  coup  sur  Pippo,  EUe  le 
repoussa  doucement  et  lui  dit  en  secouant  la  tête  avec  une 
tristesse  pleine  de  grâce  : 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour  moi  qu'un 
caprice  ;  mais  je  vous  aime,  et  je  veux  d'abord  me  mettre  à 
genoux  devant  vous. 

EUe  s'incUna  en  effet  ;  Pippo  la  retint  vainement  en  la  sup- 
pHant  de  se  lever.  EUe  gUssa  entre  ses  bras,  et  s'agenouiUa 
sur  le  parquet. 

Il  n'est  pas  ordinaire  ni  même  agréable  de  voir  une  femme 
prendre  cette  humble  posture.  Bien  que  ce  soit  une  marque 
d'amour,  eUe  semble  appartenir  exclusivement  à  l'homme  ; 
c'est  une  attitude  pénible  qu'on  ne  peut  voir  sans  trouble, 
et  qui  a  quelquefois  arraché  à  des  juges  le  pardon  d'un  cou- 
pable. Pippo  contempla  avec  une  surprise  croissante  le  spec- 
tacle admirable  qui  s'offrait  à  lui.  S'U  avait  été  saisi  de 
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respect  en  reconnaissant  Béatrice,  que  devait-il  éprouver  en 
la  voyant  à  ses  pieds?  La  veuve  de  Donato,  la  fille  des 
Lorédans,  était  à  genoux.  Sa  robe  de  velours  semée  de  fleurs 
d'argent,  couvrait  les  dalles  ;  son  voile,  ses  cheveux  déroulés, 
pendaient  à  terre.  De  ce  beau  cadre  sortaient  ses  blanches 
épaules  et  ses  mains  jointes,  tandis  que  ses  yeux  humides  se 
levaient  vers  Pippo.  Ému  jusqu'au  fond  du  cœur,  il  recula 
de  quelques  pas,  et  se  sentit  enivré  d'orgueil,  n  n'était  pas 
noble  ;  la  fierté  patricienne  que  Béatrice  dépouillait  passa 
comme  un  éclair  dans  l'âme  du  jeune  homme. 

Mais  cet  éclair  ne  dura  qu'un  instant,  et  s'évanouit  rapide- 
ment, Un  tel  spectacle  devait  produire  plus  qu'un  mouvement 
de  vanité.  Quand  nous  nous  penchons  sur  une  source  limpide, 
notre  image  s'y  peint  aussitôt  et  notre  approche  fait  naître 
un  frère  qui,  du  fond  de  l'eau,  vient  au-devant  de  nous.  Ainsi, 
dans  l'àme  humaine,  l'amour  appelle  l'amour  et  le  fait  éclore 
d'un  regard.  Pippo  se  jeta  aussi  à  genoux.  Inclinés  l'un  devant 
l'autre,  ils  restèrent  ainsi  tous  deux  quelques  moments,  échan- 
geant leurs  premiers  baisers. 

Si  Béatrice  était  fiUe  des  Lorédans,  le  doux  sang  de  sa  mère, 
Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses  veines.  Jamais  créature 
en  ce  monde  n'avait  été  meilleure  que  cette  mère,  qui  était 
aussi  une  des  beautés  de  Venise.  Toujours  heureuse  et  ave- 
némte,  ne  pensant  qu'à  bien  vivre  durant  la  paix,  et,  en  temps 
de  guerre,  amoureuse  de  la  patrie,  Bianca  semblait  la  sœur 
aînée  de  ses  fiUes.  Elle  mourut  jeune,  et,  morte,  elle  était 
belle  encore. 

C'était  par  elle  que  Béatrice  avait  appris  à  connaître  et  à 
aimer  les  arts,  et  surtout  la  peinture.  Ce  n'est  pas  que  la  jeune 
veuve  fût  devenue  bien  savante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  été 
à  Rome  et  à  Florence,  et  les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange 
ne  lui  avaient  inspiré  que  de  la  curiosité.  Romaine,  elle  n'eût 
aimé  que  Raphaël  ;  mais  eUe  était  fiUe  de  l'Adriatique,  et  eUe 
préférait  le  Titien.  Pendant  que  tout  le  monde  s'occupait, 
autour  d'elle,  d'intrigues  de  cour  ou  des  affaires  de  la  répu- 
blique, elle  ne  s'inquiétait  que  des  tableaux  nouveaux  et  de 
ce  qu'allait  devenir  son  art  favori,  après  la  mort  du  vieux 
VeceUio.  Elle  avait  vu  au  palais  Dolfin  le  tableau  dont  j'ai 
parlé  au  commencement  de  ce  conte,  le  seul  qu'eût  fait  le 
TizianeUo,  et  qui  avait  péri  dans  un  incendie.  Après  avoir 
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admire  cette  toile,  elle  avait  rencontré  Pippo  chez  la  signera 
Dorothée,  et  elle  s'était  éprise  pour  lui  d'un  amour  irrésistible. 

La  peinture,  au  siècle  de  Jviles  II  et  de  Léon  X,  n'était  pas 
un  métier  comme  aujourd'hui  ;  c'était  une  religion  pour  les 
artistes,  un  goût  éclairé  chez  les  grands  seigneurs,  une  gloire 
pour  ritahe  et  une  passion  pour  les  femmes.  Lorsqu'un  pape 
quittait  le  Vatican  pour  rendre  visite  à  Buonarotti,  la  fiUe 
d'un  noble  vénitien  pouvait  sans  honte  aimer  le  TizianeUo  ; 
mais  Béatrice  avait  conçu  un  projet  qui  élevait  et  enhardissait 
sa  passion.  EUe  voulait  faire  de  Pippo  plus  que  son  amant, 
elle  voulait  en  faire  un  grand  peintre.  Elle  connaissait  la  vie 
déréglée  qu'il  menait,  et  eUe  avait  résolu  de  l'en  arracher, 
EUe  savait  qu'en  lui,  malgré  ses  désordres,  le  feu  sacré  des 
arts  n'était  pas  éteint,  mais  seulement  couvert  de  cendre,  et 
elle  espérait  que  l'amour  ranimerait  la  divine  étincelle.  Elle 
avait  hésité  une  année  entière,  caressant  en  secret  cette  idée, 
rencontrant  Pippo  de  temps  en  temps,  regardant  ses  fenêtres 
quand  elle  passait  sur  le  quai.  Un  caprice  l'avait  entraînée  ; 
elle  n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de  broder  une  bourse 
et  de  l'envoyer.  EUe  s'était  promis,  il  est  vrai,  de  ne  pas  aUer 
plus  loin  et  de  ne  jamais  tenter  davantage.  Mais  quand  la 
signora  Dorothée  lui  avait  montré  les  vers  que  Pippo  avait  faits 
pour  elle,  eUe  avait  versé  des  larmes  de  joie.  EUe  n'ignorait 
pas  quel  risque  eUe  courait  en  essayant  de  réaUser  son  rêve  ; 
mais  c'était  un  rêve  de  femme,  et  eUe  s'était  dit  en  sortant 
de  chez  eUe  :  —  Ce  que  femme  veut.  Dieu  le  veut. 

Conduite  et  soutenue  par  cette  pensée,  par  son  amour  et 
par  sa  franchise,  elle  se  sentait  à  l'abri  de  la  crainte.  En 
s'agenouiUant  devant  Pippo,  eUe  venait  de  faire  sa  première 
prière  à  l'amour  ;  mais,  après  le  sacrifice  de  sa  fierté,  le  dieu 
impatient  lui  en  demandait  un  autre.  EUe  n'hésita  pas  plus 
à  devenir  la  maîtresse  de  TizianeUo  que  si  elle  eût  été  sa 
femme.  EUe  ôta  son  voile,  et  le  posa  sur  une  statue  de  Vénus 
qui  se  trouvait  dans  la  chambre  ;  puis,  aussi  beUe  et  aussi 
pâle  que  la  déesse  de  marbre,  elle  s'abandonna  au  destin. 

EUe  passa  la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait  été  convenu. 
Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  qui  l'avait  amenée  vint  la 
chercher.  EUe  sortit  aussi  secrètement  qu'eUe  était  entrée. 
Les  domestiques  avaient  été  écartés  sous  différents  prétextes  ; 
le  portier  seul  restait  dans  la  maison.  Habitué  à  la  manière 
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de  vivre  de  son  maître,  il  ne  s'étonna  pas  de  voir  une  femme 
masquée  traverser  la  galerie  avec  Pippo.  Mais  lorsqu'il  vit  la 
dame,  auprès  de  la  porte,  relever  la  barbe  de  son  masque,  et 
Pippo  lui  donner  un  baiser  d'adieu,  il  s'avança  sans  bruit  et 
prêta  l'oreille. 

—  Ne  m'avais-tu  jamais  remarquée?  demandait  gaiement 
Béatrice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas  ton  visage  ; 
toi-même,  sois-en  sûre,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ta  beauté. 

—  Ni  toi  non  plus  ;  tu  es  beau  comme  le  jour,  mille  fois  plus 
que  je  ne  le  croyais.  M'aimeras-tu? 

—  Oui,  et  longtemps. 

—  Et  moi  toujours. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur  le  pas  de 
sa  porte,  suivant  des  yeux  la  gondole  qui  emportait  Béatrice 
Donato. 

VI 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  et  Béatrice  n'avait  pas  encore 
parlé  du  projet  qu'elle  avait  conçu.  A  dire  vrai,  elle  l'avait 
un  peu  oublié  elle-même.  Les  premiers  jours  d'une  liaison 
amoureuse  ressemblent  aux  excursions  des  Espagnols,  lors 
de  la  découverte  du  nouveau  monde.  En  s'embarquant  ils 
promettaient  à  leur  gouvernement  de  suivre  des  instructions 
précises,  de  rapporter  des  plans  et  de  civiliser  l'Amérique  ; 
mais,  à  peine  arrivés,  l'aspect  d'un  ciel  inconnu,  une  forêt 
vierge,  une  mine  d'or  ou  d'argent,  leur  faisaient  perdre  la 
mémoire.  Pour  courir  après  la  nouveauté,  ils  oubliaient  leurs 
promesses  et  l'Europe  entière,  mais  il  leur  arrivait  de  décou- 
vrir un  trésor  :  ainsi  font  quelquefois  les  amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pendant  ces  quinze 
jours  Pippo  n'avait  joué,  et  n'était  pas  allé  une  seule  fois  chez 
la  comtesse  Orsini.  C'était  un  commencement  de  sagesse; 
Béatrice,  du  moins,  en  jugeait  ainsi,  et  je  ne  sais  si  elle  avait 
tort  ou  raison.  Pippo  passait  une  moitié  du  jour  près  de  sa 
maîtresse,  et  l'autre  moitié  à  regarder  la  mer,  en  buvant  du 
vin  de  Samos  dans  un  cabaret  du  Lido.  Ses  amis  ne  le  voyaient 
plus  ;  il  avait  rompu  toutes  ses  habitudes,  et  ne  s'inquiétait  ni 
du  temps,  ni  de  l'heure,  ni  de  ses  actions  ;  il  s'enivrait  en  un 
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mot  du  profond  oubli  de  toutes  choses  que  les  premiers 
baisers  d'une  belle  femme  laissent  toujours  après  eux  ;  et 
peut-on  dire  d'un  homme,  en  pareil  cas,  s'il  est  sage  ou  fou  ? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et  Béatrice 
étaient  faits  l'un  pour  l'autre  ;  ils  s'en  étaient  aperçus  dès  le 
premier  jour,  mais  encore  fallait-il  le  temps  de  s'en  con- 
vaincre, et,  pour  cela,  ce  n'était  pas  trop  d'un  mois.  Un  mois 
se  passa  donc  sans  qu'il  fût  question  de  peinture.  En  re- 
vanche, il  était  beaucoup  question  d'amour,  de  musique 
sur  l'eau  et  de  promenades  hors  de  la  ville.  Les  grandes 
dames  aiment  quelquefois  mieux  une  secrète  partie  de 
plaisir  dans  une  auberge  des  faubourgs,  qu'un  petit  souper 
dans  un  boudoir.  Béatrice  était  de  cet  avis,  et  elle  préférait 
aux  dîners  même  du  doge  un  poisson  frais  mangé  en  tète- 
à-tête  avec  Pippo  sous  les  tonnelles  de  la  Quintavalle.  Après 
le  repas,  ils  montaient  en  gondole,  et  s'en  allaient  voguer 
autour  de  l'île  des  Arméniens  ;  c'est  là,  entre  la  ville  et  le 
Lido,  entre  le  ciel  et  la  mer,  que  je  conseille  au  lecteur 
d'aller,  par  un  beau  clair  de  lune,  faire  l'amour  à  la  véni- 
tienne. 

Au  bout  d'un  mois,  un  jour  que  Béatrice  était  venue  secrè- 
tement chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus  joyeux  que  de  cou- 
tume. Lorsqu'elle  entra,  il  venait  de  déjeuner  et  se  promenait 
en  chantant  ;  le  soleil  éclairait  sa  chambre  et  faisait  reluire  sur 
sa  table  une  écuelle  d'argent  pleine  de  sequins.  Il  avait  joué 
la  veiUe,  et  gagné  quinze  cents  piastres  à  ser  Vespasiano.  De 
cette  somme  il  avait  acheté  un  éventail  chinois,  des  gants 
parfumés  et  une  chaîne  d'or  faite  à  Venise  et  admirablement 
travaUlée  ;  il  avait  mis  le  tout  dans  un  coffret  de  bois  de 
cèdre  incrusté  de  nacre,  qu'il  offrit  à  Béatrice. 

Elle  reçut  d'abord  ce  cadeau  avec  joie  ;  mais  bientôt  après, 
lorsqu'elle  eut  appris  qu'il  provenait  d'argent  gagné  au  jeu, 
elle  ne  voulut  plus  l'accepter.  Au  lieu  de  se  joindre  à  la 
gaieté  de  Pippo,  elle  tomba  dans  la  rêverie.  Peut-être  pen- 
sait-elle qu'il  avait  déjà  moins  d'amour  pour  elle,  puisqu'il 
était  retourné  à  ses  anciens  plaisirs.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle 
vit  que  le  moment  était  venu  de  parler,  et  d'essayer  de  le 
faire  renoncer  aux  désordres  dans  lesquels  il  allait  tomber. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un  mois  elle 
avait  déjà  pu  connaître  le  caractère  de  Pippo.  Il  était,  il  est 
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vrai,  d'une  nonchalance  extrême  pour  ce  qui  regarde  les 
choses  ordinaires  de  la  vie,  et  il  pratiquait  le  far  niente  avec 
déUces  ;  mais,  pour  les  choses  plus  importantes,  il  n'était  pas 
aisé  de  le  maîtriser,  à  cause  de  cette  indolence  même  ;  car, 
dès  qu'on  voulait  prendre  de  l'empire  sur  lui,  au  lieu  de 
lutter  et  de  disputer,  il  laissait  dire  les  gens  et  n'en  faisait 
pas  moins  à  sa  guise.  Pour  arriver  à  ses  fins,  Béatrice  prit 
un  détour  et  lui  demanda  s'il  voulait  faire  son  portrait. 

Il  y  consentit  sans  peine  ;  le  lendemain  U  acheta  une  toile, 
et  fit  apporter  dans  sa  chambre  un  beau  chevalet  de  chêne 
sculpté  qui  avait  appartenu  à  son  père.  Béatrice  arriva  dès 
le  matin,  couverte  d'une  ample  robe  brune,  dont  elle  se  dé- 
barrassa lorsque  Pippo  fut  prêt  à  se  mettre  à  l'ouvrage.  EUe 
parut  alors  devant  lui  dans  un  costume  à  peu  près  pareil  à 
celui  dont  Paris  Bordone  a  revêtu  sa  Vénus  couronnée. 
Ses  cheveux,  noués  sur  le  front  et  entremêlés  de  perles,  tom- 
baient sur  ses  bras  et  svir  ses  épaules  en  longues  mèches 
ondoyantes.  Un  coUier  de  perles  qui  descendait  jusqu'à  la 
ceinture,  fixé  au  milieu  de  la  poitrine  par  un  fermoir  d'or, 
suivait  et  dessinait  les  parfaits  contours  de  son  sein  nu.  Sa 
robe  de  taffetas  changeant,  bleu  et  rose,  était  relevée  sur  le 
genou  par  une  agrafe  de  rubis,  laissant  à  découvert  une 
jambe  polie  comme  le  marbre.  Elle  portait  en  outre  de 
riches  bracelets  et  des  mules  de  velours  écarlate  lacées  d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose,  comme  on 
sait,  que  le  portrait  d'une  dame  vénitienne  ;  et  ce  peintre, 
élève  du  Titien,  avait  une  grande  réputation  en  Italie.  Mais 
Béatrice,  qui  connaissait  peut-être  le  modèle  du  tableau, 
savait  bien  qu'elle  était  plus  belle.  Elle  voulait  exciter  l'ému- 
lation de  Pippo,  et  elle  lui  montrait  ainsi  qu'on  pouvait  sur- 
passer le  Bordone.  «  Par  le  sang  de  Diane  !  s'écria  le  jeune 
homme  lorsqu'il  l'eut  examinée  quelque  temps,  la  Vénus 
couronnée  n'est  qu'une  écaillère  de  l'Arsenal  qui  s'est  dé- 
guisée en  déesse  ;  mais  voici  la  mère  de  l'Amour  et  la  maî- 
tresse du  dieu  des  batailles  !  » 

n  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en  voyant  un 
si  beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre  à  peindre.  Béatrice 
craignit  un  instant  d'être  trop  beUe  et  d'avoir  pris  un  mauvais 
moyen  pour  faire  réussir  ses  projets  de  réforme.  Cependant 
le  portrait  fut  commencé,  mais  il  était  ébauché  d'une  main 
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distraite.  Pippo  laissa  par  hasard  tomber  son  pinceau  ;  Béa- 
trice le  ramassa,  et  en  le  rendant  à  son  amant  :  «  Le  pinceau 
de  ton  père,  lui  dit-elle,  tomba  ainsi  un  jour  de  sa  main  ; 
Charles-Quint  le  ramassa  et  le  lui  rendit;  je  veux  faire 
comme  César,  quoique  je  ne  sois  pas  une  impératrice.  » 

Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  affection  et  une 
admiration  sans  bornes,  et  il  n'en  parlait  jamais  qu'avec  res- 
pect. Ce  souvenir  fit  impression  sur  lui.  Il  se  leva  et  ouvrit 
une  armoire  :  —  Voilà  le  pinceau  dont  vous  me  parlez,  dit- 
il  à  Béatrice  en  le  lui  montrant  ;  mon  pauvre  père  l'avait 
conservé  comme  une  relique,  depuis  que  le  maître  de  la 
moitié  du  monde  y  avait  touché, 

—  Étiez-vous  présent  à  cette  scène,  demanda  Béatrice,  et 
pourriez-vous  m'en  faire  le  récit  ? 

—  J'étais  bien  jeune,  répondit  Pippo,  mais  je  m'en  souviens. 
C'était  à  Bologne.  Il  y  avait  eu  une  entrevue  entre  le  pape 
et  l'empereur  ;  il  s'agissait  du  duché  de  Florence,  ou,  pour 
mieux  dire,  du  sort  de  l'Italie.  On  avait  vu  Paul  III  et 
Charles-Quint  causer  ensemble  sur  une  terrasse,  et  pendant 
leur  entretien  la  ville  entière  se  taisait.  Au  bout  d'une  heure 
tout  était  décidé  ;  un  grand  brmt  d'hommes  et  de  chevaux 
avait  succédé  au  silence.  On  ignorait  ce  qui  allait  arriver, 
et  on  s'agitait  pour  le  savoir  ;  mais  le  plus  profond  mystère 
avait  été  ordonné  ;  les  habitants  regardaient  passer  avec 
curiosité  et  avec  terreur  les  moindres  officiers  des  deux 
cours  ;  on  parlait  d'un  démembrement  de  l'ItaUe,  d'exils  et 
de  principautés  nouvelles.  Mon  père  travaillait  à  un  grand 
tableau,  et  il  était  au  haut  de  l'échelle  qui  lui  servait  à  peindre, 
lorsque  des  hallebardiers,  leiur  pique  à  la  main,  ouvrirent  la 
porte  et  se  rangèrent  contre  le  mur.  Un  page  entra  et  cria  à 
haute  voix  :  «  César  !  »  Quelques  minutes  après,  l'empereur 
parut,  roide  dans  son  pourpoint,  et  souriant  dans  sa  barbe 
rousse.  Mon  père,  surpris  et  charmé  de  cette  visite  inattendue, 
descendait  aussi  vite  qu'il  pouvait  de  son  échelle  ;  il  était 
vieux  ;  en  s'appuyant  à  la  rampe,  il  laissa  tomber  son  pin- 
ceau. Tout  le  monde  restait  immobile,  car  la  présence  de 
l'empereur  nous  avait  changés  en  statues.  Mon  père  était 
confus  de  sa  lenteur  et  de  sa  maladresse,  mais  il  craignait, 
en  se  hâtant,  de  se  blesser  ;  Charles-Quint  fit  quelques  pas  en 
avant,  se  courba  lentement  et  ramassa  le  pinceau.  «  Le  Titien, 
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dit-il  d'une  voix  claii-e  et  impérieuse,  le  Titien  mérite  bien 
d'être  servi  par  César.  »  Et  avec  une  majesté  vraiment  sans 
égale,  il  rendit  le  pinceau  à  mon  père,  qui  mit  un  genou  en 
terre  pour  le  recevoir. 

Après  ce  récit,  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans  émotion, 
Béatrice  resta  silencieuse  pendant  quelque  temps  ;  elle 
baissait  la  tète  et  paraissait  tellement  distraite,  qu'il  lui  de- 
manda à  quoi  elle  pensait. 

—  Je  pense  à  une  chose,  répondit-elle.  Charles-Quint  est 
mort  maintenant,  et  son  fUs  est  roi  d'Espagne.  Que  dirait-on 
de  PhiUppe  II,  si,  au  lieu  de  porter  l'épée  de  son  père,  il  la 
laissait  se  rouiller  dans  une  armoire  ? 

Pippo  sourit,  et,  quoiqu'il  eût  compris  la  pensée  de  Béa- 
trice, il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  dire  par  là. 

—  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu  es  l'héritier 
d'un  roi,  car  le  Bordone,  le  Moretto,  le  Romanino  sont  de 
bons  peintres  ;  le  Tintoret  et  le  Giorgione  étaient  des  ar- 
tistes ;  mais  le  Titien  était  un  roi  ;  et  maintenant  qui  porte 
son  sceptre? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un  grand 
peintre  s'il  eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce  qu'on  dira  des 
fils  du  Titien  :  L'un  aurait  été  grand  s'il  avait  vécu,  et  l'autre 
s'il  avait  voulu. 

—  Crois-tu  cela  ?  dit  en  riant  Pippo  ;  eh  bien  !  on  ajoutera 
donc  :  Mais  il  aima  mieux  aller  en  gondole  avec  Béatrice  Do- 
nato. 

Comme  c'était  une  autre  réponse  que  Béatrice  avait  es- 
pérée, elle  fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne  perdit  pourtant 
point  courage,  mais  elle  prit  un  ton  plus  sérieux. 

—  Écoute-moi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul  tableau  que 
tu  aies  fait  a  été  admiré.  Il  n'y  a  personne  qui  n'en  regrette  la 
perte  ;  mais  la  vie  que  tu  mènes  est  quelque  chose  de  pire 
que  l'incendie  du  palais  Dolfin,  car  elle  te  consume  toi- 
même.  Tu  ne  penses  qu'à  te  divertir,  et  tu  ne  réfléchis  pas 
que  ce  qui  est  un  égarement  pour  les  autres  est  pour  toi  une 
honte.  Le  fils  d'un  marchand  enrichi  peut  jouer  aux  dés, 
mciis  non  le  TizianeUo.  A  quoi  sert  que  tu  en  saches  autant 
que  nos  plus  vieux  peintres,  et  que  tu  aies  la  jeunesse  qui 
leur  manque  ?  Tu  n'as  qu'à  essayer  pour  réussir,  et  tu 
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n'essayes  pas.  Tes  amis  te  trompent,  mais  je  remplis  mon 
devoir  en  te  disant  que  tu  outrages  la  mémoire  de  ton  père  ; 
et  qui  te  le  dirait,  si  ce  n'est  moi  ?  Tant  que  tu  seras  riche, 
tu  trouveras  des  gens  qui  t'aideront  à  te  ruiner  ;  tant  que  tu 
seras  beau,  les  femmes  t'aimeront  ;  mais  qu'arrivera-t-il,  si, 
pendant  que  tu  es  jeune,  on  ne  te  dit  pas  la  vérité  ?  Je  suis 
votre  maîtresse,  mon  cher  seigneur,  mais  je  veux  être  aussi 
votre  amante.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  né  pauvre  !  Si 
vous  m'aimez,  il  faut  travailler.  J'ai  trouvé  dans  un  quartier 
éloigné  de  la  viUe  une  petite  maison  retirée,  où  il  n'y  a  qu'un 
étage.  Nous  la  ferons  meubler,  si  vous  voulez,  à  notre  goût, 
et  nous  en  aurons  deux  clefs  :  l'une  sera  pour  vous,  et  je 
garderai  l'autre.  Là,  nous  n'aurons  peur  de  personne,  et  nous 
serons  en  liberté.  Vous  y  ferez  porter  un  chevalet  ;  si  vous 
me  promettez  d'y  venir  travailler  seulement  deux  heures 
par  jour,  j'irai  vous  y  voir  tous  les  jours.  Aurez-vous  assez 
de  patience  pour  cela?  Si  vous  acceptez,  dans  un  an  d'ici 
vous  ne  m'aimerez  probablement  plus,  mais  vous  aurez  pris 
l'habitude  du  travail,  et  il  y  aura  un  grand  nom  de  plus  en 
Italie,  Si  vous  refusez,  je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer,  mais 
ce  sera  me  dire  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Pendant  que  Béatrice  parlait,  elle  était  tremblante.  Elle 
craignait  d'offenser  son  amant,  et  cependant  elle  s'était  im- 
posé l'obligation  de  s'exprimer  sans  réserve  ;  cette  crainte  et 
le  désir  de  plaire  faisaient  étinceler  ses  yeux.  Elle  ne  i-es- 
semblait  plus  à  Vénus,  mais  à  une  Muse.  Pippo  ne  lui  ré- 
pondit pas  sur-le-champ  ;  il  la  trouvait  si  belle  ainsi,  qu'il  la 
laissa  quelque  temps  dans  l'inquiétude.  A  dire  vrai,  il  avait 
moins  écouté  les  remontrances  que  l'accent  de  la  voix  qui 
les  prononçait  ;  mais  cette  voix  pénétrante  l'avait  charmé. 
Béatrice  avait  parlé  de  toute  son  âme,  dans  le  plus  pur  tos- 
can, avec  la  douceur  vénitienne.  Quand  une  vive  ariette 
sort  d'une  belle  bouche,  nous  ne  faisons  pas  grande  atten- 
tion aux  paroles  ;  il  est  même  quelquefois  plus  agréable  de 
ne  pas  les  entendre  distinctement,  et  de  nous  laisser  en- 
traîner par  la  musique  seule.  Ce  fut  à  peu  près  ce  que  fit 
Pippo.  Sans  songer  à  ce  qu'on  lui  demandait,  il  s'approcha  de 
Béatrice,  lui  donna  un  baiser  sur  le  front,  et  lui  dit  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  es  belle  comme  un  ange. 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour  Pippo  travaillerait 
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régulièrement.  Béatrice  voulut  qu'U  s'y  engageât  par  écrit. 
Elle  tira  ses  tablettes,  et  en  y  traçant  quelques  Lignes  avec 
une  fierté  amoureuse  : 

—  Tu  sais,  dit-eUe,  que  nous  autres  Lorédans,  nous  tenons 
des  comptes  fidèles  (1).  Je  t'inscris  comme  mon  débiteur  pour 
deux  heures  de  travail  par  jour  pendant  un  an  ;  signe  et  paye- 
moi  exactement,  afin  que  je  sache  que  tu  m'aimes. 

Pippo  signa  de  bonne  grâce.  —  Mais  il  est  bien  entendu, 
dit-il,  que  je  commencerai  par  faire  ton  portrait. 

Béatrice  l'embrassa  à  son  tour,  et  lui  dit  à  l'oreUle  :  —  Et 
moi  aussi  je  ferai  ton  portrait,  un  beau  portrait  bien  ressem- 
blant, non  pas  inanimé,  mais  vivant. 


vn 

L'amour  de  Pippo  et  de  Béatrice  avait  pu  se  comparer 
d'abord  à  une  source  qui  s'échappe  de  terre  ;  il  ressemblait 
maintenant  à  un  ruisseau  qui  s'infiltre  peu  à  peu  et  se  creuse 
un  Lit  dans  le  sable.  Si  Pippo  eût  été  noble,  il  eût  certainement 
épousé  Béatrice  ;  car,  à  mesure  qu'ils  se  connaissaient  mieux, 
ils  s'aimaient  davantage  ;  mais,  quoique  les  VeceUi  fussent 
d'une  bonne  famille  de  Cador  en  Frioul,  une  pareille  union 
n'était  pas  possible.  Non  seulement  les  proches  parents  de 
Béatrice  s'y  seraient  opposés,  mais  tout  ce  qui  portait  à  Venise 
un  nom  patricien  se  serait  indigné.  Ceux  qui  toléraient  le 
plus  volontiers  les  intrigues  d'amour,  et  qui  ne  trouvaient  rien 
à  redire  à  ce  qu'une  noble  dame  fût  la  maitresse  d'un  peintre, 
n'eussent  jamais  pardonné  à  cette  même  femme,  si  elle  eût 
épousé  son  amant.  Tels  étaient  les  préjugés  de  cette  époque, 
qui  valait  pourtant  mieux  que  la  nôtre. 


(I)  Lorsque  Foscari  fut  jugé,  Jacques  Lorédan,  fils  de  Pierre,  croyait 
ou  feignait  de  croire  avoir  à  venger  les  pertes  de  sa  famille.  Dans  ses 
livres  de  compte  (car  il  faisait  le  commerce,  comme,  à  cette  époque, 
presque  tous  les  patriciens),  il  avait  inscrit  de  sa  propre  main  le  doge 
au  nombre  de  ses  débiteurs,  «pour  la  mort,  y  était-il  dit,  de  mon  père 
et  de  mon  oncle  ».  De  l'autre  côté  du  registre,  il  avait  laissé  une  page 
en  blanc,  pour  y  faire  mention  du  recouvrement  de  cette  dette,  et,  en 
effet,  après  la  perte  du  doge,  il  écrivit  sur  son  registre  :  l'ha  pagata, 
il  l'a  payée.  (Daru,  Hist.  de  la  république  de  Venise.) 
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La  petite  maison  était  meublée  ;  Pippo  tenait  parole  en  y 
allant  tous  les  jours.  Dire  qu'il  travaillait,  ce  serait  trop,  mais 
il  en  faisait  semblant,  ou  plutôt  il  croyait  travailler.  Béatrice, 
de  son  côté,  tenait  plus  qu'elle  n'avait  promis,  car  elle  arrivait 
toujours  la  première.  Le  portrait  était  ébauché  ;  il  avançait 
lentement,  mais  il  était  sur  le  chevalet,  et,  quoiqu'on  n'y  touchât 
pas  la  plupart  du  temps,  il  faisait  du  moins  l'office  de  témoin, 
soit  pour  encourager  l'amour,  soit  pour  excuser  la  paresse. 

Tous  les  matins  Béatrice  envoyait  à  son  amant  un  bouquet 
par  sa  négresse,  afin  qu'il  s'accoutumât  à  se  lever  de  bonne 
heure.  «  Un  peintre  doit  être  debout  à  l'aurore,  disait-eUe  ;  la 
lumière  du  soleil  est  sa  vie  et  le  véritable  élément  de  son  art, 
puisqu'il  ne  peut  rien  faire  sans  elle.  » 

Cet  avertissement  paraissait  juste  à  Pippo,  mais  il  en  trouvait 
l'application  difficile.  Il  lui  arrivait  de  mettre  le  bouquet  de  la 
négresse  dans  le  verre  d'eau  sucrée  qu'il  avait  sur  sa  table  de 
nuit,  et  de  se  rendormir.  Quand,  pour  aller  à  la  petite  maison, 
il  passait  sous  les  fenêtres  de  la  comtesse  Orsini,  il  lui  semblait 
que  son  argent  s'agitait  dans  sa  poche.  Il  rencontra  un  jour  à 
la  promenade  ser  Vespasiano,  qui  lui  demanda  pourquoi  on 
ne  le  voyait  plus. 

—  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  cornet,  répondit-il,  et 
de  ne  plus  toucher  à  une  carte  ;  mais,  puisque  vous  voilà, 
jouons  à  croix  ou  pile  l'argent  que  nous  avons  sur  nous. 

Ser  Vespasiano,  qui,  bien  qu'il  fût  vieux  et  notaire,  n'en  était 
pas  moins  le  jeu  incarné,  n'eut  garde  de  refuser  cette  propo- 
sition. Il  jeta  une  piastre  en  l'air,  perdit  une  trentaine  de 
sequins  et  s'en  fut  très  peu  satisfait.  —  Quel  dommage,  pensa 
Pippo,  de  ne  pas  jouer  dans  ce  moment-ci  !  je  suis  sûr  que  la 
bourse  de  Béatrice  continuerait  à  me  porter  bonheur,  et  que  je 
regagnerais  en  huit  jours  ce  que  j'ai  perdu  depuis  deux  ans. 

C'était  pourtant  avec  grand  plaisir  qu'il  obéissait  à  sa 
maitresse.  Son  petit  atelier  offrait  l'aspect  le  plus  gai  et  le  plus 
tranqmlle.  Il  s'y  trouvait  comme  dans  un  monde  nouveau, 
dont  cependant  U  avait  mémoire,  car  sa  toile  et  son  chevalet 
lui  rappelaient  son  enfance.  Les  choses  qui  nous  ont  été  jadis 
familières  nous  le  redeviennent  aisément,  et  cette  faciUté,  jointe 
au  souvenir,  nous  les  rend  chères  sans  que  nous  sachions 
pourquoi.  Lorsque  Pippo  prenait  sa  palette,  et  que,  par  une 
belle  matinée,  il  y  écrasait  ses  couleurs  brillantes  ;  puis  quand 
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il  les  regardait  disposées  en  ordre  et  prêtes  à  se  mêler  sous  sa 
main,  il  lui  semblait  entendre  derrière  lui  la  voix  rude  de  son 
père  lui  crier  comme  autrefois  :  «  Allons,  fainéant,  à  quoi 
rêves-tu?  qu'on  m'entame  hardiment  cette  besogne!  »  A  ce 
souvenir,  il  tournait  la  tête  ;  mais,  au  lieu  du  sévère  visage  du 
Titien,  il  voyait  Béatrice  les  bras  et  le  sein  nus,  le  front 
couronné  de  perles,  qui  se  préparait  à  poser  devant  lui,  et  qui 
lui  disait  en  souriant  :  «  Quand  il  vous  plaira,  mon  seigneur.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  conseils  qu'elle 
lui  donnait,  et  elle  ne  les  lui  épargnait  pas.  Tantôt  elle  lui 
parlait  des  maîtres  vénitiens,  et  de  la  place  glorieuse  qu'ils 
avaient  conquise  parmi  les  écoles  d'Italie  ;  tantôt,  après  lui 
avoir  rappelé  à  quelle  grandeur  l'art  s'était  élevé,  elle  Ixii  en 
montrait  la  décadence.  Elle  n'avait  que  trop  raison  sur  ce 
sujet  ;  car  Venise  faisait  alors  ce  que  venait  de  faire  Florence  : 
elle  perdait  non  sexilement  sa  gloire,  mais  le  respect  de  sa 
gloire.  Michel- Ange  et  le  Titien  avaient  vécu  tous  deux  près 
d'un  siècle  ;  après  avoir  enseigné  les  arts  à  leur  patrie,  ils 
avaient  lutté  contre  le  désordre  aussi  longtemps  que  le  peut  la 
force  humaine  ;  meds  ces  deux  vieilles  colonnes  s'étaient  enfin 
écroulées.  Pour  élever  aux  nues  des  novateurs  obscurs,  on 
oubliait  les  maîtres  à  peine  ensevelis.  Brescia,  Crémone, 
ouvraient  de  nouvelles  écoles,  et  les  proclamaient  supérieures 
aux  anciennes.  A  Venise  même,  le  fUs  d'un  élève  du  Titien, 
usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo,  se  faisait  appeler  comme 
lui  le  Tizianello,  et  remplissait  d'ouvrages  du  plus  mauvais 
goût  l'égUse  patriarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fût  pas  soucié  de  la  honte  de  sa 
patrie,  il  devait  s'in-iter  de  ce  scandale.  Lorsqu'on  vantait 
devant  lui  un  mauvais  tableau,  ou  lorsqu'il  trouvait  dans 
quelque  égUse  une  méchante  toile  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
de  son  père,  il  éprouvait  le  même  déplaisir  qu'aurait  pu 
ressentir  un  patricien  en  voyant  le  nom  d'un  bâtard  inscrit 
sur  le  livre  d'or.  Béatrice  comprenait  ce  déplaisir,  et  les 
femmes  ont  toutes  plus  ou  moins  un  peu  de  l'instinct  de 
Palila  ;  elles  savent  saisir  à  propos  le  secret  des  cheveux  de 
Samson.  Tout  en  respectant  les  noms  consacrés,  Béatrice  avait 
soin  de  faire  de  temps  en  temps  l'éloge  de  quelque  peintre 
médiocre.  Il  ne  lui  était  pas  facile  de  se  contredire  ainsi  eUe- 
mème,  mais  elle  donnait  à  ces  faux  éloges,  avec  beaucoup 
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d'habileté,  un  air  de  vraisemblance.  Par  ce  moyen,  eUe 
parvenait  souvent  à  exciter  la  mauvaise  humeur  de  Pippo,  et 
elle  avait  remarqué  que,  dans  ces  moments,  il  se  mettait  à 
l'ouvrage  avec  une  vivacité  extraordinaire.  Il  avait  alors  la 
hardiesse  d'un  maitre,  et  l'impatience  l'inspirait.  Mais  son 
caractère  frivole  reprenait  bientôt  le  dessus  ;  il  jetait  tout  à 
coup  son  pinceau.  «  Allons  boire  un  verre  de  vin  de  Chypre, 
disait-il,  et  ne  parlons  plus  de  ces  sottises.  » 

Un  esprit  aussi  inconstant  eût  peut-être  découragé  une  autre 
que  Béatrice  ;  mais,  puisque  nous  trouvons  dans  l'histoire  le 
récit  des  haines  les  plus  tenaces,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que 
l'amour  puisse  donner  de  la  persévérance.  Béatrice  était  per- 
suadée d'une  chose  vraie,  c'est  que  l'habitude  peut  tout  ;  et 
voici  d'où  lui  venait  cette  conviction.  EUe  avait  vu  son  père, 
homme  extrêmement  riche  et  d'une  faible  santé,  se  livrer,  dans 
sa  vieillesse,  aux  plus  grandes  fatigues,  aux  calculs  les  plus 
arides,  pour  augmenter  de  quelques  sequins  son  immense 
fortune.  Elle  l'avait  souvent  supplié  de  se  ménager,  mais  il 
avait  constamment  fait  la  même  réponse  :  «  Que  c'était  une 
habitude  prise  dès  l'enfance,  qui  lui  était  devenue  nécessaire, 
et  qu'il  conserverait  tant  qu'il  vivrait.  »  Instruite  par  cet 
exemple,  Béatrice  ne  voulait  rien  préjuger  tant  que  Pippo  ne 
se  serait  pas  astreint  à  un  travail  réguUer,  et  eUe  se  disait  que 
l'amour  de  la  gloire  est  une  noble  convoitise  qui  doit  être  aussi 
forte  que  l'avarice. 

En  pensant  ainsi,  eUe  ne  se  trompait  pas  ;  mais  la  difficulté 
consistait  en  ceci,  que,  pour  donner  à  Pippo  une  bonne  habi- 
tude, il  fallait  lui  en  ôter  une  mauvaise.  Or  il  y  a  de  mauvaises 
herbes  qui  s'arrachent  sans  beaucoup  d'efforts,  mais  le  jeu 
n'est  pas  de  ceUes-là  ;  peut-être  même  est-ce  la  seule  passion  qui 
pxxisse  résister  à  l'amour,  car  on  a  vu  des  ambitieux,  des 
libertins  et  des  dévots  céder  à  la  volonté  d'une  femme,  mais 
bien  rarement  des  joueurs,  et  la  rEuson  en  est  facile  à  dire. 
De  même  que  le  métal  monnayé  représente  presque  toutes  les 
jouissances,  le  jeu  résume  presque  toutes  les  émotions  ; 
chaque  carte,  chaque  coup  de  dé  entraînent  la  perte  ou  la 
possession  d'un  certain  nombre  de  pièces  d'or  ou  d'argent,  et 
chacune  de  ces  pièces  est  le  signe  d'une  jouissance  indéter- 
minée. Celui  qui  gagne  sent  donc  une  multitude  de  désirs,  et 
non  seulement  il  s'y  Hvre  en  Uberté,  mais  il  cherche  à  s'en 
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créer  de  nouveaux,  ayant  la  certitude  de  les  satisfaire.  De  là 
le  désespoir  de  celui  qui  perd,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  dans 
l'impossibilité  d'agir,  après  avoir  manié  des  sommes  énormes. 
De  telles  épreuves,  répétées  souvent,  épuisent  et  exaltent  à  la 
fois  l'esprit,  le  jettent  dans  une  sorte  de  vertige,  et  les  sensations 
ordinaires  sont  trop  faibles,  elles  se  présentent  d'une  manière 
trop  lente  et  trop  successive  pour  que  le  joueur,  accoutumé 
à  concentrer  les  siennes,  puisse  y  prendre  le  moindre  intérêt. 

Heureusement  pour  Pippo,  son  père  l'avait  laissé  trop  riche 
pour  que  la  perte  ou  le  gain  pussent  exercer  sur  lui  une 
influence  aussi  funeste.  Le  désœuvrement,  plutôt  que  le  vice, 
l'avait  poussé  ;  U  était  trop  jeune,  d'ailleurs,  povir  que  le  mal 
fût  sans  remède  ;  l'inconstance  même  de  ses  goûts  le  prouvait  ; 
il  n'était  donc  pas  impossible  qu'il  se  corrigeât,  pourvu  qu'on 
sût  veiller  attentivement  sur  lui.  Cette  nécessité  n'avait  pas 
échappé  à  Béatrice,  et,  sans  s'inquiéter  du  soin  de  sa  propre 
réputation,  elle  passait  auprès  de  son  amant  presque  toutes 
ses  journées.  D'autre  part,  pour  que  l'habitude  n'engendrât 
pas  la  satiété,  elle  mettait  en  œuvre  toutes  les  ressources  de 
la  coquetterie  féminine  ;  sa  coiffure,  sa  parure,  son  langage 
même,  variaient  sans  cesse,  et,  de  peur  que  Pippo  ne  vînt  à  se 
dégoûter  d'elle,  elle  changeait  de  robe  tous  les  jours.  Pippo 
s'apercevait  de  ces  petits  stratagèmes  ;  mais  H  n'était  pas  si  sot 
que  de  s'en  fâcher,  tout  au  contraire,  car  de  son  côté  il  en 
faisait  autant  ;  il  changeait  d'humeur  et  de  façons  autant  de  fois 
que  de  collerette.  Mais  il  n'avait  pas,  pour  cela,  besoin  de  s'y 
étudier  ;  le  naturel  y  pourvoyait,  et  il  disait  quelquefois  en 
riant  :  «  Un  goujon  est  un  petit  poisson,  et  un  caprice  est  une 
petite  passion.  » 

Vivant  ainsi  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos  amants 
s'entendaient  à  merveille.  Une  seule  chose  inquiétait  Béatrice. 
Toutes  les  fois  qu'elle  parlait  à  Pippo  des  projets  quelle 
formait  pour  l'avenir,  il  se  contentait  de  répondre  :  —  Com- 
mençons par  faire  ton  portrait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a  longtemps 
que  cela  est  convenu.  Mais  que  comptes-tu  faire  ensuite  ?  Ce 
portrait  ne  peut  être  exposé  en  pubHc,  et  il  faut,  dès  qu'il  sera 
fini,  penser  à  te  faire  connaître.  As-tu  quelque  sujet  dans  la 
tète  ?  Sera-ce  un  tableau  d'égUse  ou  d'histoire  ? 

Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  n  trouvait  toujours 
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moyen  d'avoir  quelque  distraction  qui  l'empêchait  d'entendre, 
comme,  par  exemple,  de  ramasser  son  mouchoir,  de  rajuster 
un  bouton  de  son  habit,  ou  toute  autre  bagatelle  de  même 
sorte.  Elle  avait  commencé  par  croire  que  ce  pouvait  être  un 
mystère  d'artiste,  et  qu'il  ne  voulait  pas  rendre  compte  de  ses 
plans  ;  mais  personne  n'était  moins  mystérieux  que  lui,  ni 
même  plus  confiant,  du  moins  avec  sa  maîtresse,  car  il  n'y  a 
pas  d'amour  sans  confiance.  Serait-il  possible  qu'il  me  trompât, 
se  demandait  Béatrice,  que  sa  complaiisance  ne  fût  qu'un  jeu, 
et  qu'il  n'eût  pas  l'intention  de  tenir  sa  parole  ? 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  prenait  un  air 
grave  et  presque  hautain  :  «  J'ai  votre  promesse,  disait-elle  ; 
vous  vous  êtes  engagé  pour  un  an,  et  nous  verrons  si  vous 
êtes  homme  d'honneur.  »  Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé  sa 
phrase,  Pippo  l'embrassait  tendrement.  «  Commençons  par 
faire  ton  portrait,  répctait-il.  »  Puis  il  savait  s'y  prendre  de 
façon  à  la  faire  parler  d'autre  chose. 

On  peut  juger  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  portrait  terminé. 
Au  bout  de  six  semaines,  il  le  fut  enfin.  Lorsqu'elle  posa 
pour  la  dernière  séance,  Béatrice  était  si  joyeuse,  qu'elle  ne 
pouvait  rester  en  place  ;  elle  allait  et  venait  du  tableau  à  son 
fauteuil,  et  elle  se  récriait  à  la  fois  d'admiration  et  de  plaisir. 
Pippo  travaillait  lentement  et  secouait  la  tête  de  temps  en 
temps  ;  il  fronça  tout  à  coup  le  sourcil,  et  passa  brusquement 
sur  sa  toile  le  linge  qui  lui  servait  à  essuyer  ses  pinceaux. 
Béatrice  courut  à  lui  aussitôt,  et  elle  vit  qu'il  avait  effacé  la 
bouche  et  les  yeux.  Elle  en  fut  tellement  consternée,  qu'elle 
ne  put  retenir  ses  larmes  ;  mais  Pippo  remit  tranquillement 
ses  couleurs  dans  sa  boîte  :  «  Le  regard  et  le  sourire,  dit-il, 
sont  deux  choses  difficiles  à  rendre  ;  il  faut  être  inspiré  pour 
oser  les  peindre.  Je  ne  me  sens  pas  la  main  assez  sûre,  et  je 
ne  sais  même  pas  si  je  l'aurai  jamais.  » 

Le  portrait  resta  donc  ainsi  défiguré,  et  toutes  les  fois  que  Béa- 
trice regardait  cette  tête  sans  bouche  et  sans  yeux,  elle  sentait 
redoubler  son  inquiétude. 

VIII 

Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  Pippo  aimait  les  vins  grecs. 
Or,  quoique  les  vins  d'Orient  ne  soient  pas  bavards,  après 
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un  bon  dîner  il  j  asait  volontiers  au  dessert.  Béatrice  ne  man- 
quait jamais  de  faire  tomber  la  conversation  siur  la  peintiire  ; 
mais,  dès  qu'il  en  était  question,  il  arrivait  de  deux  choses 
l'une  :  ou  Pippo  gardait  le  silence,  et  il  avait  alors  un  certain 
sourire  que  Béatrice  n'aimait  pas  à  voir  sur  ses  lèvres  ;  ou  il 
parlait  des  arts  avec  une  indifférence  et  un  dédain  singtdiers. 
Une  pensée  bizarre  lui  revenait  surtout,  la  plupart  du 
temps,  dans  ces  entretiens. 

—  Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il  ;  il  repré- 
senterait le  Campo-Vaccino  à  Rome,  au  soleil  couchant. 
L'horizon  est  vaste,  la  place  déserte.  Sur  le  premier  plan,  des 
enfants  jouent  sur  des  ruines  ;  au  second  plan,  on  voit  passer 
un  jeune  homme  enveloppé  d'un  manteau  ;  son  visage  est 
pâle,  ses  traits  délicats  sont  altérés  par  la  souffrance  ;  il  faut 
qu'en  le  voyant  on  devine  qu'il  va  mourir.  D'vme  main  il 
tient  une  palette  et  des  pinceaux,  de  l'autre  il  s'appuie  sur 
une  femme  jeune  et  robuste,  qui  tourne  la  tête  en  riant.  Afin 
d'expliquer  cette  scène,  il  faudrait  mettre  en  bas  la  date  du 
jour  où  elle  se  passe,  le  vendredi  saint  de  l'année  1520. 

Béatrice  comprenait  aisément  le  sens  de  cette  espèce 
d'énigme.  C'était  le  vendredi  saint  de  l'année  1520  que 
Raphaël  était  mort  à  Rome,  et,  quoiqu'on  eût  essayé  de 
démentir  le  bruit  qui  en  avait  coiu-u,  il  était  certaun  que  ce 
grand  homme  avait  expiré  dans  les  bras  de  sa  maîtresse.  Le 
tableau  que  projetait  Pippo  eût  donc  représenté  Raphaël  peu 
d'instants  avant  sa  fin  ;  et  une  telle  scène,  en  effet,  traitée 
avec  simplicité  par  un  véritable  artiste,  eût  pu  être  belle. 
Mais  Béatrice  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  projet  supposé, 
et  eUe  Lisait  dans  les  yeux  de  son  amant  ce  qu'il  lui  donnait  à 
entendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Italie,  à  déplorer 
cette  mort,  Pippo  avait  coutume,  au  contraire,  de  la  vanter, 
et  il  disait  souvent  que,  malgré  tout  le  génie  de  Raphaël,  sa 
mort  était  plus  belle  que  sa  vie.  Cette  pensée  révoltait 
Béatrice,  sans  qu'elle  pût  se  défendre  d'en  sourire  ;  c'était 
dire  que  l'amour  vaut  mieux  que  la  gloire,  et  si  une  pareille 
idée  peut  être  blâmée  par  une  femme,  elle  ne  peut  du  moins 
l'offenser.  Si  Pippo  avait  choisi  un  autre  exemple,  Béatrice 
aurait  peut-être  été  de  son  avis.  —  Mais  pourquoi,  disait-eUe, 
opposer  l'une  à  l'autre  deux  choses  qui  sympathisent  si  bien  ? 
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L'amour  et  la  gloire  sont  le  frère  et  la  sœur  ;  pourquoi  veux- 
tu  les  désunir  ? 

—  On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois,  ajoutait 
Pippo.  Tu  ne  conseillerais  pas  à  un  commerçant  de  faire  des 
vers  en  même  temps  que  ses  calculs,  ni  à  un  poète  d'auner 
de  la  toile  pendant  qu'il  chercherait  ses  rimes.  Pourquoi  donc 
veux-tu  me  faire  peindre   pendant  que   je  suis  amoureux  ? 

Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle  n'osait  dire 
que  l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

—  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël  ?  demandait-elle  ; 
et,  si  tu  le  veux,  que  ne  commences-tu  par  faire  comme  lui  ? 

—  C'est,  au  contraire,  répondait  Pippo,  de  peur  de  mourir 
comme  Raphaël  que  je  ne  veux  pas  faire  comme  lui.  Ou 
Raphaël  a  eu  tort  de  devenir  amoureux  étant  peintre,  ou  il  a 
eu  tort  de  se  mettre  à  peindre  étant  amoureux.  C'est  pourquoi 
il  est  mort  à  trente-sept  ans,  d'une  manière  glorieuse,  il  est 
vrai  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  bonne  manière  de  mourir.  S'il  eût 
fait  seulement  cinquante  chefs-d'œuvre  de  moins,  c'eût  été  un 
malheur  pour  le  pape,  qui  aurait  été  obligé  de  faire  décorer 
ses  chapelles  par  un  autre  ;  mais  la  Fornarine  en  aurait  eu 
cinquante  baisers  de  plus,  et  Raphaël  aurait  évité  l'odeur  des 
couleurs  à  l'huile,  qui  est  si  nuisible  à  la  santé. 

—  Feras-tu  donc  de  moi  une  Fornarine  ?  s'écriait  alors 
Béatrice  ;  si  tu  ne  prends  soin  ni  de  ta  gloire  ni  de  ta  vie, 
veux-tu  me  charger  de  t'ensevelir  ? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo  en  portant  son  verre  à 
ses  lèvres  ;  si  je  pouvais  te  métamorphoser,  je  ferais  de  toi 
une  Staphylé  (1). 

Malgré  le  ton  léger  qu'il  affectait,  Pippo,  en  s'exprimant 
ainsi,  ne  plaisantait  pas  tant  qu'on  pourrait  le  croire.  Il  cachait 
même  sous  ces  railleries  une  opinion  raisonnable,  et  voici 
quel  était  le  fond  de  sa  pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'histoire  des  arts,  de  la  facilité 
avec  laquelle  de  grands  artistes  exécutaient  leurs  ouvrages, 
et  on  en  a  cité  qui  savaient  allier  au  travail  le  désordre  et 
l'oisiveté  même.  Mais  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur  que 
celle-là.  Il  n'est  pas  impossible  qu'un  peintre  exercé,  sûr  de  sa 

(0  Nymphe  dont  Bacchus  fut  amoureux.  Il  la  changea  en  grappe  de 
raisin. 
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main  et  de  sa  réputation,  réussisse  à  faire  une  belle  esquisse 
au  milieu  des  distractions  et  des  plaisirs.  Le  Vinci  peignit 
quelquefois,  dit-on,  tenant  sa  lyre  d'une  main  et  son  pinceau 
de  l'autre  ;  mais  le  célèbre  portrait  de  la  Joconde  resta 
quatre  ans  sur  son  chevalet.  Malgré  de  rares  tours  de  force 
qui,  en  résultat,  sont  toujours  trop  vantés,  il  est  certain  que 
ce  qui  est  véritablement  beau  est  l'ouvrage  du  temps  et  du 
recueillement,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  génie  sans  patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle,  et  l'exemple  de  son 
père  l'avait  confirmé  dans  son  opinion.  En  effet,  il  n'a  peut- 
être  jamais  existé  un  peintre  aussi  hardi  que  le  Titien,  si  ce 
n'est  son  élève  Rubens  ;  mais,  si  la  main  du  Titien  était  vive, 
sa  pensée  était  patiente.  Pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
qu'il  vécut,  il  s'occupa  constamment  de  son  art.  A  ses  débuts, 
il  avait  commencé  par  peindre  avec  une  timidité  minutieuse 
et  une  sécheresse  qui  faisaient  ressembler  ses  ouvrages  aux 
tableaux  gothiques  d'Albert  Durer.  Ce  ne  fut  qu'après  de 
longs  travaux  qu'il  osa  obéir  à  son  génie  et  laisser  courir  son 
pinceau  ;  encore  eut-il  quelquefois  à  s'en  repentir,  et  il  arriva 
à  Michel- Ange  de  dire,  en  voyant  une  toile  du  Titien,  qu'il 
était  fâcheux  qu'à  Venise  on  négligeât  les  principes  du  dessin. 

Or,  au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte,  une  facilité 
déplorable,  qui  est  toujours  le  premier  signe  de  la  décadence 
des  arts,  régnait  à  Venise.  Pippo,  soutenu  par  le  nom  qu'il 
portait,  avec  un  peu  d'audace  et  les  études  qu'il  avait  faites, 
pouvait  aisément  et  promptement  s'illustrer  ;  mais  c'était  là 
précisément  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Il  eût  regardé  comme 
tme  chose  honteuse  de  profiter  de  l'ignorance  du  vulgaire  ;  il 
se  disait,  avec  raison,  que  le  fils  d'un  architecte  ne  doit  pas 
démolir  ce  qu'a  bâti  son  père,  et  que,  si  le  fils  du  Titien  se 
faisait  peintre,  il  était  de  son  devoir  de  s'opposer  à  la  déca- 
dence de  la  peinture. 

Mais,  pour  entreprendre  une  pai-eille  tâche,  il  lui  fallait  sans 
aucun  doute  y  consacrer  sa  vie  entière.  Réussirait-il  ?  C'était 
incertain.  Un  seul  homme  a  bien  peu  de  force,  quand  tout  un 
siècle  lutte  contre  lui  ;  il  est  emporté  par  la  multitude  comme 
un  nageur  par  un  tourbillon.  Qu'arriverait -il  donc  ?  Pippo  ne 
s'aveuglait  pas  sur  son  propre  compte  ;  il  prévoyait  que  le 
courage  lui  manquerait  tôt  ou  tard,  et  que  ses  anciens  plaisirs 
l'entraineraient  de  nouveau  ;  il  courait  donc  la  chance  de 
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faire  un  sacrifice  inutile,  soit  que  ce  sacrifice  fût  entier,  soit 
qu'il  fût  incomplet  ;  et  quel  fruit  en  recueillerait-il  ?  il  était 
jeune,  riche,  bien  portant,  et  il  avait  une  belle  maîtresse  ; 
pour  vivre  heureux  sans  qu'on  eût,  après  tout,  de  reproches 
à  lui  faire,  il  n'avait  qu'à  laisser  le  soleil  se  lever  et  se  coucher. 
Fallait-il  renoncer  à  tant  de  biens  pour  une  gloire  douteuse 
qui,  probablement,  lui  échapperait  ? 

C'était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que  Pippo  avait 
pris  le  parti  d'affecter  une  indifférence  qui,  peu  à  peu,  lui  était 
devenue  naturelle.  «  Si  j'étudie  encore  vingt  ans,  disait-il,  et 
si  j'essaye  d'imiter  mon  père,  je  chanterai  devant  des  sourds  ; 
si  la  force  me  manque,  je  déshonorerai  mon  nom.  »  Et,  avec 
sa  gaieté  habituelle,  il  concluait  en  s'écriant  :  «  Au  diable  la 
peinture  !  la  vie  est  trop  courte.  » 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait  restait 
toujours  inachevé.  Pippo  entra  un  jour,  par  hasard,  dans  le 
couvent  des  Servîtes.  Sur  un  échafaud  élevé  dans  une 
chapelle,  il  aperçut  le  fils  de  Marco  Vecellio,  celui-là  même 
qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  se  faisait  appeler  aussi  le 
Tizianello.  Ce  jeune  homme  n'avait  pour  prendre  ce  nom 
aucun  motif  raisonnable,  si  ce  n'est  qu'il  était  parent  éloigné 
du  Titien,  et  qu'il  s'appelait,  de  son  nom  de  baptême,  Tito, 
dont  il  avait  fait  Titien,  et  de  Titien  Tizianello,  moyennant 
quoi  les  badauds  de  Venise  le  croyaient  héritier  du  génie  du 
grand  peintre,  et  s'extasiaient  devant  ses  fresques.  Pippo  ne 
s'était  jamais  guère  inquiété  de  cette  supercherie  ridicule  ; 
mais  en  ce  moment,  soit  qu'il  lui  fût  désagréable  de  se  trouver 
vis-à-vis  de  ce  personnage,  soit  qu'il  pensât  à  sa  propre  valeur 
plus  sérieusement  que  d'ordinaire,  il  s'approcha  de  l'échafaud 
qui  était  soutenu  par  de  petites  poutres  mal  étayées  ;  il  donna 
un  coup  de  pied  sur  l'une  de  ces  poutres,  et  la  fit  tomber  ; 
fort  heureusement  l'échafaud  ne  tomba  pas  en  même  temps, 
mais  il  vacilla  de  telle  sorte,  que  le  soi-disant  Tizianello 
chancela  d'abord  comme  s'il  eût  été  ivre,  puis  acheva  de  perdre 
l'équilibre  au  milieu  de  ses  couleurs  dont  il  fut  bariolé  de 
la  plus  étrange  façon. 

On  peut  juger,  lorsqu'il  se  releva,  de  la  colère  où  il  était. 

D  descendit  aussitôt  de  son  échafaud,  et  s'avança  vers  Pippo 

en  lui  adressant  des  injures.  Un  prêtre  se  jeta  entre  eux  pour 

les  séparer,  au  moment  où  ils  allaient  tirer  l'épée  dans  le  saint 
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lieu  ;  les  dévotes  s'enfmrent  épouvantées  avec  de  grands 
signes  de  croix,  tandis  que  les  curieux  s'empressèrent  d'accou- 
rir. Tito  criait  à  haute  voix  qu'un  homme  avait  voulu  l'assas- 
siner, et  qu'il  demandait  justice  de  ce  crime  ;  la  poutre 
renversée  en  témoignait.  Les  assistants  commencèrent  à 
murmurer,  et  l'un  d'eux,  plus  hardi  que  les  autres,  voulut 
prendre  Pippo  au  collet.  Pippo,  qui  n'avait  agi  que  par 
étourderie,  et  qui  regardait  cette  scène  en  riant,  se  voyant 
sur  le  point  d'être  traîné  en  prison  et  s' entendant  traiter 
d'assassin,  se  mit  à  son  tour  en  colère.  Après  avoir  rudement 
repoussé  celui  qui  voulait  l'arrêter,  il  s'élança  sur  Tito. 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il  en  le  saisissant,  c'est  toi  qu'il  faut 
prendre  au  collet  et  mener  sur  la  place  Saint-Marc  pour  y 
être  pendu  comme  un  voleur.  Sais-tu  à  qui  tu  parles,  emprun- 
teur de  noms  ?  Je  me  nomme  Pomponio  VeceUio,  fils  du 
Titien.  J'ai  donné  tout  à  l'heure  un  coup  de  pied  dans  ta 
baraque  vermoulue  ;  mais,  si  mon  père  eût  été  à  ma  place, 
sois  sûr  que,  pour  t'apprendre  à  te  faire  appeler  le  Tizianello, 
ii;,  t'aurait  si  bien  secoué  sur  ton  arbre,  que  tu  en  serais 
tombé  comme  une  pomme  poume.  Mais  il  n'en  serait  pas 
resté  là.  Pour  te  traiter  comme  tu  le  mérites,  il  t'avirait  pris 
par  l'oreiUe,  insolent  écolier,  et  il  t'aurait  ramené  dans 
l'ateUer,  dont  tu  t'es  échappé  avant  de  savoir  dessiner  une 
tête.  De  quel  droit  saUs-tu  les  murs  de  ce  couvent  et  signes-tu 
de  mon  nom  tes  misérables  fresques  ?  Va-t'en  apprendre 
l'anatomie  et  copier  des  écorchés  pendant  dix  ans,  comme  je 
l'ai  fait,  moi,  chez  mon  père,  et  nous  verrons  ensuite  qui  tu 
es  et  si  tu  as  une  signature.  Mais  jusque-là  ne  t'avise  plus  de 
prendre  celle  qui  m'appartient,  sinon  je  te  jette  dans  le  canal, 
afin  de  te  baptiser  ime  fois  pour  toutes  ! 

Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  que  la  foule  avait 
entendu  son  nom,  eUe  s'était  aussitôt  calmée  :  elle  s'écarta 
pour  lui  ouvrir  un  passage,  et  le  suivit  avec  curiosité.  Il  s'en 
fut  à  la  petite  maison,  où  il  trouva  Béatrice  qui  l'attendait. 
Sans  perdre  de  temps  à  raconter  son  aventure,  il  prit  sa 
palette,  et,  encore  ému  de  colère,  il  se  mit  à  travailler  au 
portrait. 

En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  Il  y  fit  en  même  temps 
de  grands  changements  ;  il  retrancha  d'abord  plusieurs  détails 
trop  minutieux  ;  il  disposa  plus  librement  les  draperies, 
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retoucha  le  fond  et  les  accessoires,  qui  sont  des  parties  très 
importantes  dans  la  peinture  vénitienne.  Il  en  vint  ensuite  à 
la  bouche  et  aux  yeux,  et  il  réussit,  en  quelques  coups  de 
pinceau,  à  leur  donner  une  expression  parfaite.  Le  regard 
était  doux  et  fier  ;  les  lèvres,  au-dessus  desquelles  paraissait 
un  léger  duvet,  étaient  entr'ouvertes  ;  les  dents  brillaient 
comme  des  perles,  et  la  parole  semblait  prête  à  sortir 

—  Tu  ne  te  nommeras  pas  Vénus  couronnée,  dit-il  quand 
tout  fut  fini,  mais  Vénus  amoureuse. 

On  devine  la  joie  de  Béatrice  ;  pendant  que  Pippo  tra- 
vaillait, elle  avait  à  peine  osé  respirer  ;  elle  l'embrassa  et  le 
remercia  cent  fois,  et  lui  dit  qu'à  l'avenir  elle  ne  voulait  plus 
l'appeler  Tizianello,  mais  Titien.  Pendant  le  reste  de  la 
journée,  elle  ne  parla  que  des  beautés  sans  nombre  qu'elle 
découvrait  à  chaque  instant  dans  son  portrait  ;  non  seulement 
elle  regrettait  qu'il  ne  pût  être  exposé,  mais  eUe  était  près  de 
demander  qu'il  le  fût.  La  soirée  se  passa  à  la  Çuintavalle,  et 
jamais  les  deux  amants  n'avaient  été  plus  gais  ni  plus 
heureux.  Pippo  montrait  lui-même  une  joie  d'enfant,  et  ce 
ne  fut  que  le  plus  tard  possible,  après  mille  protestations 
d'amour,  que  Béatrice  se  décida  à  se  séparer  de  lui  pour 
quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  les  plus  riants  projets,  les 
plus  douces  espérances  l'agitèrent.  Elle  voyait  déjà  ses  rêves 
réalisés,  son  amant  vanté  et  envié  par  toute  l'Italie,  et  Venise 
lui  devant  une  gloire  nouvelle.  Le  lendemain  elle  se  rendit, 
comme  d'ordinaire,  la  première  au  rendez-vous,  et  elle  com- 
mença, en  attendant  Pippo,  par  regarder  son  cher  portrait. 
Le  fond  de  ce  portrait  était  un  paysage,  il  y  avait  sur  le 
premier  plan  une  roche.  Sur  cette  roche,  Béatrice  aperçut 
quelques  Hgnes  tracées  avec  du  cinabre.  Elle  se  pencha  avec 
inquiétude  pour  les  lire  ;  en  caractères  gothiques  très  fins, 
était  écrit  le  sonnet  suivant  : 

Béatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  est  ce  divin  contour  ; 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour; 
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Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle  1 

■Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas 
Puisque,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
(Crois-m'en  sur  ma  parole)  un  baiser  du  modèle! 

Quelque  effort  que  Béatrice  pût  faire  par  la  suite,  elle 
n'obtint  jamais  de  son  amant  qu'il  travaillât  de  nouveau  ;  il 
fut  inflexible  à  toutes  ses  prières,  et,  quand  elle  le  pressait 
trop  vivement,  il  lui  récitait  son  sonnet.  Il  resta  ainsi  jusqu'à 
sa  mort  fidèle  à  sa  paresse  ;  et  Béatrice,  dit-on,  le  fut  à  son 
amour.  Ils  vécurent  longtemps  comme  deux  époux,  et  il  est 
à  regretter  que  l'orgueil  des  Lorédans,  blessé  de  cette  liaison 
publique,  ait  détruit  le  portrait  de  Béatrice,  comme  le  hasard 
avait  détruit  le  premier  tableau  du  TizianeUo^. 

(i)  C'est  aux  recherches  d'un  amateur  célèbre,  M.  Doglioni,  qu'on 
doit  de  savoir  que  ce  tableau  a  existé. 
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Dans  une  grande  et  gothique  maison,  rue  du  Perche,  au 
Marais,  habitédt,  en  1804,  une  vieille  dame  connue  et  aimée 
de  tout  le  quartier  :  eUe  s'appelait  Mme  Doradour.  C'était  une 
femme  du  temps  passé,  non  pas  de  la  cour,  mais  de  la  bonne 
bourgeoisie,  riche,  dévote,  gaie  et  charitable.  Elle  menait  une 
vie  très  retirée  ;  sa  seule  occupation  était  de  faire  l'aumône 
et  de  jouer  au  boston  avec  ses  voisins.  On  dinait  chez  elle  à 
deux  heures,  on  soupait  à  neuf.  Elle  ne  sortait  guère  que 
pour  aller  à  l'église  et  faire  quelquefois,  en  revenant,  un 
tour  à  la  place  Royale.  Bref,  elle  avait  conservé  les  mœurs 
et  à  peu  près  le  costume  de  son  temps,  ne  se  souciant  que 
médiocrement  du  nôtre,  lisant  ses  heures  plutôt  que  les  jour- 
naux, laissant  le  monde  aller  son  train,  et  ne  pensant  qu'à 
mourir  en  paix. 

Comme  eUe  était  causeuse  et  même  un  peu  bavarde,  elle 
avait  toujours  eu,  depuis  vingt  ans  qu'elle  était  veuve,  une 
demoiselle  de  compagnie.  Cette  demoiselle,  qui  ne  la  quittait 
jamais,  était  devenue  pour  elle  une  amie.  On  les  voyait  sans 
cesse  toutes  deux  ensemble,  à  la  messe,  à  la  promenade,  au 
coin  du  feu.  Mlle  Ursule  tenait  les  clefs  de  la  cave,  des 
armoires,  et  même  du  secrétaire.  C'était  une  grande  fille 
sèche,  à  tournure  masculine,  parlant  du  bout  des  lèvres,  fort 
impérieuse  et  passablement  acariâtre.  Mme  Doradour,  qui 
n'était  pas  grande,  se  suspendait  en  babillant  au  bras  de  cette 
vilaine  créature,  l'appelait  sa  toute  bonne,  et  se  laissait  mener 
à  la  lisière.  Elle  témoignait  à  sa  favorite  une  confiance 
aveugle  ;  elle  lui  avait  assuré  d'avance  une  large  part  dans  son 
testament.  Mlle  Ursule  ne  l'ignorait  pas  ;  aussi  faisait-elle 
profession  d'aimer  sa  maîtresse  plus  qu'elle-même,  et  n'en 
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parlait-elle  que  les  yeux  au  ciel  et  avec  des  soupirs  de  recon- 
naissance. 

Il  va  sans  dire  que  Mlle  Ursule  était  la  véritable  maîtresse 
au  logis.  Pendant  que  Mme  Doradour,  enfoncée  dans  sa  chaise 
longue,  tricotait  dans  un  coin  de  son  salon,  Mlle  Ursule, 
affublée  de  ses  clefs,  traversait  majestueusement  les  corridors, 
tapait  les  portes,  payait  les  marchands,  et  faisait  damner  les 
domestiques  ;  mais  dès  qu'il  était  l'heure  de  dîner,  et  dès  que 
la  compagnie  arrivait,  elle  apparaissait  avec  timidité,  dans 
un  vêtement  foncé  et  modeste  ;  elle  saluait  avec  componction, 
savait  se  tenir  à  l'écart  et  abdiquer  en  apparence.  A  l'église, 
personne  ne  priait  plus  dévotement  qu'elle  et  ne  baissait  les 
yeux  plus  bas  ;  s'il  arrivait  à  Mme  Doradour,  dont  la  piété 
était  sincère,  de  s'endormir  au  milieu  d'un  sermon,  Mlle  Ur- 
sule lui  poussait  le  coude,  et  le  prédicateur  lui  en  savait  gré. 
Mme  Doradour  avait  des  fermiers,  des  locataires,  des  gens 
d'affaires  ;  Mlle  Ursule  vérifiait  leurs  comptes,  et,  en  matière 
de  chicane,  elle  se  montrait  incomparable.  Il  n'y  avait  pas, 
grâce  à  elle,  un  grain  de  poussière  dans  la  maison  ;  tout  était 
propre,  net,  frotté,  brossé,  les  meubles  en  ordre,  le  linge 
blanc,  la  vaisselle  luisante,  les  pendules  réglées  ;  tout  cela 
était  nécessaire  à  la  gouvernante  pour  qu'elle  pût  gronder  à 
son  aise  et  gronder  dans  toute  sa  gloire. 

Mme  Doradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  proprement  parler, 
les  défauts  de  sa  bonne  amie,  méds  elle  n'avait  su  de  sa  vie 
distinguer  en  ce  monde  que  le  bien.  Le  mal  ne  lui  semblait 
jamais  clair  :  elle  l'endurait  sans  le  comprendre.  L'habitude, 
d'ailleurs,  pouvait  tout  sur  elle,  il  y  avait  vingt  ans  que 
Mlle  Ursule  lui  donnait  le  bras  et  qu'elles  prenaient  le  matin 
leur  café  ensemble.  Quand  sa  protégée  criait  trop  fort, 
Mme  Doradour  quittait  son  tricot,  levait  la  tête  et  demandait 
de  sa  petite  voix  flûtée  :  —  Qu'est-ce  donc,  ma  toute  bonne? 
Mais  la  toute  bonne  ne  daignait  pas  toujours  répondre,  ou, 
si  elle  entrait  en  explication,  elle  s'y  prenait  de  telle  sorte, 
que  Mme  Doradour  revenait  à  son  tricot  en  fredonnant  un 
petit  air,  pour  n'en  pas  entendre  davantage. 

D  fut  reconnu  tout  à  coup,  après  une  si  longue  confiance, 

que  Mlle  Ursule  trompait  tout  le  monde,  à  commencer  par 

sa  maîtresse  ;  non  seulement  elle  se  faisait  un  revenu  sur  les 

dépenses  qu'elle  dirigeait,  mais  elle  s'appropriait,  en  antid- 
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pation  sur  le  testament,  des  hardes,  du  linge  et  jusqu'à  des 
bijoux.  Comme  l'impunité  enhardit,  elle  en  était  enfin  venue 
jusqu'à  dérober  un  écrin  de  diamants  dont,  il  est  vrai, 
Mme  Doradour  ne  faisait  aucun  usage,  mais  qu'elle  gardait 
avec  respect  dans  un  tiroir  depuis  un  temps  immémorial,  en 
souvenir  de  ses  appas  perdus.  Mme  Doradour  ne  voulut 
point  livrer  aux  tribunaux  une  femme  qu'elle  avait  aimée  ; 
elle  se  borna  à  la  renvoyer  de  chez  elle,  et  refusa  de  la  voir 
une  dernière  fois  ;  mais  eUe  se  trouva  subitement  dans  une 
solitude  si  cruelle,  qu'elle  versa  les  larmes  les  plus  amères. 
Malgré  sa  piété,  elle  ne  put  s'empêcher  de  maudire  l'instabi- 
lité des  choses  d'ici-bas  et  les  impitoyables  caprices  du  hasard, 
qui  ne  respecte  pas  même  une  vieille  et  douce  erreur. 

Un  de  ses  bons  voisins,  nommé  M.  Després,  étant  venu  la 
voir  pour  la  consoler,  elle  lui  demanda  conseU. 

—  Que  vais- je  devenir  à  présent  ?  lui  dit-elle.  Je  ne  puis 
vivre  seule  ;  où  trouverai-je  une  nouvelle  amie?  Celle  que  je 
viens  de  perdre  m'a  été  si  chère  et  je  m'y  étais  si  habituée, 
que,  malgré  la  triste  façon  dont  elle  m'en  a  récompensée, 
j'en  suis  au  regret  de  ne  l'avoir  plus  ;  qui  me  répondra  d'une 
autre?  Quelle  confiance  pourrai-je  maintenant  avoir  pour 
ane  inconnue  ? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  répondit  M,  Després, 
serait  à  jamais  déplorable  s'il  faisait  douter  de  la  vertu  une 
âme  teUe  que  la  vôtre.  Il  y  a,  dans  ce  monde,  des  misérables 
et  beaucoup  d'hypocrites,  mais  il  y  a  aussi  des  honnêtes  gens. 
Prenez  une  autre  demoiselle  de  compagnie,  non  pas  à  la 
légère,  mais  sans  y  apporter  non  plus  trop  de  scrupule.  Votre 
confiance  a  été  trompée  une  fois  ;  c'est  une  raison  pour  qu'elle 
ne  le  soit  pas  une  seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai,  répliqua  Mme  Doradour  ; 
mais  je  suis  bien  triste  et  bien  embarrassée.  Je  ne  connais 
pas  une  âme  à  Paris  :  ne  pourriez-vous  me  rendre  le  service 
de  prendre  quelques  informations  et  de  me  trouver  une 
honnête  fille  qui  serait  bien  traitée  ici,  et  qui  servirait  du 
moins  à  me  donner  le  bras  pour  aller  à  Saint-François 
d'Assise  ? 

M.  Després,  en  sa  qualité  d'habitant  du  Marais,  n'était  ni 
fort  ingamt)e  ni  fort  répandu,  il  se  mit  cependant  en  quête, 
et,  quelques  jours  après,  Mme  Doradour  eut  une  nouvelle 
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demoiselle,  à  laquelle,  au  bout  de  deux  mois,  elle  avait  donné 
toute  son  amitié,  car  elle  était  aussi  légère  qu'elle  était  bonne. 
Mais  il  fallut  au  bout  de  deux  ou  trois  mois  mettre  la  nou- 
velle venue  à  la  porte,  non  comme  malhonnête,  mais  comme 
peu  honnête.  Ce  fut  pour  Mme  Doradour  un  second  sujet  de 
chagrin.  Elle  voulut  faire  xxn  nouveau  choix  ;  elle  eut  recours 
à  tout  le  voisinage,  s'adressa  aux  Petites  Affiches,  et  ne  fut 
pas  plus  heureuse. 

Le  découragement  la  prit  ;  on  vit  alors  cette  bonne  dame 
s'appuyer  sur  une  canne  et  se  rendre  seule  à  l'égUse  :  elle 
avait  résolu,  disait-elle,  d'achever  ses  jours  sans  l'aide  de 
personne,  et  elle  s'efforçait  en  public  de  porter  gaiement  sa 
tristesse  et  ses  années  ;  mais  ses  jambes  tremblaient  en 
montant  l'escalier,  car  elle  avait  soixante-quinze  ans  ;  on  la 
trouvait  le  soir  auprès  du  feu,  les  mains  jointes  et  la  tête  basse  ; 
elle  ne  pouvait  supporter  la  solitude  ;  sa  santé,  déjà  faible, 
s'altéra  bientôt  ;  elle   tombait  peu  à  peu  dans  la  mélancolie. 

Elle  avait  un  fils  unique  nommé  Gaston,  qui  avait  embrassé 
de  bonne  heure  la  carrière  des  armes,  et  qui  en  ce  moment 
était  en  garnison.  Elle  lui  écrivit  pour  lui  conter  sa  peine  et 
pour  le  prier  de  venir  à  son  secours  dans  l'ennui  où  elle  se 
trouvait.  Gaston  aimait  tendrement  sa  mère  ;  il  demanda  un 
congé  et  l'obtint  ;  mais  le  lieu  de  sa  garnison  était,  par 
malheur,  la  ville  de  Strasbourg,  où  se  trouvent,  comme  on 
sait,  en  grande  abondance  les  plus  jolies  grisettes  de  France. 
On  ne  voit  que  là  de  ces  brunes  Allemandes  pleines  à  la  fois 
de  la  langueur  germanique  et  de  la  vivacité  française.  Gaston 
était  dans  les  bonnes  grâces  de  deux  jolies  marchandes  de 
tabac,  qui  ne  voulurent  pas  le  laisser  s'en  aller  ;  il  tenta 
vainement  de  les  persuader,  il  alla  même  jusqu'à  leur  montrer 
la  lettre  de  sa  mère  ;  elles  lui  donnèrent  tant  de  mauvaises 
raisons,  qu'il  s'en  laissa  convaincre,  et  retarda  de  jour  en 
jour  son  départ. 

Mme  Doradour,  pendant  ce  temps-là,  tomba  sérieusement 
malade.  Elle  était  née  si  gaie,  et  le  chagrin  lui  était  si  peu 
naturel,  qu'il  ne  pouvait  être  pour  elle  qu'une  maladie.  Les 
médecins  n'y  savaient  que  faire  :  —  Laissez-moi,  disait-elle  ; 
je  veux  mourir  seule.  Puisque  tout  ce  que  j'aimais  m'a 
abandonnée,  pourquoi  tiendi-ais-je  à  un  reste  de  vie  auquel 
personne  ne  s'intéresse  ? 
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La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison,  et  en 
même  temps  le  plus  grand  désordre.  Les  domestiques,  voyant 
leur  maîtresse  moribonde  et  sachant  son  testament  fait, 
commençaient  à  la  négliger.  L'appartement  jadis  si  bien 
entretenu,  les  meubles  si  bien  rangés  étaient  couverts  de 
poussière.  —  O  ma  chère  Ursule  !  s'écriciit  Mme  Doradour, 
ma  toute  bonne,  où  êtes- vous  ?  Vous  me  chasseriez  ces 
marauds-là  ! 

Un  jour  quelle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec  étonnement 
se  redresser  tout  à  coup  sur  son  séant,  écarter  ses  rideaux  et 
mettre  ses  lunettes.  Elle  tenait  à  la  main  une  lettre  qu'on 
venait  de  lui  apporter  et  qu'elle  déplia  avec  grand  soin.  Au 
haut  de  la  feuille  était  une  belle  vignette  représentant  le 
temple  de  l'Amitié  avec  un  autel  au  milieu  et  deux  coeurs 
enflammés  sur  l'autel.  La  lettre  était  écrite  en  grosse  bâtarde, 
les  mots  parfaitement  ahgnés,  avec  de  grands  traits  de  plume 
aux  queues  des  majuscules.  C'était  un  compliment  de  bonne 
année,  à  peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame  et  chère  marraine, 

«  C'est  pom-  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse  que  je 
prends  la  plume  pour  toute  la  famille,  étant  la  seule  qui 
sache  écrire  chez  nous.  Papa,  maman  et  mes  frères  vous  la 
souhaitent  de  même.  Nous  avons  appris  que  vous  étiez 
malade,  et  nous  prions  Dieu  qu'il  vous  conserve,  ce  qui  arri- 
vera sûrement.  Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  ci- 
jointes  des  rillettes,  et  je  suis  avec  bien  du  respect  et  de 
l'attachement, 

«  Votre  filleule  et  servante 

«  MARGUERITE  PIÉDELEU.  » 


Après  avoir  lu  cette  lettre,  Mme  Doradour  la  mit  sous  son 
chevet  ;  elle  fit  aussitôt  appeler  M.  Després,  et  elle  lui  dicta 
sa  réponse.  Personne,  dans  la  maison,  n'en  eut  connaissance  ; 
mais  dès  que  cette  réponse  fut  partie,  la  malade  se  montra 
plus  tranquille,  et  peu  de  jours  après  on  la  trouva  aussi  gaie 
et  aussi  bien  portante  qu'elle  l'avait  jamais  été, 
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Le  bonhomme  Piédeleu  était  Beauceron,  c'est-à-dire  natif 
de  la  Bcauce,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  où  il  comptait  bien 
mourir.  C'était  un  vieux  et  honnête  fermier  de  la  terre  de  la 
Honville,  près  de  Chartres,  terre  qui  appartenait  à  Mme  Do- 
radour.  Il  n'avait  vu  de  ses  jours  ni  une  forêt  ni  une  mon* 
tagne,  car  il  n'avait  jamais  quitté  sa  ferme  que  pour  aller  à 
la  ville  ou  aux  environs,  et  la  Beauce,  comme  on  sait,  n'est 
qu'une  plaine.  Il  avait  vu,  il  est  vrai,  une  rivière,  l'Eure,  qui 
coulait  près  de  sa  maison.  Pour  ce  qui  est  de  la  mer,  il  y 
croyait  comme  au  paradis,  c'est-à-dire  qu'il  pensait  qu'il  fal- 
lait y  aller  voir  ;  aussi  ne  trouvait-il  en  ce  monde  que  trois 
choses  dignes  d'admiration  :  le  clocher  de  Chartres,  une  belle 
fille  et  un  beau  champ  de  blé.  Son  érudition  se  bornait  à 
savoir  qu'il  fait  chaud  en  été,  froid  en  hiver,  et  le  prix  des 
grains  au  dernier  marché.  Mais  quand,  par  le  soleil  de  midi, 
à  l'heure  où  les  laboureurs  se  reposent,  le  bonhomme  sortait 
de  la  basse-cour  pour  dire  bonjour  à  ses  moissons,  il  faisait 
bon  voir  sa  haute  taille  et  ses  larges  épaules  se  dessiner  sur 
l'horizon.  D  semblait  alors  que  les  blés  se  tinssent  plus  droits 
et  plus  fiers  que  de  coutimie,  que  le  soc  des  charrues  fût  plus 
étLncelant.  A  sa  vue,  ses  garçons  de  ferme,  couches  à  l'ombre 
et  en  train  de  diner,  se  découvraient  respectueusement  tout 
en  avalant  leurs  belles  tranches  de  pain  et  de  fromage.  Les 
bœufs  rtmiinaient  en  bonne  contenance,  les  chevaux  se  redres- 
saient  sous  la  main  du  maître  qui  frappait  leur  croupe  rebon» 
die.  —  Notre  pays  est  le  grenier  de  la  France,  disait  quel* 
quefois  le  bonhomme  ;  puis  il  penchait  la  tête  en  marchant, 
regardait  ses  sillons  bien  alignés,  et  se  perdait  dans  cette  con- 
templation. 

Mme  Piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf  enfants, 
dont  huit  garçons,  et,  si  tous  les  huit  n'avaient  pas  six  pieds 
de  haut,  il  ne  s'en  fallait  guère.  Il  est  vrai  que  c'était  la  taille 
du  bonhomme,  et  la  mère  avait  ses  cinq  pieds  cinq  pouces  ; 
c'était  la  plus  belle  femme  du  pays.  Les  huit  garçons,  forts 
comme  des  taureaux,  terreur  et  admiration  du  village,  obéis- 
saient en  esclaves  à  letur  père.  Ils  étaient,  pour  ainsi  dire,  les 
premiers  et  les  plus  zélés  de  ses  domestiques,  faisant  tour  à 
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tour  le  métier  de  charretiers,  de  laboureurs,  de  batteurs  en 
grange.  C'était  un  beau  spectacle  que  ces  huit  gaillards,  soit 
qu'on  les  vît,  les  manches  retroussées,  la  fourche  au  poing, 
dresser  une  meule  ;  soit  qu'on  les  rencontrât  le  dimanche 
allant  à  la  messe,  bras  dessus,  bras  dessous,  leur  père  mar- 
chant à  leur  tète  ;  soit  enfin  que  le  soir,  après  le  travail,  on 
les  vit,  assis  autour  de  la  longue  table  de  la  cuisine,  deviser 
en  mangeant  la  soupe  et  choquer  en  trinquant  leurs  grands 
gobelets  d'étain. 

Au  miheu  de  cette  famUle  de  géants  était  venue  au  monde 
une  petite  créature,  pleine  de  santé,  mais  toute  mignonne  ; 
c'était  le  neuvième  enfant  de  Mme  Piédeleu,  Marguerite, 
qu'on  appelait  Margot.  Sa  tète  ne  venait  pas  au  coude  de  ses 
frères,  et,  quand  son  père  l'embrassait,  il  ne  manquait  jamais 
de  l'enlever  de  terre  et  de  la  poser  sur  la  table.  La  petite 
Margot  n'avait  pas  seize  ans  ;  son  nez  retroussé,  sa  bouche 
bien  fendue,  bien  garnie  et  toujours  riante,  son  teint  doré  par 
le  soleil,  ses  bras  potelés,  sa  taille  rondelette,  lui  donnaient 
l'air  de  la  g£iieté  même  ;  aussi  faisait-elle  la  joie  de  la  famille. 
Assise  au  milieu  de  ses  frères,  elle  brillait  et  réjouissait  la 
vue,  comme  un  bluet  dans  un  bouquet  de  blé.  «  Je  ne  sais,  ma 
foi,  disait  le  bonhomme,  comment  ma  femme  s'y  est  prise  pour 
me  faire  cet  enfant-là  :  c'est  un  cadeau  de  la  Providence  ; 
mais  toujours  est-il  que  ce  brin  de  fillette  me  fera  rire  toute 
ma  vie.  » 

Margot  dirigeait  le  ménage  ;  la  mère  Piédeleu,  bien  qu'elle 
fût  encore  verte,  lui  en  avait  laissé  le  soin,  afin  de  l'habituer 
de  bonne  heure  à  l'ordre  et  à  l'économie.  Margot  serrait  le 
linge  et  le  vin,  avait  la  haute  main  sur  la  vaisselle,  qu'elle  ne 
daignait  pas  laver;  mais  elle  mettait  le  couvert,  versait  à 
boire  et  chantait  la  chanson  au  dessert.  Les  servantes  de  la 
maison  ne  l'appelaient  que  Mlle  Marguerite,  car  elle  avait  un 
certain  quant-à-soi.  Du  reste,  comme  disent  les  bonnes  gens, 
elle  était  sage  comme  une  image.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle 
ne  fût  pas  coquette  ;  elle  était  jeune,  joUe  et  fille  d'Eve.  Mais 
il  ne  fallait  pas  qu'un  garçon,  même  des  plus  huppés  de  l'en- 
droit, s'avisât  de  lui  serrer  la  taille  trop  fort  ;  il  ne  s'en  serait 
pas  bien  trouvé  :  le  fils  d'un  fermier,  nommé  Jarry,  qui  était 
ce  qu'on  appelle  un  mauvais  gas,  l'ayant  embrassée  un  jour 
à  la  danse,  avait  été  payé  d'un  bon  soufflet. 
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M.  le  curé  professait  pour  Margot  la  plus  haute  estime. 
Quand  il  avait  un  exemple  à  citer,  c'était  elle  qu'il  choisissait. 
11  lui  fit  même  un  jour  l'honneur  de  parler  d'elle  en  plein 
sermon  et  de  la  donner  pour  modèle  à  ses  ouailles.  Si  le  pro- 
grès des  lumières,  comme  ou  dit,  n'avait  pas  fait  supprimer 
les  rosières,  cette  vieille  et  honnête  coutume  de  nos  aïeux, 
Margot  eût  porté  les  roses  blanches,  ce  qui  eût  mieux  valu 
qu'un  sermon  ;  mais  ces  messieurs  de  89  ont  supprimé  bien 
autre  chose.  Margot  savait  coudre  et  même  broder  ;  son  père 
avait  voulu,  en  outre,  qu'elle  sût  lire  et  écrire,  et  qu'elle 
apprit  l'orthographe,  un  peu  de  grammaire  et  de  géographie. 
Une  religieuse  carméhte  s'était  chargée  de  son  éducation. 
Aussi  Margot  était-elle  l'oracle  de  l'endroit  ;  dès  qu'elle  ouvrait 
la  bouche,  les  paysans  s'ébahissaient.  Elle  leur  disait  que  la 
terre  était  ronde,  et  ils  l'en  croyaient  sur  parole.  On  faisait 
cercle  autour  d'elle,  le  dimanche,  lorsqu'elle  dansait  sur  la 
pelouse  ;  car  elle  avait  eu  un  maitre  de  danse,  et  son  pas  de 
bourrée  émerveillait  tout  le  monde.  En  un  mot,  eUe  trouvait 
moyen  d'être  en  même  temps  aimée  et  admirée,  ce  qui  peut 
passer  pour  difficile. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  était  fiUeule  de  Mme  Dora- 
dour,  et  que  c'était  elle  qui  lui  avait  écrit,  sur  im  beau  papier 
à  vignettes,  un  compliment  de  bonne  année.  Cette  lettre,  qixi 
n'avait  pas  dix  lignes,  avait  coûté  à  la  petite  fermière  bien 
des  réflexions  et  bien  de  la  peine,  car  elle  n'était  pas  forte  en 
littérature.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  Doradour,  qui  avait  tou- 
jours beaucoup  aimé  Margot,  et  qui  la  connaissait  pour  la  plus 
honnête  fille  du  pays,  avait  résolu  de  la  demander  à  son 
père,  et  d'en  faire,  s'il  se  pouvait,  sa  demoiselle  de  compagnie. 

Le  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort  occupé  à 
regarder  une  roue  neuve  qu'on  venait  de  remettre  à  une  de 
ses  charrettes.  La  mère  Piédeleu,  debout  sous  le  hangar, 
tenait  gravement  avec  une  grosse  pince  le  nez  d'un  taureau 
ombrageux,  pour  l'empêcher  de  remuer  pendant  que  le  vété- 
rinaire le  pansait.  Les  garçons  de  ferme  bouchonnaient  les 
chevaux  qui  revenaient  de  l'abreuvoir.  Les  bestiaux  commen- 
çaient à  rentrer,  une  majestueuse  procession  de  vaches  se 
dirigeait  vers  l'étable  au  soleil  couchant,  et  Margot,  assise  sur 
une  botte  de  trèfle,  lisait  un  vieux  numéro  du  Journal  de 
l'Empire,  que  le  curé  lui  avait  prêté. 
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lie  curé  lui-même  parut  en  ce  moment,  s'approcha  îu  ocn- 
homme  et  lui  remit  une  lettre  de  la  part  de  Mme  Doradour. 
Le  bonhomme  ouvrit  la  lettre  avec  respect  ;  mais  il  n'en  eut 
pas  plutôt  lu  les  premières  lignes  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir 
sur  un  banc,  tant  il  était  ému  et  surpris  :  «  Me  demander  ma 
fille  !  s'écria-t-il,  ma  fille  unique,  ma  pauvre  Margot  !  » 

A  ces  mots,  Mme  Piédeleu  épouvantée  accourut  ;  les  gar- 
çons, qui  revenaient  des  champs,  s'assemblèrent  autour  de 
leur  père  ;  Margot  seule  resta  à  l'écart,  n'osant  bouger  ni  res- 
pirer. Après  les  premières  exclamations,  toute  la  famille 
garda  un  morne  silence. 

Le  curé  commença  alors  à  parler  et  à  énumérer  tous  les 
avantages  que  Margot  trouverait  à  accepter  la  proposition  de 
sa  marraine.  Mme  Doradour  avait  rendu  de  grands  services 
aux  Piédeleu,  elle  était  leur  bienfaitrice  ;  elle  avait  besoin  de 
quelqu'un  qui  lui  rendit  la  vie  agréable,  qui  prît  soin  d'elle 
et  de  sa  maison  ;  elle  s'adressait  avec  confiance  à  ses  fermiers  ; 
elle  ne  manquerait  pas  de  bien  traiter  sa  filleule  et  d'assurer 
son  avenir.  Le  bonhomme  écouta  le  curé  sans  mot  dire,  puis 
il  demanda  quelques  jours  pour  réfléchir  avant  de  prendre 
une  détermination. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  semaine,  après  bien  des  hésita- 
tions et  bien  des  larmes,  qu'il  fut  résolu  que  Margot  se  met- 
trait en  route  pour  Paris.  La  mère  était  inconsolable  :  elle 
disait  qu'il  était  honteux  de  faire  de  sa  fille  une  servante, 
lorsqu'elle  n'avait  qu'à  choisir  parmi  les  plus  beaux  garçons 
du  pays  pour  devenir  une  riche  fermière.  Les  fils  Piédeleu, 
pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ne  pouvaient  réussir  à  se 
mettre  d'accord  ;  ils  se  querellaient  toute  la  journée,  les  uns 
consentant,  les  autres  refusant  ;  enfin,  c'était  un  désordre  et 
un  chagrin  inouïs  dans  la  maison.  Mais  le  bonhomme  se  sou- 
venait que,  dans  une  mauvaise  année,  Mme  Doradour,  au 
lieu  de  lui  demander  son  terme,  lui  avait  envoyé  un  sac 
d'écus  ;  il  imposa  silence  à  tout  le  monde,  et  décida  que  sa 
fille  partirait. 

Le  jour  du  départ  arrivé,  on  mit  un  cheval  à  la  carriole,  afin 
de  mener  Margot  à  Chartres,  où  eUe  devait  prendre  la  dili- 
gence. Personne  n'alla  aux  champs  ce  jour-ià  ;  presque  tout 
le  village  se  rassembla  dans  la  cour  de  la  ferme.  On  avait  fait 
à  Margot  un  trousseau  complet  :  le  dedans,  le  derrière  et  le 
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dessus  de  la  carriole  étaient  encombrés  de  boites  et  de  car- 
tons; les  Piédeleu  n'entendaient  pas  que  leur  fille  fît  mau- 
vaise figure  à  Paris.  Margot  avait  fait  ses  adieux  à  tout  le 
monde,  et  elle  allait  embrasser  son  père,  lorsque  le  curé  la 
prit  par  la  main  et  lui  fit  une  allocution  paternelle  sur  son 
voyage,  sur  la  vie  future  et  sur  les  dangers  qu'elle  allait  cou- 
rir. «  Conservez  votre  sagesse,  jeune  fille,  s'écria  le  digne 
homme  en  terminant,  c'est  le  plus  précieux  des  trésors  ;  veil- 
lez sur  lui,  Dieu  fera  le  reste,  » 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  ému  jusqu'aux  larmes,  quoi- 
qu'il n'eût  pas  tout  compris  clairement  dans  le  discours  du 
curé.  Il  serra  sa  fille  sur  son  cœur,  l'embrassa,  la  quitta, 
revint  à  elle  et  l'embrassa  encore  ;  il  voulait  parler,  et  son 
trouble  l'en  empêchait  :  —  Retiens  bien  les  conseils  de  M.  le 
curé,  dit-il  enfin  d'une  voix  altérée;  retiens-les  bien,  ma 
pauvre  enfant....  —  Puis  il  ajouta  brusquement  ;  —  Mille 
pipes  de  diables  !  n'y  manque  pas. 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à  Margot  sa 
bénédiction,  s'arrêta  court  à  ce  gros  mot.  C'était  pour  vainci-e 
son  émotion  que  le  bonhomme  avait  juré  ;  il  tourna  le  dos  au 
curé  et  rentra  chez  lui  sans  en  dire  davantage. 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait  partir, 
lorsqu'on  entendit  un  si  gros  sanglot  que  tout  le  monde  se 
retourna.  On  aperçut  alors  un  petit  garçon  de  quatorze  ans  à 
peu  près,  auquel  on  n'avait  pas  fait  attention.  Il  s'appelait 
Pierrot,  et  son  métier  n'était  pas  bien  noble,  car  U  était  gar- 
deur  de  dindons  ;  mais  il  aimait  passionnément  Margot,  non 
pas  d'amour,  mais  d'amitié.  Margot  aimait  aussi  ce  pauvre 
petit  diable  ;  elle  lui  avait  donné  maintes  fois  une  poignée  de 
cerises  ou  une  grappe  de  raisin  pour  accompagner  son  pain 
sec.  Comme  il  ne  manquait  pas  d'intelligence,  eUe  se  plaisait 
à  le  faire  causer  et  à  lui  apprendre  le  peu  qu'elle  savait,  et 
comme  ils  étaient  tous  deux  presque  du  même  âge,  il  était 
souvent  arrivé  que,  la  leçon  finie,  la  maitresse  et  l'écolier 
avaient  joué  ensemble  à  cUgne-musette.  En  ce  moment,  Pierrot 
portait  une  paire  de  sabots  que  Margot  lui  avait  donnée,  ayant 
pitié  de  le  voir  marcher  pieds  nus.  Debout  dans  un  coin  de 
la  cour,  entouré  de  son  modeste  troupeau,  Pierrot  regardait 
ses  sabots  et  pleurait  de  tout  son  cœur.  Margot  lui  fit  signe 
d'approcher  et  lui  tendit  sa  main  :  il  la  prit  et  la  porta  à  son 
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visage,  comme  s'il  eût  voulu  la  baiser,  mais  il  la  posa  sur  ses 
yeux  ;  Margot  la  retira  toute  baignée  de  larmes.  Elle  dit  une 
dernière  fois  adieu  à  sa  mère,  et  la  carriole  se  mit  en 
marche. 

III 

Lorsque  Margot  monta  en  diligence  à  Chartres,  l'idée  de 
faire  vingt  Ueues  et  de  voir  Paris  la  bouleversait  à  tel  point 
qu'elle  en  avait  perdu  le  boire  et  le  manger.  Toute  désolée 
qu'elle  était  de  quitter  son  pays,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  curieuse,  et  elle  avait  si  souvent  entendu  parler  de 
Paris  comme  d'une  merveille,  qu'elle  avait  peine  à  s'imaginer 
qu'elle  allait  voir  de  ses  yeux  une  si  belle  ville.  Parmi  ses 
compagnons  de  route  se  trouva  un  commis-voyageur,  qui, 
selon  les  habitudes  du  métier,  ne  manqua  pas  de  bavarder. 
Margot  l'écoutait  faire  ses  contes  avec  une  attention  reli- 
gieuse. Au  peu  de  questions  qu'elle  hasarda,  il  vit  combien 
elle  était  novice,  et,  renchérissant  sur  lui-même,  il  fit  de  la 
capitale  un  portrait  si  extravagant  et  si  ampoulé,  qu'on  n'au- 
rait su,  à  l'entendre,  s'il  s'agissait  de  Paris  ou  de  Pékin. 
Margot  n'avait  garde  de  le  reprendre,  et,  pour  lui,  il  n'était  pas 
homme  à  s'arrêter  à  la  pensée  qu'au  premier  pas  qu'elle 
ferait  elle  verrait  qu'il  avait  menti.  C'est  en  quoi  on  ne  peut 
brop  admirer  le  suprême  attrait  de  la  forfanterie.  Je  me  sou- 
viens qu'allant  en  Italie,  il  m'en  arriva  autant  qu'à  Margot  : 
tin  de  mes  compagnons  de  voyage  me  fit  une  description  de 
Gênes,  que  j'allais  voir  ;  il  mentait  sur  le  bateau  qui  nous  y 
conduisait,  il  mentait  en  vue  de  la  ville,  et  il  mentait  encore 
dans  le  port. 

Les  voitures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à  Paris  par 
les  Champs-Elysées.  Je  laisse  à  penser  l'admiration  d'ime 
Beauceronne  à  l'aspect  de  cette  magnifique  entrée  qui  n'a 
pas  sa  pareille  au  monde,  et  qu'on  dirait  faite  pour  recevoir 
un  héros  triomphant,  maître  du  reste  de  l'univers.  Les  tran- 
quilles et  étroites  rues  du  IVIarais  parurent  ensuite  bien  tristes 
à  Margot.  Cependant,  quand  son  fiacre  s'arrêta  devant  la 
porte  de  Mme  Doradour,  la  belle  apparence  de  la  maison 
l'enchanta.  EUe  souleva  le  marteau  d'une  main  tremblante, 
et  frappa  avec  une  crainte  mêlée  de  plaisir.  Mme  Doradour 
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attendait  sa  filleule  ;  elle  la  reçut  à  bras  ouverts,  lui  fit  mille 
caresses,  l'appela  sa  fille,  l'installa  dans  une  berbère,  et  lui  fit 
d'abord  donner  à  souper. 

Étourdie  du  bruit  de  la  route,  Margot  regardait  les  tapisse- 
ries, les  lambris  et  les  meubles  dorés,  mais  surtout  les  belles 
glaces  qui  décoraient  le  salon.  EUe  qui  ne  s'était  jamais 
coiffée  que  dans  le  miroir  à  barbe  de  son  père,  il  lui  sem- 
blait charmant  et  prodigieux  de  voir  son  image  répétée 
autour  d'elle  de  tant  de  manières  différentes.  Le  ton  délicat 
et  poli  de  sa  marraine,  ses  expressions  nobles  et  réservées 
lui  faisaient  aussi  une  grande  impression.  Le  costume  même 
de  la  bonne  dame,  son  ample  robe  de  pou  de  soie  à  fleurs, 
son  grand  bonnet  et  ses  cheveux  poudrés  donnaient  à  penser 
à  Margot  et  lui  faisaient  voir  qu'elle  se  trouvait  en  face  d'un 
être  particulier.  Comme  elle  avait  l'esprit  prompt  et  facUe,  et, 
en  même  temps,  ce  penchant  à  l'imitation  qui  est  naturel  aux 
enfants,  elle  n'eut  pas  plutôt  causé  une  hetire  avec  Mme  Dora- 
dour,  qu'elle  essaya  de  se  modeler  sur  elle.  EUe  se  redressa, 
rajusta  sa  cornette,  et  appela  à  son  secours  tout  ce  qu'elle 
•savait  de  grammaire.  Malheureusement  un  peu  de  fort  bon 
vin  que  sa  marraine  lui  avait  fait  boire  pvu-,  pour  réparer  la 
fatigue  du  voyage,  avait  embrouillé  ses  idées  ;  ses  paupières 
se  fermaient.  Mme  Daradour  la  prit  par  la  main  et  la  con- 
duisit dans  une  belle  chambre  ;  après  quoi,  l'ayant  embrassée 
de  nouveau,  elle  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  se  retira. 

Presque  aussitôt  on  frappa  à  la  porte  ;  une  femme  de 
chambre  entra,  débarrassa  Margot  de  son  châl''-  et  de  son 
bonnet,  et  se  mit  à  genoux  pour  la  déchausser.  Margot  dor- 
mait tout  debout  et  se  laissait  faire.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'on 
lui  ôta  sa  chemise  qu'elle  s'aperçut  qu'on  la  déshabillait,  et, 
sans  réfléchir  qu'elle  était  toute  nue,  elle  fit  un  grand  salut  à 
sa  femme  de  chambre  ;  elle  expédia  ensuite  sa  prière  du  soir, 
et  se  mit  promptement  au  lit.  A  la  lueur  de  sa  veilleuse,  elle 
vit  que  sa  chambre  avait  aussi  des  meubles  dorés  et  qu'il  s'y 
trouvait  une  de  ces  magnifiques  glaces  qui  lui  tenaient  si  fort 
au  cœur.  Au-dessus  de  cette  glace  était  un  trumeau,  et  les 
petits  amours  qui  y  étaient  sculptés  lui  parurent  autant  de 
bons  génies  qui  l'invitaient  à  se  mirer.  EUe  se  promit  bien 
de  n'y  pas  manquer,  et,  bercée  par  les  plus  doux  songes,  elle 
s'endormit  dcHcieusement. 
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On  se  lève  de  bonne  heure  aux  champs  ;  notre  petite  cam- 
pagnarde s'éveilla  le  lendemain  avec  les  oiseaux,  EUe  se  mis 
sur  son  séant,  et,  apercevant  dans  sa  chère  glace  son  joli 
minois  chiffonné,  elle  s'honora  d'un  gracieux  soiirire.  La 
femme  de  chambre  reparut  bientôt  et  demanda  respectueu- 
sement si  mademoiselle  voulait  prendre  un  bain.  En  même 
temps,  elle  lui  posa  sur  les  épaules  une  robe  de  flanelle  écar- 
late,  qui  parut  à  Margot  la  pourpre  d'un  roi. 

La  salle  de  bain  de  Mme  Doradour  était  un  réduit  plus 
mondain  qu'il  n'appartient  à  un  bain  de  dévote  ;  elle  avait 
été  construite  sous  Louis  XV.  La  baignoire,  exhaussée  sur 
une  estrade,  était  placée  dans  un  cintre  de  stuc  encadré  de 
roses  dorées,  et  les  inévitables  amours  foisonnaient  autour 
du  plafond.  Sur  le  panneau  opposé  à  l'estrade,  on  voyait  une 
copie  des  Baigneuses  de  Boucher,  copie  faite  peut-être  par 
Boucher  lui-même.  Une  guirlande  de  fleurs  se  jouait  sur  le 
lambris  ;  un  tapis  moelleux  couvrait  le  parquet,  et  un  rideau 
de  soie  galamment  retroussé  laissait  pénétrer  à  travers  la 
persienne  un  demi-jovir  mystérieux.  Il  va  sans  dire  que  tout 
ce  luxe  était  un  peu  fané  par  le  temps,  et  que  les  dorures 
avaient  vieilli  ;  mais,  par  cette  raison  même,  on  s'y  plaisait 
mieux,  et  on  y  sentait  comme  un  reste  de  parfum  de  ces 
soixante  années  de  foUe  où  régna  le  roi  bien-aimé. 

Margot,  seule  dans  cette  salle,  s'approcha  timidement  de 
l'estrade.  Elle  examina  d'abord  les  griffons  dorés  placés  de 
chaque  côté  de  la  baignoire  ;  elle  n'osciit  entrer  dans  l'eau, 
qui  lui  semblait  devoir,  pour  le  moins,  être  de  l'eau  de  rose  ; 
elle  y  fourra  doucement  une  jambe,  puis  l'autre,  puis  elle 
resta  debout  en  contemplation  devant  le  panneau.  Elle  n'était 
pas  connaisseuse  en  peinture  ;  les  nymphes  de  Boucher  lui 
parurent  des  déesses  ;  elle  n'imaginait  pas  que  de  pareilles 
femmes  pussent  exister  sur  la  terre,  qu'on  pût  manger  avec 
des  mains  si  blanches,  ni  marcher  avec  de  si  petits  pieds.  Que 
n'eût-elle  pas  donné  pour  être  aussi  belle  !  Elle  ne  se  doutait 
pas  qu'avec  ses  mains  hâlées,  elle  valïdt  cent  fois  mieux  que 
ces  poupées.  Un  léger  mouvement  du  rideau  la  tira  de  sa  dis- 
traction ;  elle  frémit  à  l'idée  d'être  surprise  ainsi,  et  se 
plongea  dans  l'eau  jusqu'au  cou. 

Un  sentiment  de  mollesse  et  de  bien-être  ne  tarda  pas  à 

s'emparer  d'elle.  Elle  commença,  comme  font  les  enfants,  par 
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jouer  dans  l'eau  avec  le  coin  de  son  peignoir  ;  elle  s'amusa 
ensuite  à  compter  les  fleurs  et  les  rosaces  de  la  chambre  ; 
puis  elle  examina  les  petits  amours,  mais  leurs  gros  ventres 
lui  déplaisaient.  Elle  appuya  sa  tête  sur  le  bord  de  la  bai- 
gnoire, et  regarda  par  la  fenêtre  entr'ouvcrte. 

La  salle  de  bain  était  au  rez-de-chaussée,  et  la  fenêtre  don- 
nait sur  le  jardin.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  pense  bien,  un 
jardin  anglais,  mais  un  antique  jardin  à  la  mode  française, 
qui  en  vaut  bien  une  autre  :  de  belles  allées  sablées  bordées 
de  buis,  de  grands  parterres  briUant  de  couleurs  bien  assor- 
ties, de  jolies  statues  d'espace  en  espace,  et,  dans  le  fond,  un 
labyrinthe  en  charmille.  Margot  regardait  le  labyrinthe,  dont 
la  sombre  entrée  la  faisait  rêver.  La  cligne-musette  lui  reve- 
nait en  mémoire,  et  elle  pensait  que  dans  les  détours  de  la 
charmille  il  devait  y  avoir  de  bonnes  cachettes. 

Un  beau  jeune  homme  en  costume  de  hussard  sortit  en  ce 
moment  du  labyrinthe,  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Après 
avoir  traversé  le  parterre,  il  passa  si  près  de  la  fenêtre  de  la 
salle  de  bain,  que  son  coude  ébranla  la  persienne.  Margot  ne 
put  retenir  un  léger  cri  que  la  frayeur  lui  arracha  ;  le  jeune 
homme  s'arrêta,  ouvrit  la  persienne,  et  avança  la  tête  ;  il 
aperçut  Margot  dans  son  bain,  et,  quoique  hussard,  il  rougit. 
Margot  rougit  aussi,  et  le  jeune  homme  s'éloigna. 


IV 

Il  y  a  sous  le  soleil  ime  chose  fâcheuse  pour  tout  le  monde, 
et  particulièrement  pour  les  petites  filles  :  c'est  que  la  sagesse 
est  un  travail,  et  que,  pour  être  seulement  raisonnable,  il  faut 
se  donner  beaucoup  de  mal,  tandis  que,  pour  faire  des  sotti- 
ses, il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller.  Homère  nous  apprend  que 
Sisyphe  était  le  plus  sage  des  mortels  ;  cependant  les  poètes 
le  condamnent  unanimement  à  rouler  une  grosse  roche  au 
haut  d'une  montagne,  d'où  elle  retombe  aussitôt  sur  ce  pauvre 
homme,  qui  recommence  à  la  rouler.  Les  commentateurs  se 
sont  épuises  à  chercher  la  raison  de  ce  supplice  ;  quant  à 
moi,  je  ne  doute  pas  que,  par  cette  belle  allégorie,  les  anciens 
n'aient  voulu  représenter  la  sagesse.  La  sagesse  est,  en  effet, 
une  grosse  pierre  que  nous  roulons  sans  désemparer,  et  qui 
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nou3  retombe  sans  cesse  sur  la  tête.  Notez  que  le  jour  où  elle 
nous  échappe,  il  ne  nous  est  tenu  aucun  compte  de  l'avoir 
roulée  pendant  nombre  d'années,  tandis  qu'au  contraire,  si 
un  fou  vient  à  faire,  par  hasard,  une  action  raisonnable,  on 
lui  en  sait  un  gré  infini.  La  folie  est  bien  loin  d'être  une 
pierre  ;  c'est  une  bulle  de  savon  qui  s'en  va  dansant  devant 
nous,  et  se  colorant,  comme  l'arc-en-ciel,  de  toutes  les  nuances 
de  la  création.  Il  arrive,  il  est  vrai,  que  la  bulle  crève,  et  nous 
envoie  quelques  gouttes  d'eau  dans  les  yeux  ;  mais  aussitôt  il 
s'en  forme  une  nouvelle,  et,  pour  la  maintenir  en  l'air,  nous 
n'avons  besoin  que  de  respirer. 

Par  ces  réflexions  philosophiques,  je  veux  montrer  qu'il 
n'est  pas  étonnant  que  Margot  fût  un  peu  amoureuse  du  jeune 
garçon  qui  l'avait  aperçue  dans  son  bain,  et  je  veux  dire  aussi 
que  pour  cela  on  ne  doit  pas  prendre  mauvaise  opinion 
d'elle.  Lorsque  l'amour  se  mêle  de  nos  affaires,  il  n'a  pas 
grand  besoin  qu'on  l'aide,  et  on  sait  que  lui  fermer  la  porte 
n'est  pas  le  moyen  de  l'empêcher  d'entrer  ;  mais  il  entra  ici 
par  la  croisée,  et  voici  comment  : 

Ce  jeune  garçon  en  habit  de  hussard  n'était  pas  autre  que 
Gaston,  fils  de  Mme  Doradour,  qui  s'était  arraché,  non  sans 
peine,  aux  amourettes  de  sa  garnison,  et  qui  venait  d'arriver 
chez  sa  mère.  Le  ciel  voulut  que  la  chambre  où  logeait  Margot 
fût  à  l'angle  de  la  maison,  et  que  celle  du  jeune  homme  y  fût 
aussi,  c'est-à-dire  que  leurs  deux  croisées  étaient  presque  en 
face  l'une  de  l'autre,  et  en  même  temps  fort  rapprochées, 
Margot  dinait  avec  Mme  Doradour,  et  passsiit  près  d'elle 
l'après-midi  jusqu'au  souper;  mais,  de  sept  heures  du  matin 
jusqu'à  midi,  elle  restait  dans  sa  chambre.  Or,  Gaston,  la 
plupart  du  temps,  était  dans  la  sienne  à  cette  heure-là.  Mar- 
got n'avait  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de  coudre  près 
de  la  croisée  et  de  regarder  son  voisin. 

Le  voisinage  a,  de  tout  temps,  causé  de  grands  malheurs  ; 
il  n'y  a  rien  d'aussi  dangereux  qu'une  jolie  voisine  ;  fût-elle 
laide,  je  ne  m'y  fierais  pas,  car,  à  force  de  la  voir  sans  cesse, 
il  arrive  tôt  ou  tard  un  jour  où  l'on  finit  par  la  trouver  jolie. 
Gaston  avait  un  petit  miroir  rond  accroché  à  sa  fenêtre, 
selon  la  coutume  des  garçons.  Devant  ce  miroir  U  se  rasait,  se 
peignait  et  mettait  sa  cravate.  Margot  remarqua  qu'il  avait 
de  beaux  cheveux  blonds  qui  frisaient  naturellement  ;  cela 
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fut  cause  qu'elle  acheta  d'abord  un  flacon  d'huile  à  la  vio- 
lette, et  qu'elle  prit  soin  que  les  deux  petits  bandeaux  de 
cheveux  noirs  qui  sortaient  de  son  bonnet  fussent  toujours 
bien  lisses  et  bien  brillants.  Elle  s'aperçut  enfin  que  Gaston 
avait  de  jolies  cravates  et  qu'il  les  changeait  fort  souvent  ; 
elle  fit  emplette  d'une  douzaine  de  foulards,  les  plus  beaux 
qu'il  y  eût  dans  tout  le  Marais.  Gaston  avait,  en  outre,  cette 
habitude  qui  indignait  si  fort  le  philosophe  de  Genève,  et  qui 
le  brouilla  avec  son  ami  Grimm  :  il  se  faisait  les  ongles, 
comme  dit  Rousseau,  avec  un  instrument  fait  exprès.  Margot 
n'était  pas  un  aussi  grand  philosophe  que  Rousseau  ;  au  Ueu 
de  s'indigner,  elle  acheta  une  brosse,  et,  pour  cacher  sa  main 
qui  était  un  peu  rouge,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  elle  prit  des 
mitaines  noires  qui  ne  laissaient  voir  que  le  bout  de  ses  doigts. 
Gaston  avait  encore  bien  d'autres  belles  choses  que  Margot 
ne  pouvait  imiter,  par  exemple,  un  pantalon  rouge,  une  veste 
bleu  de  ciel  avec  des  tresses  noires.  Margot  possédait,  il  est 
vrai,  une  robe  de  chambre  de  flanelle  écarlate  ;  mais  que 
répondre  à  la  veste  bleue  ?  Elle  prétendit  avoir  mal  à  l'oreille 
et  elle  se  fit,  pour  le  matin,  une  petite  toque  de  velours  bleu. 
Ayant  aperçu  au  chevet  de  Gaston  le  portrait  de  Napoléon, 
elle  voulut  avoir  celui  de  Joséphine.  Enfin,  Gaston  ayant  dit 
un  jour,  à  déjeuner,  qu'il  aimait  assez  une  bonne  omelette, 
Margot  vainquit  sa  timidité  et  fit  un  acte  de  courage  :  elle 
déclara  que  personne  au  monde  ne  savait  faire  les  omelettes 
comme  elle  ;  que,  chez  ses  parents,  elle  les  faisait  toujotu-s,  et 
qu'elle  suppliait  sa  marraine  d'en  goûter  ime  de  sa  main. 

Ainsi  tâchait  la  pauvre  enfant  de  témoigner  son  modeste 
amour,  mais  Gaston  n'y  prenait  pas  garde.  Comment  un  jeune 
homme  hardi,  fier,  habitué  aux  plaisirs  bruyants  et  à  la  vie  de 
garnison,  aurait-il  remarqué  ce  manège  enfantin?  Les  gri- 
settes  de  Strasbourg  s'y  prennent  d'autre  manière  lorsqu'elles 
ont  un  caprice  en  tète.  Gaston  dinait  avec  sa  mère,  puis  sortait 
pour  toute  la  soirée  ;  et,  comme  Margot  ne  pouvait  dormir 
qu'il  ne  fût  rentré,  elle  l'attendait  derrière  son  rideau.  Il 
arriva  bien  quelquefois  que  le  jeune  homme,  voyant  de  la 
lumière  chez  elle,  se  dit  en  traversant  la  cour  :  «  Pourquoi 
cette  petite  fille  n'est-elle  pas  couchée?  »  H  arriva  encore 
qu'en  faisant  sa  toilette,  il  jeta  sur  Margot  un  coup  d'œil  dis- 
trait qui  la  pénétrait  jusqu'à  l'âme  ;  mais  elle  détournait  la 
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tête  aussitôt,  et  elle  serait  plutôt  morte  que  d'oser  soutenir  ce 
regard.  Il  faut  dire  aussi  qu'au  salon  elle  ne  se  montrait  plus 
la  même.  Assise  auprès  de  sa  marraine,  elle  s'étudiait  à  paraître 
grave,  réservée,  et  à  écouter  décemment  le  babillage  de  Mme  Do- 
radour.  Quand  Gaston  lui  adressait  la  parole,  elle  lui  répon- 
dait de  son  mieux,  mais,  ce  qui  semblera  singulier,  elle  lui 
répondait  presque  sans  émotion.  Expliquera  qui  pourra  ce 
qui  se  passe  dans  une  cervelle  de  quinze  ans  ;  l'amour  de 
Margot  était  pour  ainsi  dire  enfermé  dans  sa  chambre,  elle  le 
trouvait  dès  qu'elle  y  entrait,  et  elle  l'y  laissait  en  sortant; 
mais  elle  ôtait  la  clef  de  sa  porte,  pour  que  personne  ne  pût, 
en  son  absence,  profaner  son  petit  sanctuaire. 

n  est  facile,  du  reste,  de  supposer  que  la  présence  de 
l^lme  Doradour  devait  la  rendre  circonspecte  et  l'obliger  à 
réfléchir,  car  cette  présence  lui  rappelait  sans  cesse  la  dis- 
tance qui  la  séparait  de  Gaston.  Une  autre  que  Margot  s'en 
serait  peut-être  désespérée  ou  plutôt  se  serait  guérie,  voyant 
le  danger  de  sa  passion  ;  mais  Margot  ne  s'était  jamais  demandé, 
même  dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  à  quoi  lui  servirait 
son  amour  ;  et,  en  effet,  y  a-t-U  une  question  plus  vide  de  sens 
que  celle-là,  qu'on  adresse  continuellement  aux  amoureux  : 
A  quoi  cela  vous  mènera-t-il  ?  —  Eh  !  bonnes  gens,  cela  me 
mène  à  aimer. 

Dès  que  Margot  s'éveillait,  elle  sautait  à  bas  de  son  Ut,  et  elle 
courait  pieds  nus,  en  cornette,  écarter  le  coin  de  son  rideau, 
pour  voir  si  Gaston  avait  ouvert  ses  jalousies.  Si  les  jalousies 
étaient  fermées,  elle  allait  vite  se  recoucher,  et  elle  guettait 
l'instant  où  elle  entendrait  le  bruit  de  l'espagnolette,  auquel 
elle  ne  se  trompait  pas.  Cet  instant  venu,  elle  mettait  ses  pan- 
toufles et  sa  robe  de  chambre,  ouvrait  à  son  tour  sa  croisée, 
et  penchait  sa  tête  de  côté  et  d'autre  d'un  air  endormi,  comme 
pour  regarder  quel  temps  U  faisait.  EUe  poussait  ensuite  un 
des  battants  de  la  fenêtre,  de  mémière  à  n'être  vue  que  de 
Gaston,  puis  eUe  posait  son  miroir  sur  une  petite  table  et  com- 
mençait à  peigner  ses  beaux  cheveux.  Elle  ne  savait  pas  qu'une 
vraie  coquette  se  montre  quand  eUe  est  parée,  mais  ne  se  laisse 
pas  voir  pendant  qu'elle  se  pare  :  comme  Gaston  se  coiffait 
devant  elle,  elle  se  coiffait  devant  lui.  Masquée  par  son  miroir, 
elle  hasardait  de  timides  coups  d'œH,  prête  à  baisser  les  yeux 
si  Gaston  la  regardait  Quéind  ses  cheveux  étaient  bien  peignés 
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et  retroussés,  elle  posait  sur  sa  tête  son  petit  bonnet  de  tulle 
brodé  à  la  paysanne,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  quitter  ;  ce 
petit  bonnet  était  toujours  tout  blanc,  ainsi  que  le  grand  collet 
rabattu  qui  lui  couvrait  les  épaules  et  lui  donnait  un  peu  l'air 
d'une  nonnette.  Elle  restait  alors  les  bras  nus,  en  jupon  court, 
attendant  son  café.  Bientôt  paraissait  Mlle  Pélagie,  sa  femme 
de  chambre,  portant  un  plateau  et  escortée  du  chat  du  logis, 
meuble  indispensable  au  Marais,  qui  ne  manquait  jamais  le 
matin  de  rendre  ses  devoirs  à  Margot,  Il  jouissait  alors  du 
privilège  de  s'établir  dans  une  bergère  en  face  d'elle,  et  de 
partager  son  déjeuner.  Ce  n'était  pour  elle,  comme  on  pense, 
qu'un  prétexte  de  coquetterie.  Le  chat,  qui  était  vieux  et  gâté, 
roulé  en  boule  dans  un  fauteuil,  recevait  fort  gravement  des 
baisers  qui  ne  lui  étaient  pas  adressés.  Margot  l'agaçait,  le  pre- 
nait dans  ses  bras,  le  jetait  sur  son  lit,  tantôt  le  caressait, 
tantôt  l'irritait  ;  depuis  dix  ans  qu'il  était  de  la  maison,  il  ne 
s'était  jamais  vu  à  pareille  fête,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas  pré- 
cisément satisfait,  mais  il  prenait  le  tout  en  patience,  étant,  au 
fond,  d'un  bon  naturel,  et  ayant  beaucoup  d'amitié  pour 
Margot,  Le  café  pris,  elle  s'approchait  de  nouveau  de  la  fenêtre, 
regardait  encore  un  peu  s'il  faisait  beau  temps,  puis  elle  pous- 
sait le  battant  resté  ouvert,  mais  sans  le  fermer  tout  à  fait 
Pour  qui  aurait  eu  l'instinct  du  chasseur,  c'était  alors  le  temps 
de  se  mettre  à  l'affût.  Margot  achevait  sa  toilette,  et  veux-je 
dire  qu'elle  se  montrait  ?  Non  pas  ;  elle  mourait  de  peur  d'être 
vue,  et  d'envie  de  se  laisser  voir.  Et  Margot  était  une  fille 
sage?  Oui,  sage,  honnête  et  innocente.  Et  que  faisait-elle? 
Elle  se  chaussait  ;  mettait  son  jupon  et  sa  robe,  et  de  temps 
en  temps,  par  la  fente  de  la  fenêtre,  on  aurait  pu  la  voir 
allonger  le  bras  pour  prendre  une  épingle  sur  la  table.  Et 
qu'eût-elle  fait,  si  on  l'eût  guettée  ?  Elle  aurait  sur-le-champ 
fermé  sa  croisée.  Pourquoi  donc  la  laisser  entr'ouverte  ? 
Demandez -Ic-lui,  je  n'en  sais  rien. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  certain  jour  Mme  Dora- 
dour  et  son  fils  eurent  un  long  entretien  tête  à  tête.  U  s'établit 
entre  eux  un  air  de  mystère,  et  ils  se  parlaient  souvent  à  mots 
couverts.  Peu  de  temps  après,  Mme  Doradour  dit  à  Margot  : 
«  Ma  chère  enfant,  tu  vas  revoir  ta  mère  ;  nous  passerons 
l'automne  à  la  Honville.  » 
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L'habitation  de  la  Honville  était  à  une  lieue  de  Chartres,  et 
à  une  demi-lieue  environ  de  la  ferme  où  demeuraient  les 
parents  de  Margot.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  un  château,  mais 
une  très  belle  maison  avec  un  grand  parc.  Mme  Doradour  n'y 
venait  pas  souvent,  et  depuis  nombre  d'années  on  n'y  avait 
vu  qu'un  régisseur.  Ce  voyage  précipité,  les  entretiens  secrets 
entre  le  jeune  homme  et  la  vieille  dame,  surprenaient  Margot 
et  l'inquiétaient. 

Il  n'y  avait  que  deux  jours  que  Mme  Doradour  était  arrivée 
et  tous  les  paquets  n'étaient  pas  encore  déballés,  lorsqu'on  vit 
s'avancer  dans  la  plaine  dix  colosses  marchant  en  bon  ordre  : 
c'était  la  famille  Piédeleu  qui  venait  faire  ses  compliments  : 
la  mère  portait  un  panier  de  fruits,  les  fils  tenaient  à  la  main 
chacun  un  pot  de  giroflées,  et  le  bonhomme  se  prélassait, 
ayant  dans  ses  poches  deux  énormes  melons  qu'il  avait  choisis 
lui-même  et  jugés  les  meilleurs  de  son  potager.  Mme  Doradour 
reçut  ces  présents  avec  sa  bonté  ordinaire,  et,  comme  elle 
avait  prévu  la  visite  de  ses  fermiers,  elle  tira  aussitôt  de  son 
armoire  huit  guilets  de  soie  à  fleurs  pour  les  garçons,  une 
dentelle  pour  la  mère  Piédeleu,  et,  pour  le  bonhomme,  un 
beau  chapeau  de  feutre  à  larges  bords,  dont  la  ganse  était 
retenue  par  une  boucle  d'or.  Les  compUments  étant  échangés, 
Margot,  brillante  de  joie  et  de  santé,  comparut  devant  sa 
{amille  ;  après  qu'elle  eut  été  embrassée  à  la  ronde,  sa  mar- 
raine fit  tout  haut  son  éloge,  vanta  sa  douceur,  sa  sagesse, 
son  esprit,  et  les  joues  de  la  jeune  fiUe,  toutes  vermeilles  des 
baisers  qu'elle  avait  reçus,  se  colorèrent  encore  d'ime  pourpre 
plus  vive.  La  mère  Piédeleu,  voyant  la  toilette  de  Margot, 
jugea  qu'elle  devait  être  heureuse,  et  elle  ne  put  s'empêcher, 
en  bonne  mère,  de  lui  dire  qu'elle  n'avait  jamais  été  si  jolie. 
«  C'est  ma  foi  vrai,  dit  le  bonhomme.  —  C'est  vrai,  »  répéta 
une  voix  qui  fit  trembler  Margot  jusqu'au  fond  du  cœur  : 
c'était  Gaston  qui  venait  d'entrer. 

En  ce  moment,  la  porte  étant  restée  ouverte,  on  aperçut 

dans  l'antichambre  le  petit  gardeur  de  dindons,  Pierrot,  qui 

avait  tant  pleuré  au  départ  de  Margot.  Il  avait  suivi  ses  maîtres 

à  quelque  distance,  et,  n'osant  entrer  dans  le  salon,  il  fit  de 
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loin  un  salut  craintif.  —  Quel  est  donc  ce  petit  gas  ?  dit 
Mme  Doradour.  Approche  donc,  petit,  viens  nous  dire  bon- 
jour. Pierrot  salua  de  nouveau,  mais  rien  ne  put  le  décider  à 
entrer  ;  il  devint  rouge  comme  le  feu  et  se  sauva  à  toutes 
jambes. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  me  trouvez  jolie  ?  se  répéta 
Margot  à  voix  basse  en  se  promenant  seule  dans  le  parc, 
lorsque  sa  famille  fut  partie.  Mais  quelle  hardiesse  ont  les 
garçons  pour  dire  des  choses  pareilles  devant  tout  le  monde  ! 
Moi  qui  n'ose  pas  le  regarder  en  face,  comment  se  fait-il  qu'il 
me  dise  tout  haut  une  chose  que  je  ne  puis  entendre  sans 
rougir  ?  11  faut  que  ce  soit  chez  lui  xme  grande  habitude,  ou 
qu'il  le  regarde  comme  indifférent  ;  et  pourtant,  dire  à  une 
femme  qu'on  la  trouve  jolie,  c'est  beaucoup,  cela  ressemble 
un  peu  à  une  déclaration  d'amour. 

A  cette  pensée,  Margot  s'arrêta,  et  se  demanda  ce  que 
c'était,  au  juste,  qu'une  déclaration  d'amour.  EUe  en  avait 
beaucoup  entendu  parler,  mais  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte 
bien  clairement.  Comment  dit-on  qu'on  aime  ?  se  demandâ- 
t-elle, et  elle  ne  pouvait  se  figurer  que  ce  fût  seulement  en 
disant  :  Je  vous  aime.  Il  lui  semblait  que  ce  devait  être  bien 
autre  chose,  qu'il  devait  y  avoir  pour  cela  un  secret,  un  lan- 
gage particulier,  quelque  mystère  plein  de  péril  et  de  charme. 
Elle  n'avait  jamais  lu  qu'un  roman,  j'ignore  quel  en  était 
le  titre  :  c'était  un  volume  dépareillé  qu'elle  avait  trouvé  dans 
le  grenier  de  son  père  ;  il  y  était  question  d'un  brigand  sici- 
lien qui  enlevait  une  religieuse,  et  il  s'y  trouvait  bien  quelques 
phrases  inintelligibles  qu'elle  avait  jugé  devoir  être  des  paroles 
d'amour  ;  mais  elle  avait  entendu  dire  au  curé  que  tous  les 
romans  n'étaient  que  des  sottises,  et  c'était  la  vérité  seule 
qu'elle  brûlait  de  connaître  ;  mais  à  qui  oser  la  demander  ? 

La  chambre  de  Gaston,  à  la  Honville,  n'était  plus  aussi  près 
qu'à  Paris.  Plus  de  coups  d'œil  furtifs,  plus  de  bruits  d'espa- 
gnolette. Tous  les  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  la  cloche 
résonnait  faiblement.  C'était  le  garde-chasse  qui  réveillait 
Gaston,  la  cloche  se  trouvant  près  de  sa  fenêtre.  Le  jeune 
homme  se  levait  et  partait  pour  la  chasse.  Cachée  derrière  sa 
persienne,  Margot  le  voyait,  entouré  de  ses  chiens,  le  fusil 
au  poing,  monter  à  cheval  et  se  perdre  dans  le  brouillard 
qui  couvrait  les  champs.  Elle  le  suivait  des  yeux  avec  autant 
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d'émotion  que  si  elle  eût  été  une  châtelaine  captive  dont 
l'amant  partait  pour  la  Palestine,  Il  arrivait  souvent  que 
Gaston,  au  lieu  d'ouvrir  le  premier  échalier,  le  faisait  franchir 
à  son  cheval.  Margot,  à  cette  vue,  poussait  des  soupirs  ignorés, 
mais  à  la  fois  bien  doux  et  bien  cruels.  Elle  se  figurait  qu'à 
la  chasse  on  courait  les  plus  grands  dangers.  Quand  Gaston 
rentrait  le  soir  couvert  de  poussière,  elle  le  regardait  des 
pieds  à  la  tète  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  blessé,  comme 
s'il  fût  revenu  d'un  combat  ;  mais,  lorsqu'elle  le  voyait  tirer 
de  son  camier  un  lièvre  ou  une  couple  de  perdrix,  et  les 
déposer  sur  la  table,  il  lui  semblait  voir  un  guerrier  vainqueur 
chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi. 

Ce  qu'elle  craignait  arriva  un  jour  ;  Gaston,  en  sautant  une 
haie,  fit  une  chute  de  cheval  ;  il  tomba  au  milieu  des  ronces, 
et  en  fut  quitte  pour  quelques  égratignures.  De  quelles  poi- 
gnantes émotions  ce  léger  accident  fut  la  cause  !  La  prudence 
de  Margot  faillit  l'abandonner  ;  elle  fut  d'abord  près  de  se 
trouver  mal.  On  la  vit  joindre  les  mains  et  prier  tout  bas  : 
que  n'eût-elle  pas  donné  pour  avoir  la  permission  d'essuyer 
le  sang  qui  coulait  sur  la  main  du  jeune  homme  !  Elle  mit 
dans  sa  poche  son  plus  beau  mouchoir,  le  seul  en  sa  posses- 
sion qui  fût  brodé,  et  elle  attendait  impatiemment  quelque 
occasion  de  le  tirer  à  l'improviste  pour  que  Gaston  en  pût 
envelopper  un  instant  sa  main  ;  mais  elle  n'eut  pas  même 
cette  consolation.  Le  cruel  garçon  étant  à  souper,  et  quelques 
gouttes  de  sang  coulant  de  sa  blessure,  il  refusa  le  mouchoir 
de  Margot  et  roula  sa  serviette  autour  de  son  poignet.  Margot 
en  sentit  un  tel  déplaisir,  que  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

Elle  ne  pouvait  penser  cependant  que  Gaston  méprisât  son 
amour  ;  mais  il  l'ignorait  :  que  faire  à  cela  ?  Tantôt  Margot 
se  résignait,  et  tantôt  elle  s'impatientait.  Les  événements  les 
plus  indifférents  devenaient  tour  à  tour  pour  elle  des  motifs 
de  joie  ou  de  chagrin.  Un  mot  obligeant,  un  regard  de  Gaston, 
la  rendaient  heureuse  une  journée  entière  ;  s'il  traversait  le 
salon  sans  prendre  garde  à  elle,  s'il  se  retirait  le  soir  sans  lui 
adresser  un  léger  salut  qu'U  avait  coutume  de  lui  faire,  elle 
passait  la  nuit  à  chercher  en  quoi  elle  avait  pu  lui  déplaire. 
S'il  s'asseyait  près  d'elle  par  hasard,  et  s'il  lui  faisait  un  com- 
pliment sur  sa  tapisserie,  elle  rayonnait  d'aise  et  de  recou- 
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naissance  ;  s'il  refusait,  à  diner,  de  manger  d'un  plat  qu'elle 
lui  offrait,  elle  s'imaginait  qu'il  ne  l'aimait  plus. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  elle  se  faisait,  pour  ainsi 
dire,  pitié  à  elle-même  ;  elle  en  venait  à  douter  de  sa  beauté 
et  à  se  croire  laide  toute  une  après-dinée.  En  d'autres 
moments,  l'orgueil  féminin  se  révoltait  en  elle  ;  quelquefois, 
devant  son  miroir,  elle  haussait  les  épaules  de  dépit,  en  pen- 
sant à  l'indifférence  de  Gaston.  Un  mouvement  de  colère  et 
de  découragement  lui  faisait  chiffonner  sa  collerette  et 
enfoncer  son  bonnet  sur  ses  yeux,  un  élan  de  fierté  réveillait 
sa  coquetterie  ;  elle  paraissait  tout  à  coup,  au  milieu  de  la 
journée,  revêtue  de  tous  ses  atours,  et  dans  sa  robe  du 
dimanche,  comme  pour  protester  de  tout  son  pouvoir  contre 
l'injustice  du  destin. 

Margot,  dans  sa  nouvelle  condition,  avait  conservé  les 
goûts  de  son  premier  état.  Pendant  que  Gaston  était  à  la 
chasse,  elle  passait  souvent  ses  matinées  dans  le  potager  ; 
elle  savait  manier  à  propos  la  serpe,  le  râteau  et  l'arrosoir, 
et  plus  d'une  fois  elle  avait  donné  un  bon  conseil  au  jardinier. 
Le  potager  s'étendait  devant  la  maison  et  servait  en  même 
temps  de  parterre  ;  les  fleurs,  les  fruits  et  les  légumes  y 
venaient  en  compagnie.  Margot  affectionnait  surtout  un  grand 
espalier  couvert  des  plus  belles  pêches  ;  elle  en  prenait  ue 
soin  extrême,  et  c'était  elle  qui,  chaque  jour,  y  choisissait 
d'une  main  économe  quelques  fruits  pour  le  dessert.  Il  y 
avait  sur  l'espaUer  une  pêche  beaucoup  plus  grosse  que  toutes 
les  autres  ;  Margot  ne  pouvait  se  décider  à  cueillir  cette 
pêche  ;  elle  la  trouvait  si  veloutée  et  d'une  si  beUe  couleur 
de  pourpre,  qu'elle  n'osait  la  détacher  de  l'arbre,  et  qu'il  lui 
semblait  que  c'eût  été  un  meurtre  de  la  manger.  Elle  ne  pas- 
sait jamais  devant  sans  l'admirer,  et  elle  avait  recommandé 
au  jardinier  qu'on  ne  s'avisât  pas  d'y  toucher,  sous  peine 
d'encourir  sa  colère  et  les  reproches  de  sa  marraine.  Un  jour, 
au  soleil  couchant,  Gaston,  revenant  de  la  chasse,  traversa  le 
potager  ;  pressé  par  la  soif,  il  étendit  la  main  en  passant  près 
de  l'espalier,  et  le  hasard  fit  qu'il  en  arracha  le  fruit  favori 
de  Margot,  dans  lequel  il  mordit  sans  respect.  Elle  était  à 
quelques  pas  de  là,  arrosant  un  carré  de  légumes  ;  elle  accou- 
rut aussitôt,  mais  le  jeune  homme,  ne  le  voyant  pas,  continua 
sa  route.  Après  une  ou  deux  bouchées,  il  jeta  le  fruit  à  terre 
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et  entra  dans  la  maison.  Margot  avait  vu  du  premier  coup 
d'œil  que  sa  chère  pêche  était  perdue.  Le  brusque  mouve- 
ment de  Gaston,  l'air  d'insouciance  avec  lequel  il  avait  jeté 
la  pêche,  avaient  produit  sur  la  petite  fille  un  effet  bizarre 
et  inattendu.  Elle  était  désolée  et  en  même  temps  ravie,  car 
elle  pensait  que  Gaston  devait  avoir  grand'soif,  par  le  soleil 
ardent  qu'il  faisait,  et  que  ce  fruit  devait  lui  avoir  fïiit  plaisir. 
Elle  ramassa  la  pêche,  et,  après  avoir  soufflé  dessus  pour 
essuyer  la  poussière.eUe  regarda  si  personne  ne  pouvait  la  voir, 
puis  elle  y  déposa  un  baiser  furtif  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher 
en  même  temps  de  donner  un  petit  coup  de  dent  pour  y  goûter. 
Je  ne  sais  quelle  singulière  idée  lui  traversa  l'esprit,  et,  pensant 
peut-être  au  fruit,  peut-être  à  elle-même  :  «  Méchant  garçon, 
murmura-t-elle,  comme  vous  gaspillez  sans  le  savoir  !  » 

Je  demande  grâce  au  lecteur  pour  les  enfantillages  que  je 
îui  raconte  ;  mais  comment  raconterais-je  autre  chose,  mon 
héroïne  étant  un  enfant?  Mme  Doradour  avait  été  invitée  à 
dîner  dans  un  château  des  environs.  Elle  y  mena  Gaston  et 
Margot  ;  on  se  sépara  plus  tard,  et  il  faisait  nuit  close  quand 
on  reprit  le  chemin  de  la  maison.  Margot  et  sa  marraine 
occupaient  le  fond  de  la  voiture  ;  Gaston,  assis  sur  le  devant, 
et  n'ayant  personne  à  côté  de  lui,  s'était  étendu  sur  le  coussin, 
en  sorte  qu'il  était  presque  couché.  Il  faisait  un  beau  clair  de 
lune,  mais  l'intérieur  de  la  voiture  était  fort  sombre,  quelques 
rayons  de  lumière  n'y  pénétraient  que  par  instants  ;  la  con- 
versation languissait  ;  un  bon  dîner,  un  peu  de  fatigue,  l'obscu- 
rité, le  balancement  moelleux  de  la  berline,  tout  invitait  nos 
voyageurs  au  sommeil.  Mme  Doradour  s'endormit  la  pre- 
mière, et,  en  s'endormant,  elle  posa  son  pied  sur  la  banquette 
de  devant,  sans  s'inquiéter  si  elle  gênait  Gaston.  L'air  étédt 
frais  ;  un  épais  manteau,  jeté  sur  les  genoux,  enveloppait  à  la 
fois  la  marraine  et  la  filleule.  Margot,  enfoncée  dans  un  coin, 
ne  bougeait  pas,  quoique  bien  éveillée  ;  mais  elle  était  fort 
inquiète  de  savoir  si  Gaston  dormait.  Il  lui  semblait  que, 
puisqu'elle  avait  les  yeux  ouverts,  il  devait  les  avoir  aussi  ; 
elle  le  regardait  sans  le  voir,  et  eUe  se  demandait  s'il  en  fai- 
sait de  même.  Dès  qu'un  peu  de  clarté  glissait  dans  la  voiture, 
elle  se  hasardait  à  tousser  légèrement.  Le  jeune  homme 
était  immobile,  et  la  petite  fille  n'osait  parler,  de  peur  de 
troubler  le  sommeil  de  sa  marraine.  Elle  avîinça  la  tête  et 
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regarda  au  dehors  ;  l'idée  d'un  long  voyage  a  tant  de  ressem- 
blance avec  l'idée  d'un  long  amour,  qu'en  voyant  le  clair  de 
lune  et  les  champs,  Margot  oubUa  aussitôt  qu'elle  était  sur  le 
chemin  de  la  Honville  ;  elle  ferma  à  demi  les  paupières,  et, 
tout  en  regardant  passer  les  arbres,  eUe  se  figirra  qu'elle  par- 
tait pour  la  Suisse  ou  l'Italie  avec  Mme  Doradour  et  son  fils. 
Ce  rêve,  comme  on  pense,  lui  en  fit  faire  bien  d'autres,  et  de 
si  doux,  qu'elle  s'y  abandonna  entièrement.  Elle  se  vit,  non 
pas  femme  de  Gaston,  mais  sa  fiancée,  allant  courir  le  monde, 
aimée  de  lui,  ayant  le  droit  de  l'aimer,  et  au  bout  du  voyage 
était  le  bonheur,  ce  mot  charmant  qu'elle  se  répétait  sans 
cesse,  et  que,  heureusement  pour  eUe,  eUe  comprenait  si  peu. 
Pour  mieux  rêver,  elle  ferma  tout  à  fait  les  yeux  ;  eUe  s'assou- 
pit, et,  par  un  mouvement  involontaire,  eUe  fit  comme 
Mme  Doradour  :  elle  étendit  le  pied  sur  le  coussin  qui  était 
devant  eUe  ;  le  hasard  fit  qu'elle  posa  ce  pied,  fort  bien 
chaussé  d'ailleurs  et  très  petit,  précisément  sur  la  main  de 
Gaston.  Gaston  ne  parut  rien  sentir  ;  mais  Margot  s'éveilla  en 
sursaut  ;  elle  ne  retira  pourtant  pas  son  pied  tout  de  suite,  elle  le 
glissa  seulement  un  peu  à  côté.  Son«rêve  l'avait  si  bien  bercée, 
que  le  réveil  même  ne  l'en  tirait  pas  ;  et  ne  peut-on  mettre 
son  pied  sur  la  banquette  où  dort  son  amant,  quand  on  part 
avec  lui  pour  la  Suisse?  Peu  à  peu,  toutefois,  l'illusion  se 
dissipa  ;  Margot  commença  à  penser  à  l'étourderie  qu'elle 
venait  de  faire.  «  S'en  est-il  aperçu  ?  se  demanda-t-eUe  ;  dort- 
il,  ou  en  fait-il  semblant  ?  S'il  s'en  est  aperçu,  comment  n'a- 
t-il  pas  ôté  sa  main  ?  et  s'il  dort,  comment  cela  ne  l'a-t-il  pas 
réveillé?  Peut-être  me  méprise-t-il  trop  pour  daigner  me 
montrer  qu'il  a  senti  mon  pied  ;  peut-être  qu'il  en  est  bien 
aise,  et  qu'en  feignant  de  ne  pas  le  sentir,  il  s'attend  que  je 
vais  recommencer;  peut-être  croit-il  que  je  dors  moi-même. 
n  n'est  pourtant  pas  agréable  d'avoir  le  pied  d'xin  autre  sur 
sa  main,  à  moins  qu'on  aime  cette  personne-là.  Mon  soulier 
doit  avoir  saU  son  gant,  car  nous  avons  beaucoup  marché 
aujourd'hui  ;  mais  peut-être  qu'U  ne  veut  pas  avoir  l'air  de 
tenir  à  si  peu  de  chose.  Que  dirait-il,  si  je  recommençais? 
mais  U  sait  bien  que  je  n'oserai  jamais  ;  peut-être  devine-t-il 
mon  incertitude,  et  s'amuse-t-il  à  me  tourmenter.  »  Tout  en 
réfléchissant  ainsi,  J^Iargot  retirait  doucement  son  pied  avec 
toute  la  précaution  possible  ;  ce  petit  pied  tremblait  conmie 
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une  feuille  ;  en  tâtonnant  dans  l'obscurité,  il  effleura  de  nou- 
veau le  bout  des  doigts  du  jeune  homme,  mais  si  légèrement, 
que  Margot  elle-même  eut  à  peine  le  temps  de  s'en  apercevoir. 
Jamais  son  cœur  n'avait  battu  si  vite  ;  elle  se  crut  perdue  et 
s'imagina  qu'elle  avait  commis  une  imprudence  irréparable. 
«  Que  va-t-il  penser?  se  dit- elle  ;  quelle  opinion  aura-t-il  de 
moi  ?  Dans  quel  embarras  vais-je  me  trouver  ?  Je  n'oserai 
plus  le  regarder  en  face.  C'était  déjà  une  grande  faute  de 
l'avoir  touché  la  première  fois,  mais  c'est  bien  pis  mainte- 
nant. Comment  pourrais-je  prouver  que  je  ne  l'ai  pas  fait 
exprès?  Les  garçons  ne  veulent  jamais  rien  croire.  Il  va  se 
moquer  de  moi  et  le  dire  à  tout  le  monde,  à  ma  marraine 
peut-être,  et  ma  marraine  le  dira  à  mon  père  ;  je  ne  pourrai 
plus  me  montrer  dans  le  pays.  Où  irai- je  ?  que  vais-je  deve- 
nir ?  J'aurai  beau  me  défendre,  il  est  certain  que  je  l'ai  touché 
deux  fois,  et  que  jamais  une  femme  n'a  fait  une  chose  pareille. 
Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  le  moins  qu'il  puisse-m'arri- 
ver,  c'est  de  sortir  de  la  maison.  »  A  cette  idée,  Margot  fris- 
sonna. Elle  chercha  longtemps  dans  sa  tête  quelque  moyen 
de  se  justifier  ;  elle  fit  le  projet  d'écrire  le  lendemain  une 
lettre  à  Gaston,  qu'elle  lui  ferait  remettre  en  secret,  et  dans 
laquelle  elle  lui  expHquerait  que  c'était  par  mégarde  qu'elle 
avait  posé  son  pied  sur  sa  main,  qu'elle  lui  en  demandait 
pardon,  et  qu'elle  le  priait  de  l'oubUer.  «  Mais  s'il  ne  dort 
pas  ?  pensa-t-eUe  encore  ;  s'il  se  doute  que  je  l'aime  ?  s'il  m'a 
devinée  ?  si  c'était  lui  qui  vînt  demain  me  parler  le  premier 
de  notre  aventure  ?  s'il  me  disait  qu'il  m'aime  aussi  ?  s'il  me 
faisait  une  déclaration...  »  La  voiture  s'arrêta  en  ce  moment. 
Gaston,  qui  dormait  en  conscience,  étendit  les  bras  en  se 
réveillant  avec  fort  peu  de  cérémonie  ;  il  lui  fallut  quelque 
temps  pour  se  rappeler  où  il  était  ;  à  cette  triste  découverte, 
les  rêveries  de  Margot  s'évanouirent  ;  et,  quand  le  jeune 
homme  lui  offrit,  pour  descendre,  la  main  qu'elle  avait 
effleurée,  elle  ne  vit  que  trop  clairement  qu'elle  venait  de 
voyager  seule. 


Deux   événements    imprévus,    dont   l'un    fut   ridicule    et 
l'autre  sérieux,  arrivèrent  presque  en  même  temps.  Gaston 
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était  un  matin  dans  l'avenue  de  la  maison,  essayant  un  che- 
val qu'il  venait  d'acheter,  lorsqu'un  petit  garçon,  à  demi  cou- 
vert de  haillons  et  presque  nu,  vint  à  lui  d'un  air  résolu  et 
s'arrêta  devant  son  cheval.  C'était  Pierrot,  le  gardeur  de  din- 
dons. Gaston  ne  le  reconnut  pas,  et,  croyant  qu'il  lui  deman- 
dait l'aumône,  il  lui  jeta  quelques  sous  dans  son  bonnet. 
Pierrot  mit  les  sous  dans  sa  poche,  mais,  au  lieu  de  s'éloigner, 
il  courut  après  le  cavalier  et  se  replaça  devant  \\à  quelques 
pas  plus  loin.  Gaston  lui  cria  deux  ou  trois  fois  de  se  garer, 
mais  en  vain  ;  Pierrot  le  suivait  et  l'arrêtait  toujours. 

—  Que  me  veux-tu,  petit  drôle  !  demanda  le  jeune  homme  ; 
as-tu  juré  de  te  faire  écraser  ? 

—  Monsieur,  répondit  Pierrot  sans  se  déranger,  je  voudrais 
être  domestique  de  monsieur. 

—  De  qui? 

—  De  vous,  monsieur. 

—  De  moi  ?  Et  à  propos  de  quoi  me  fais-tu  cette  demnade  ? 

—  Pour  être  domestique  de  monsieur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  domestique  ;  qui  t'a  dit  que 
j'en  cherchais  un  ? 

—  Personne,  monsieur. 

—  Que  viens-tu  donc  faire  alors  ? 

—  Je  viens  demander  à  monsieur  d'être  son  domestique. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou  ?  ou  te  moques-tu  de  moi  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tiens,  laisse-moi  en  repos.  » 

Gaston  lui  jeta  encore  quelque  monnaie,  et,  détournant  son 
cheval,  il  continua  sa  route.  Pierrot  s'assit  sur  le  bord  de 
l'avenue,  et  Margot,  venant  à  y  passer  quelque  temps  après, 
l'y  trouva  pleurant  à  chaudes  larmes.  EUe  accourut  à  lui 
aussitôt. 

—  Qu'as-tu,  mon  pauvre  Pierrot  ?  que  t'est-il  arrivé? 
Pierrot    refusa  d'abord   de   répondre.  —  Je  voulais  être 

domestique  de  monsieur,  dit-il  enfin  en  sanglotant,  et  mon* 
sieur  ne  veut  pas. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Margot  parvint  à  le  faire 
s'expliquer.  Elle  comprit  enfin  de  quoi  il  s'agissait.  Depuis 
qu'elle  avait  quitté  la  ferme.  Pierrot  s'ennuyait  de  ne  plus  la 
voir.  Moitié  honteux  et  moitié  pleurant,  il  lui  raconta  ses 
chagrins,  et  elle  ne  put  s'empêcher  d'en  rire  et  d'en  avoir  en 
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même  temps  pitié.  Le  pauvre  garçon,  pour  exprimer  ses 
regrets,  parlait  à  la  fois  de  son  amitié  pour  Margot,  de  ses 
sabots  qui  étaient  usés,  de  sa  triste  solitude  dans  les  champs, 
d'un  de  ses  dindons  qui  était  mort  ;  tout  cela  se  mêlait  dans 
sa  tête.  Enfin,  ne  pouvant  plus  supporter  sa  tristesse,  il  avait 
pris  le  parti  de  venir  à  la  Honville,  et  de  s'offrir  à  Gaston 
comme  domestique  ou  comme  palefrenier.  Cette  détermina- 
tion lui  avait  coûté  huit  jours  de  réflexion,  et,  comme  on  vient 
de  le  voir,  elle  n'avait  pas  eu  grand  succès.  Aussi  parlait-il 
de  mourir,  plutôt  que  de  retourner  à  la  ferme.  —  «  Puisque 
monsieur  ne  veut  pas  de  moi,  dit-il  en  terminant  son  récit, 
et  puisque  je  ne  peux  pas  être  auprès  de  lui  comme  vous  êtes 
auprès  de  Mme  Doradour,  je  me  laisserai  mourir  de  faim.  » 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  derniers  mots  furent 
accompagnés  d'un  nouveau  déluge  de  larmes. 

Margot  le  consola  de  son  mieux,  et  le  prenant  par  la  main, 
l'emmena  à  la  maison.  Là,  en  attendant  qu'il  fût  temps  pour 
lui  de  mourir  de  faim,  elle  le  fit  entrer  dans  l'office  et  lui 
donna  un  morceau  de  pain  avec  du  jambon  et  des  fruits. 
Pierrot,  inondé  de  larmes,  mangea  de  bon  appétit  en  regar- 
dant Margot  de  tous  ses  yeux.  Elle  lui  fit  comprendre 
aisément  que,  pour  entrer  au  service  de  quelqu'un,  il  faut 
attendre  qu'il  y  ait  une  place  vacante,  et  elle  lui  promit  qu'à 
la  première  occasion  elle  se  chargerait  de  sa  demande.  Elle 
le  remercia  de  son  amitié,  l'assura  qu'elle  l'aimait  de  même, 
essuya  ses  larmes,  l'embrassa  sur  le  front  avec  un  petit  air 
maternel,  et  le  décida  enfin  à  s'en  retourner.  Pierrot,  convaincu, 
fourra  dans  ses  poches  ce  qui  restait  de  son  déjeuner  ;  Margot 
lui  donna  en  outre  un  écu  de  cent  sous  pour  s'acheter  un 
gilet  et  des  sabots.  Ainsi  consolé,  il  prit  la  main  de  la  jeune 
fille  et  y  colla  ses  lèvres  en  lui  disant  d'une  voix  émue  : 
«  Au  revoir,  mam'selle  Marguerite.  »  Pendant  qu'il  s'éloignait 
à  pas  lents,  Margot  s'aperçut  que  le  petit  garçon  commençait 
à  devenir  grand.  Elle  fit  réflexion  qu'il  n'avait  qu'un  an  de 
moins  qu'elle,  et  elle  se  promit,  à  la  première  occasion,  de 
ne  plus  l'embrasser  si  vite. 

Le  lendemain,  elle  remarqua  que  Gaston,  contre  son 
ordinaire,  n'était  point  allé  à  la  chasse,  et  qu'il  y  avait  dans 
sa  toilette  plus  de  recherche  que  de  coutume.  Après  dîner, 
c'est-à-dire  vers  quatre  hevires,  le  jeune  homme  donna  le 
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bras  à  sa  mère,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  l'avenue.  Ils 
causaient  à  voix  basse,  et  paraissaient  inquiets  ;  Margot, 
restée  seule  au  salon,  regardait  avec  anxiété  par  la  fenêtre, 
lorsqu'une  chaise  de  poste  entra  dans  la  cour.  Gaston  courut 
ouviir  la  portière  ;  une  vieille  dame  descendit  d'abord,  puis 
une  jeune  demoiseUe  d'environ  dix-neuf  ans,  élégamment 
vêtue  et  belle  comme  le  jour.  A  l'accueil  qu'on  fit  aux  deux 
étrangères,  Margot  jugea  qu'elles  n'étaient  pas  seulement  des 
personnes  de  distinction,  mais  qu'elles  devaient  être  des 
parentes  de  sa  marraine  ;  les  deux  meilleures  chambres  de 
la  maison  avaient  été  préparées.  Lorsque  les  nouvelles 
arrivées  entrèrent  au  salon,  Mme  Doradour  fit  un  signe  et 
dit  tout  bas  à  Margot  de  se  retirer.  Celle-ci  s'éloigna  à  contre- 
cœur, et  le  séjour  de  ces  deux  dames  ne  lui  sembla  rien 
promettre  d'agréable. 

Elle  hésitait,  le  jour  suivant,  à  descendre  au  déj  *aner, 
quand  sa  marraine  vint  la  prendre,  et  la  présenta  à  madame 
et  à  Mlle  de  Vercelles  ;  ainsi  se  nommaient  les  deux  étran- 
gères. En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  Margot  vit  qu'il 
y  avait  une  serviette  blanche  à  sa  place  ordinaire,  qui 
était  à  côté  de  Gaston.  EUe  s'assit  en  silence,  mais  non  sans 
tristesse,  à  une  autre  place  ;  la  sienne  fut  prise  par  Mlle  de 
Vercelles,  et  il  ne  fut  pas  difficile  de  voii-  bientôt  que  le 
jeune  homme  regardait  beaucoup  sa  voisine.  Margot  resta 
muette  pendant  le  repas  ;  eUe  servit  un  plat  qui  était  devant 
elle,  et,  quand  elle  en  offrit  à  Gaston,  il  n'eut  pas  même 
l'air  de  l'avoir  entendue.  Après  le  déjeuner,  on  se  promena 
dans  le  parc;  lorsqu'on  eut  fait  quelques  tours  d'allées, 
Mme  Doradour  "prit  le  bras  de  la  vieille  dame,  et  Gaston  offrit 
aussitôt  le  sien  à  la  belle  jeune  fille  ;  Margot,  restée  seule, 
marchait  derrière  la  compagnie  ;  personne  ne  pensait  à  elle 
ni  ne  lui  adressait  la  parole  ;  elle  s'arrêta  et  revint  à  la 
maison.  A  diner,  Mme  Doradour  fit  apporter  une  bouteille 
de  Frontignan,  et,  comme  elle  avait  conservé  en  tout  les 
vieilles  coutumes,  elle  tendit  son  verre,  avant  de  boire,  poior 
inviter  ses  hôtes  à  trinquer.  Tout  le  monde  imita  son  exemple, 
excepté  Margot,  qui  ne  savait  trop  quoi  faire.  Elle  souleva 
pourtant  aussi  un  peu  son  verre,  espérant  être  encouragée. 
Personne  ne  répondit  à  son  geste  craintif,  et  elle  remit  le 
verre  devant  elle  sans  avoir  bu  ce  qu'il  contenait.  «  C'est 
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dommage  que  nous  n'ayons  pas  un  cinquième,  dit  Mme  de 
Vercelles  après  diner,  nous  ferions  une  bouillotte  »  (on  jouait 
alors  la  bouillotte  à  cinq).  Margot,  assise  dans  un  coin,  se 
garda  bien  de  dire  qu'elle  savait  y  jouer,  et  sa  mîirraine 
proposa  un  whist.  Le  souper  venu,  au  dessert,  on  pria 
Mlle  de  Vercelles  de  chanter  ;  la  demoiselle  se  fit  longtemps 
prier,  puis  elle  entonna  d'une  voix  fraîche  et  légère  un  petit 
refrain  assez  joyeux.  Margot  ne  put  s'empêcher,  en  l'écoutant, 
de  soupirer,  et  de  songer  à  la  maison  de  son  père,  où  c'était 
elle  qui  chantait  au  dessert  ;  lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer, 
elle  trouva,  en  entrant  dans  sa  chambre,  qu'on  en  avait  enlevé 
deux  meubles  qui  étaient  ceux  qu'elle  préférait,  une  grande 
bergère  et  une  petite  table  en  marqueterie  sur  laquelle  elle 
posait  son  miroir  pour  se  coiffer.  Elle  entr'ouvrit  sa  croisée 
en  tremblant  pour  regarder  un  instant  la  lumière  qui  brillait 
ordinairement  derrière  les  rideaux  de  Gaston  :  c'était  son 
adieu  de  tous  les  soirs  ;  mais  ce  jour-là  point  de  lumière, 
Gaston  avait  fermé  ses  volets  ;  elle  se  coucha  la  mort  dans 
l'âme,  et  ne  put  dormir  de  la  nuit. 

Quel  motif  amenait  les  deux  étrangères,  et  combien  de 
temps  durerait  leur  séjour?  Voilà  ce  que  Margot  ne  pouvait 
savoir  :  mais  il  était  clair  que  leur  présence  se  rattachait  aux 
entretiens  secrets  de  Mme  Doradour  et  de  son  fils.  Il  y  avait 
là  un  mystère  impossible  à  deviner,  et,  quel  que  fût  ce 
mystère,  Margot  sentait  qu'il  devait  détruire  son  bonheur. 
Elle  avait  d'abord  supposé  que  ces  dames  étaient  des  parentes; 
mais  on  leur  témoignait  à  la  fois  trop  d'amitié  et  trop  de 
politesse  pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Mme  Doradour,  pendant  la 
promenade,  avait  pris  grand  soin  de  faire  remarquer  à  la 
mère  jusqu'où  s'étendaient  les  murs  du  parc  ;  elle  lui  avait 
parlé  à  l'oreille  des  produits  et  de  la  valeur  de  sa  terre  ; 
peut-être  s'agissait-il  de  vendre  la  Honville,  et,  dans  ce  cas, 
que  deviendrait  la  famille  de  Margot?  Un  nouveau  proprié- 
taire conserverait-il  les  anciens  fermiers?  Mais  d'une  autre 
part,  quel  motif  pouvait  avoir  Mme  Doradour  pour  vendre 
une  maison  où  elle  était  née,  où  son  fils  paraissait  se  plaire, 
lorsqu'elle  jouissait  d'une  si  grande  fortune  ?  Les  étrangères 
venaient  de  Paris  ;  elles  en  parlaient  à  tout  propos,  et  ne 
semblaient  pas  d'humeur  à  vivre  aux  champs.  Mme  de  Ver- 
ceUes  avait  fait  entendre  à  souper  qu'elle  approchait  souvent 
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l'impératrice,  qu'elle  l'accompagnait  à  la  Malmaison,  et  qu'elle 
avait  ses  bonnes  grâces.  Peut-être  était-il  question  de  demander 
de  l'avancement  pour  Gaston,  et  il  deveneiit  alors  naturel 
qu'on  fit  de  grandes  flatteries  à  une  dame  en  crédit.  Telles 
étaient  les  conjectures  de  Margot  ;  mais,  quelque  effort 
qu'elle  pût  faire,  son  esprit  n'en  était  pas  satisfcdt,  et  son 
cœur  l'empêchait  de  s'arrêter  à  la  seule  supposition  vraisem- 
blable qui  eût  été  en  même  temps  la  seule  vraie. 

Deux  domestiques  avaient  apporté  à  grand'peine  une  grosse 
caisse  de  bois  dans  l'appartement  qu'occupait  Mlle  de  Ver- 
celles.  Au  moment  où  Margot  sortit  de  sa  chambre,  elle 
entendit  le  son  d'un  piano  ;  c'était  la  première  fois  de  sa  vie 
que  de  pareils  accords  frappaient  ses  oreilles  ;  elle  ne  con- 
naissait, en  fait  de  musique,  que  les  contredanses  de  son 
village.  Elle  s'arrêta  pleine  d'admiration.  Mlle  de  Vercelles 
jouait  une  valse  ;  elle  s'interrompit  pour  chanter,  et  Margot 
s'approcha  doucement  de  la  porte,  afin  d'écouter  les  paroles. 
Les  paroles  étaient  italiennes.  La  douceur  de  cette  langue 
inconnue  parut  encore  plus  extraordinaire  à  Margot  que 
l'harmonie  de  l'instrument.  Qu'était-ce  donc  que  cette  belle 
demoiselle  qui  prononçait  ainsi  des  mots  mystérieux  au 
milieu  d'une  si  étrange  mélodie?  Margot,  vaincue  par  la 
curiosité,  se  baissa,  essuya  ses  yeux,  où  roulaient  encore 
quelques  larmes,  et  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  EUe 
vit  MUe  de  Vercelles  en  déshabUlé,  les  bras  nus,  les  cheveux 
en  désordre,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  les  yeux  au  ciel.  EUe 
crut  voir  un  ange  ;  jamais  rien  de  si  charmant  ne  s'était  offert 
à  ses  regards.  Elle  s'éloigna  à  pas  lents,  éblouie  et  en  même 
temps  consternée,  sans  pouvoir  distinguer  ce  qui  se  passait 
en  elle.  Mais,  tandis  qu'elle  descendait  l'escalier,  elle  répéta 
plusieurs  fois  d'une  voix  émue  :  «  Sainte  Vierge,  la  belle 
beauté!  » 

VII 

n  est  singulier  qu'aux  choses  de  ce  monde,  ceux  qui  se 
ti-ompent  le  mieux  soient  précisément  ceux  qui  y  sont 
intéressés.  A  la  contenance  de  Gaston  près  de  MUe  de  Ver- 
ceUes,  le  plus  indifférent  témoin  aurait  deviné  qu'U  en  était 
amoureux.  Cependant  Margot  ne  le  vit  pas  d'abord,  ou  plutôt 
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ne  voulut  pas  le  voir.  Malgré  le  chagrin  qu'elle  en  éprouvait, 
un  sentiment  inexplicable,  et  que  bien  des  gens  croiraient 
impossible,  l'empêcha  longtemps  de  discerner  la  vérité  : 
je  veux  parler  de  cette  admiration  que  Mlle  de  Vercelles  lui 
avait  inspirée. 

Mlle  de  Vercelles  était  grande,  blonde,  avenante.  Elle  faisait 
mieux  que  plaire  ;  elle  était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
d'une  beauté  consolante.  Il  y  avait,  en  effet,  dans  son  regard 
et  dans  son  parler,  un  calme  si  singulier  et  si  doux,  qu'il 
n'était  pas  possible  de  résister  au  plaisir  que  causait  sa 
présence.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  témoigna  à  Margot 
beaucoup  d'amitié  ;  elle  lui  fit  même  les  premières  avances. 
Elle  lui  enseigna  quelques  petits  secrets  de  broderie  et  de 
tapisserie  ;  elle  lui  prit  le  bras  à  la  promenade,  et  lui  fit 
chanter,  en  l'accompagnant  au  piano,  les  airs  de  son  village. 
Margot  fut  d'autant  plus  touchée  de  ces  marques  de  bien- 
veillance, qu'elle  avait  le  cœur  déchiré.  Il  y  avait  près  de 
trois  jours  qu'elle  vivait  dans  l'abandon  le  plus  cruel,  lors- 
que la  jeune  Parisienne  s'approcha  d'elle  et  lui  adressa  pour 
la  première  fois  la  parole.  Margot  tressaillit  d'aise,  de  crainte 
et  de  surprise.  Elle  souffrait  de  se  voir  entièrement  oubliée 
par  Gaston,  et  eUe  en  soupçonnait  bien  la  cause.  EUe  trouva 
dans  cette  action  de  sa  rivale  je  ne  sais  quel  charme  mêlé 
d'amertume  ;  elle  sentit  d'abord  avec  joie  qu'elle  allait  sortir 
de  l'isolement  où  elle  venait  de  tomber  tout  à  coup  ;  elle  fut 
en  même  temps  flattée  de  se  voir  distinguée  par  une  si  belle 
personne.  Cette  beauté,  qui  aurait  dû  ne  lui  donner  que  de 
la  jalousie,  l'enchanta  dès  le  premier  mot.  Devenue  peu  à  peu 
plus  famUière,  eUe  se  prit  de  passion  pour  MUe  de  Vercelles. 
Après  avoir  admiré  son  visage,  elle  admira  sa  démarche,  son 
exquise  sknpUcité,  ses  airs  de  tête,  et  jusqu'au  moindre  ruban 
qu'elle  portait.  Elle  ne  la  quittait  presque  pas  des  yeux,  et 
eUe  l'écoutait  parler  avec  une  attention  extrême.  Quand 
MUe  de  VerceUes  se  mettait  au  piano,  les  regards  de  Margot 
étincelaient  et  semblaient  dire  à  tout  le  monde  :  «  Voilà  ma 
bonne  amie  qui  va  jouer,  »  car  c'est  ainsi  qu'elle  l'appelait, 
non  sans  éprouver  intérieurement  un  petit  mouvement  de 
vanité.  Quand  elles  traversaient  le  village  ensemble,  les 
paysans  se  retouimaient.  Mlle  de  Vercelles  n'y  prenait  pas 
garde,  mais  Margot  rougissait  de  plaisir.  Presque  tous  les 
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matins  elle  faisait,  avant  le  déjeuner,  une  visite  à  sa  bonne 
amie;  elle  l'aidait  à  sa  toilette,  la  regardait  laver  ses  belles 
mains  blanches,  l'écoutait  chanter  dans  son  doux  langage 
italien.  Puis  elle  descendait  au  salon  avec  elle,  fière  d'avoir 
retenu  quelque  ariette,  qu'elle  fredonnait  dans  l'escalier.  Au 
milieu  de  tout  cela,  elle  était  dévorée  de  chagrin,  et,  dès 
qu'elle  était  seule,  elle  pleurait. 

Mme  Doradour  avait  l'esprit  trop  léger  pour  s'apercevoir 
de  quelque  changement  dans  sa  filleule,  «  Il  me  semble  que 
tu  es  pâle,  lui  disait-elle  quelquefois  ;  est-ce  que  tu  n'as  pas 
bien  dormi  ?  »  Puis,  sans  attendre  de  réponse,  elle  s'occupait 
d'autre  chose.  Gaston  était  plus  clairvoyant,  et,  quand  il  se 
donnait  la  peine  d'y  penser,  il  ne  se  méprenait  pas  sur  la 
tristesse  de  Margot,  mais  il  se  disait  que  ce  n'était  sûrement 
qu'un  caprice  d'enfant,  un  peu  de  jalousie  naturelle  aux 
femmes,  et  qui  passerait  avec  le  temps.  Il  faut  observer  que 
Margot  avait  toujours  évité  toute  occasion  de  se  trouver  seule 
avec  lui.  La  pensée  d'un  tête-à-tête  la  faisait  frémir,  et,  du 
plus  loin  qu'elle  le  voyait  lorsqu'elle  se  promenait  seule,  elle 
se  détournait,  en  sorte  que  les  précautions  qu'elle  prenait 
pour  cacher  son  amour  paraissaient  au  jeune  homme  l'effet 
d'un  caractère  sauvage.  «  Singulière  petite  fille  !  »  s'était-il 
dit  souvent  en  la  voyant  s'enfuir  dès  qu'il  faisait  mine  de 
l'approcher  ;  et,  pour  se  divertir  de  son  trouble,  il  l'avait 
quelquefois  abordée  malgré  elle.  Margot  baissait  alors  la  tête, 
ne  répondait  que  par  monosyllabes,  et  se  repliait,  pour  ainsi 
dire,  sur  elle-même,  comme  une  sensitive. 

Les  journées  s'écoulaient  dans  une  monotonie  extrême  : 
Gaston  n'allait  plus  à  la  chasse  ;  on  jouait  peu,  on  se  pro- 
menait  rarement  ;  tout  se  passciit  en  entretiens,  et  deux  ou 
trois  fois  par  jour  Mme  Doradour  avertissait  Margot  de  se 
retirer,  afin  de  ne  pas  gêner  la  compagnie.  La  pauvre  enfant 
ne  faisait  que  descendre  de  sa  chambre  et  y  remonter.  S'il 
lui  arrivait  d'entrer  au  salon  mal  à  propos,  eUe  voyait  les 
deux  mères  échanger  des  signes,  et  tout  le  monde  se  taisait  : 
lorsqu'on  la  rappelait,  après  une  longue  conversation  secrète, 
elle  s'asseyait  sans  regarder  personne,  et  l'inquiétude  qu'elle 
sentait  ressemblait  à  ce  qu'on  éprouve  en  mer,  lorsqu'un 
orage  s'annonce  au  loin  et  s'avance  lentement  au  miUeu  d'un 
ciel  calme. 
.  220  ^ 


=========================  MARGOT 

Elle  passait  un  matin  devant  la  porte  de  Mlle  de  Ver- 
ceUes,  lorsque  celle-ci  l 'appela.  Après  quelques  mots  indif- 
férents, Margot  remarqua  au  doigt  de  sa  bonne  amie  une 
jolie  bague. 

—  Essayez-la,  dit  Mlle  de  VerceUes,  et  voyons  un  peu  si 
elle  vous  irait. 

—  Oh  !  mademoiselle,  ma  main  n'est  pas  assez  belle  pour 
porter  de  pareils  bijoux. 

—  Laissez  donc,  cette  bague  vous  va  à  merveille.  Je  vous 
en  ferai  cadeau  le  jour  de  mes  noces. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier  ?  demanda  Margot  en 
tremblant. 

—  Qui  sait  ?  répondit  en  riant  MUe  de  Vercelles  ;  nous 
autres  fiUes,  nous  sommes  exposées  tous  les  jours  à  ces 
choses-là. 

Je  laisse  à  penser  dans  quel  trouble  ces  paroles  jetèrent 
Margot  ;  elle  se  les  répéta  cent  fois  jour  et  nuit,  mais  presque 
machinalement  et  sans  oser  y  réfléchir.  Cependant,  peu  de 
temps  après,  comme  on  apportait  le  café  après  souper,  Gaston 
lui  en  ayant  présenté  une  tasse,  elle  le  repoussa  doucement 
en  lui  disant  :  «  Vous  me  donnerez  cela  le  jour  de  vos 
noces.  »  Le  jeune  homme  sourit  et  parut  un  peu  étonné  ;  il 
ne  répondit  rien,  mais  Mme  Doradour  fronça  le  sourcil  et 
pria  Margot  avec  humeur  de  se  mêler  de  ses  affaires. 

Margot  se  le  tint  pour  dit  ;  ce  qu'elle  désirait  et  craignait 
tant  de  savoir  lui  sembla  prouvé  par  cette  circonstance.  Elle 
courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  ;  là  elle  posa  son  front 
dans  ses  mains  et  pleura  amèrement.  Dès  qu'elle  fut  revenue 
à  elle-même,  elle  eut  soin  de  tirer  son  verrou,  afin  que  per- 
sonne ne  fût  témoin  de  sa  douleur.  Ainsi  enfermée,  eUe  se 
sentit  plus  libre  et  commença  à  démêler  peu  à  peu  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  le  fol  amour  qui  l'occupait, 
Margot  avait  beaucoup  de  bon  sens.  La  première  chose  qu'elle 
sentit,  ce  fut  l'impossibiUté  où  eUe  était  de  lutter  contre  les 
événements.  Elle  comprit  que  Gaston  jiimait  Mlle  de  Ver- 
celles, que  les  deux  familles  s'étaient  accordées  et  que  le 
mariage  était  décidé.  Peut-être  le  jour  était-il  fixé  déjà  ;  elle 
se  souvenait  d'avoir  vu  dans  la  bibliothèque  un  homme 
habillé  de  noir  qui  écrivait  sur  du  papier  timbré  •  c'était 
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probablement  un  notaire  qui  dressait  le  contrat.  Mlle  de  Ver- 
celles  était  riche,  Gaston  devait  l'être  après  la  mort  de  sa 
mère  ;  que  pouvait-elle  contre  des  cirrangements  pris,  si 
naturels,  si  justes?  Elle  s'attacha  à  cette  pensée,  et  plus  elle 
s'y  appesantit,  plus  elle  trouva  l'obstacle  invincible.  Ne  pou- 
vant empêcher  ce  mariage,  elle  crut  que  tout  ce  qui  lui  restait 
à  faire  était  de  ne  pas  y  assister.  Elle  tira  de  dessous  son  lit 
une  petite  malle  qui  lui  appartenait,  et  elle  la  plaça  au  milieu 
de  la  chambre,  pour  y  mettre  ses  hardes,  résolue  à  retourner 
chez  ses  parents  ;  mais  le  courage  lui  manqua  :  au  Ueu 
d'ouvrir  la  malle,  eUe  s'assit  dessus  et  recommença  à  pleurer. 
EUe  resta  ainsi  près  d'une  heure  dans  un  état  vraiment 
pitoyable.  Les  motifs  qui  l'avaient  d'abord  frappée  se  trou- 
blaient dans  son  esprit  ;  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux 
l'étourdissaient  ;  elle  secouait  la  tête  comme  pour  s'en  délivrer. 
Pendant  qu'elle  s'épuisait  à  chercher  le  parti  qu'elle  avait  à 
prendre,  elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  sa  bougie  allait 
s'éteindre.  Elle  se  trouva  tout  à  coup  dans  les  ténèbres  ;  elle 
se  leva  et  ouvrit  sa  porte,  afin  de  demander  de  la  lumière  ; 
mais  il  était  tard  et  tout  le  monde  était  couché.  Elle  marcha 
néanmoins  à  tâtons,  ne  croyant  pas  l'heure  si  avancée. 

Lorsqu'elle  vit,  en  descendant,  que  l'escaUer  était  obscur, 
et  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  seule  dans  la  maison,  un 
mouvement  de  frayeur,  naturel  à  son  âge,  la  saisit.  Elle  avait 
traversé  un  long  corridor  qui  menait  à  sa  chambre  ;  elle 
s'arrêta,  n'osant  revenir  sur  ses  pas.  Il  arrive  quelquefois 
qu'une  circonstance,  en  apparence  peu  importante,  change  le 
cours  de  nos  idées  ;  l'obscurité,  plus  que  toute  autre  chose, 
produit  cet  effet.  L'escaUer  de  la  HonviUe  était,  comme  dans 
beaucoup  de  vieux  bâtiments,  construit  dans  une  petite  tou- 
relle qu'il  remplissait  en  entier,  tournant  en  spirale  autour 
d'une  colonne  de  pierre.  Margot,  dans  son  hésitation,  s'appuya 
sur  cette  colonne,  dont  le  froid,  joint  à  la  peur  et  au  chagrin, 
lui  glaça  le  sang.  EUe  demeura  quelque  temps  immobile  ; 
une  pensée  sinistre  se  présenta  tout  à  coup  à  eUe  ;  la  faiblesse 
qu'eUe  éprouvait  lui  donna  l'idée  de  la  mort,  et,  chose  étrange, 
cette  idée,  qui  ne  dura  qu'un  instant  et  s'évanouit  aussitôt, 
lui  rendit  ses  forces.  Elle  regagna  sa  chambre,  et  s'y  enferma 
de  nouveau  jusqu'au  jour. 

Dès  que  le  soleil  fut  levé,  eUe  descendit  dans  le  parc.  Cette 
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année-là,  l'automne  était  superbe  ;  les  feuilles,  déjà  jaunies, 
paraissaient  comme  dorées.  Rien  ne  tombait  encore  des 
rameaux,  et  le  vent  calme  et  tiède  semblait  respecter  les 
arbres  de  la  Honville.  On  venait  d'entrer  dans  cette  saison 
où  les  oiseaux  font  leurs  dernières  amours.  La  pauvre  Margot 
n'en  était  pas  si  avancée  ;  mais,  à  la  chaleur  bienfaisante  du 
soleil,  elle  sentit  sa  peine  s'adoucir.  Elle  commença  à  songer 
à  son  père,  à  sa  famille,  à  sa  religion  ;  elle  revint  à  son  premier 
dessein,  qui  était  de  s'éloigner  et  de  se  résigner.  Bientôt  même 
elle  ne  le  jugea  plus  si  indispensable  quil  lui  avait  semblé 
la  veiUe  ;  elle  se  demanda  quel  mal  elle  avait  fait  pour  mériter 
d'être  bannie  des  lieux  où  elle  avait  passé  ses  plus  heureux 
jours.  Elle  s'imagina  qu'elle  pouvait  y  rester,  non  sans 
souffrir,  mais  en  souffrant  moins  que  si  elle  partait.  Elle 
s'enfonça  dans  les  sombres  allées,  tantôt  marchant  à  pas 
lents,  tantôt  de  toutes  ses  forces  ;  puis  elle  s'arrêtait  et  disait  : 
«  Aimer,  c'est  une  grande  affaire  ;  il  faut  avoir  du  courage 
pour  aimer.  »  Ce  mot  d'aimer,  et  la  certitude  que  personne 
au  monde  ne  se  doutait  de  sa  passion,  la  faisaient  espérer 
malgré  elle,  quoi  ?  elle  l'ignorait,  et  par  cela  même  espérait 
plus  facilement.  Son  secret  chéri  lui  semblait  un  trésor  caché 
dans  son  cœur  ;  eUe  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'en  arracher  ; 
elle  se  jurait  de  l'y  conserver  toujours,  de  l'y  protéger  contre 
tous,  dût-il  y  rester  enseveli.  En  dépit  de  la  raison,  l'illusion 
reprenait  le  dessus,  et  comme  elle  avait  aimé  en  enfant,  après 
s'être  désolée  en  enfant,  elle  se  consolait  de  même.  Elle  pensa 
aux  cheveux  blonds  de  Gaston,  aux  fenêtres  de  la  rue  du 
Perche  ;  elle  essaya  de  se  persuader  que  le  mariage  n'était 
pas  conclu,  et  qu'elle  avait  pu  se  tromper  à  ce  qu'avait  dit  sa 
marraine.  Elle  se  coucha  au  pied  d'un  arbre,  et,  brisée  d'émo- 
tion et  de  fatigue,  elle  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

D  était  midi  lorsqu'elle  s'éveilla.  Elle  regarda  autour  d'elle, 
se  souvenant  à  peine  de  ses  chagrins.  Un  léger  bruit  qu'elle 
entendit  à  peu  de  distance  lui  fit  tourner  la  tête.  Elle  vit 
venir  à  elle  sous  la  charmille  Gaston  et  Mlle  de  Vercelles  ; 
ils  étaient  seuls,  et  Margot,  cachée  pjir  un  taillis  épais,  ne 
pouvait  être  aperçue  d'eux.  Au  milieu  de  l'allée  Mlle  de 
Vercelles  s'arrêta  et  s'assit  sur  un  banc  ;  Gaston  resta  quelque 
temps  debout  devant  elle,  la  regardant  avec  tendresse  ;  puis 
il  fléchit  le  genou,  l'entoura  de  ses  bras,  et  lui  donna  un 
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baiser.  A  ce  spectacle,  Margot  se  leva  hors  d'elle-même  ;  une 
douleur  inexprimable  la  saisit,  et,  sans  savoir  où  elle  allait, 
elle  s'enfuit  en  courant  vers  la  campagne. 


VIII 

Depuis  que  Pierrot  avait  échoué  dans  la  grande  entreprise 
qu'il  avait  formée  d'être  pris  pour  domestique  par  Gaston,  il 
était  devenu  de  jour  en  jour  plus  triste.  Les  consolations  que 
Margot  lui  avait  données  l'avaient  satisfait  un  moment  ;  mais 
cette  satisfaction  n'avait  pas  duré  plus  longtemps  que  les 
provisions  qu'il  avait  emportées  dans  ses  poches.  Plus  il 
pensait  à  sa  chère  Margot,  plus  il  sentait  qu'il  ne  pouvait 
vivre  loin  d'elle,  et,  à  dire  vrai,  la  vie  qu'il  menait  à  la  ferme 
n'était  pas  faite  pour  le  distraire,  non  plus  que  la  compagnie 
avec  laquelle  il  passait  son  temps.  Or,  le  jour  même  du 
désespoir  de  notre  héroïne,  il  s'en  allait  rêvant  le  long  de  la 
rivière,  chassant  ses  dindons  devant  lui,  lorsqu'il  vit  à  une 
centaine  de  pas  de  distance,  une  femme  qui  courait  à  perdre 
haleine,  et  qui,  après  avoir  erré  de  côté  et  d'autre,  disparut 
tout  à  coup  au  miheu  des  saules  qui  bordaient  la  rive.  Cela 
le  surprit  et  l'inquiéta  ;  il  se  mit  à  courir  aussi  pour  tâcher 
d'atteindre  cette  femme  ;  mais,  en  arrivant  à  l'endroit  où  elle 
"vait  disparu,  il  la  chercha  en  vain  dans  les  champs  envi- 
lonnants  ;  il  pensa  qu'elle  était  entrée  dans  un  moulin  qui  se 
trouvait  dans  le  voisinage  ;  toutefois  il  suivit  le  cours  de  l'eau 
avec  un  pressentiment  de  mauvais  augure.  L'Eure  était  enflée 
ce  jour-là  par  des  pluies  abondantes,  et  Pierrot,  qui  n'était 
pas  gai,  trouvait  les  flots  plus  sinistres  que  de  coutume.  Il 
lui  sembla  bientôt  apercevoir  quelque  chose  de  blanc  qui 
s'agitait  dans  les  roseaux  ;  il  s'approcha,  et,  s'étant  mis  à  plat 
ventre  sur  le  rivage,  il  attira  à  lui  un  cadavre  qui  n'était 
autre  que  Margot  elle-même.  La  malheureuse  fille  ne  donnait 
plus  aucun  signe  de  vie  ;  elle  était  sans  mouvement,  froide 
comme  le  marbre,  les  yeux  ouverts  et  immobiles. 

A  cette  vue,  Pierrot  poussa  des  cris  qui  firent  sortir  du 
moulin  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Sa  douleur  fut  si  vio- 
lente, qu'il  eut  d'abord  l'idée  de  se  jeter  à  l'eau  à  son  tour  et 
de  mourir  à  côté  du  seul  être  qu'il  eût  aimé.  Il  fit  cependant 
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réflexion  qu'on  lui  avait  dit  que  les  noyés  pouvaient  revenir 
à  la  vie,  s'ils  étaient  secourus  à  temps.  Les  paysans  affir- 
mèrent, il  est  vrai,  que  Margot  était  morte  sans  retour,  mais 
il  ne  voialut  pas  les  en  croire,  ni  les  laisser  déposer  le  corps 
dans  le  moulin  ;  il  le  chargea  sur  ses  épaules,  et,  marchant 
aussi  vite  qu'il  put,  U  le  porta  dans  la  masure  qu'il  habitait. 
Le  ciel  voulut  que,  dans  sa  route,  il  rencontrât  le  médecin 
du  village,  qui  s'en  aUait  à  cheval  faire  ses  visites  aux 
environs  ;  il  l'arrêta  et  il  l'obligea  à  entrer  chez  lui,  afin 
d'examiner  s'il  restait  quelque  espoir. 

Le  médecin  fut  du  même  avis  que  les  paysans  ;  à  peine 
eut-il  vu  le  cadavre,  qu'il  s'écria  :  «  Elle  est  bien  morte,  et 
il  n'y  plus  qu'à  l'enterrer  ;  d'après  l'état  où  se  trouve  le 
corps,  il  doit  avoir  séjourné  sous  l'eau  plus  d'un  quart 
d'heure.  »  Sur  quoi  le  docteur  sortit  de  la  chaumière,  et  se 
disposa  à  remonter  à  cheval,  ajoutant  qu'H  fallait  aller  chez 
le  maire  faire  la  déclaration  voulue  par  la  loi. 

Outre  qu'il  aimait  passionnément  Margot,  Pierrot  était 
fort  obstiné  ;  il  savait  très  bien  qu'elle  n'était  pas  restée  un 
quart  d'heure  dans  la  rivière,  puisqu'il  l'avait  vue  s'y  jeter. 
îl  courut  après  le  médecin  et  le  supplia  au  nom  du  ciel  de 
ne  pas  s'en  aller  avant  d'être  bien  sûr  que  ses  secours 
étaient  inutiles.  —  Et  quels  secours  veux-tu  que  je  lui  donne  ? 
s'écria  le  médecin  de  mauvaise  humeur.  Je  n'ai  pas  un  seul 
des  instruments  qui  me  seraient  indispensables. 

—  Je  les  irai  chercher  chez  vous,  monsieur,  répondit  Pierrot  ; 
dites-moi  seulement  ce  que  c'est,  et  attendez-moi  ici  ;  je  serai 
bientôt  revenu. 

Le  médecin,  pressé  de  partir,  se  mordit  les  lèvres  de  la 
sottise  qu'H  venait  de  faire  en  parlant  de  ses  instruments  ; 
bien  qu'il  fût  convaincu  que  la  mort  était  réelle,  il  sentit 
qu'il  ne  pouvait  se  refuser  à  tenter  quelque  chose,  sous  peine 
de  se  faire  tort  dans  le  pays  et  de  compromettre  sa  réputa- 
tion. —  Va  donc  et  dépêche-toi,  dit-il  à  Pierrot  ;  tu  prendras 
une  boîte  de  fer-blanc  que  ma  gouvernante  te  donnera,  et  tu 
me  retrouveras  ici.  Je  vais,  en  attendant,  envelopper  le  corps 
dans  ces  couvertures,  et  essayer  des  frictions.  Tâche,  en 
même  temps,  de  trouver  de  la  cendre  que  nous  puissions 
faire  chauffer;  mais  tout  cela  ne  servira  à  rien  qu'à 
perdre  mon  temps,    ajouta-t-U    en    haussant   les   épaules   et 
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en  frappant  du  pied  ;  allons  !   entends-tu  ce  que  je  te  dis  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Pierrot,  et  pour  aller  plus  vite,  si 
monsieur  veut,  je  vais  prendre  le  cheval  de  monsieur. 

Et  sans  attendre  la  permission  du  docteur,  il  sauta  sur  le 
cheval  et  disparut.  Un  quart  d'heure  après,  il  revint  au 
galop  avec  deux  gros  sacs  pleins  de  cendre,  l'un  devant, 
l'autre  derrière  lui.  «  Monsieur  voit  que  je  n'ai  pas  perdu  de 
temps,  dit-il  en  montrant  le  cheval  qui  n'en  pouvait  plus  ;  je 
ne  me  suis  pas  amusé  à  causer,  je  n'ai  dit  un  mot  à  per- 
sonne ;  votre  gouvernante  était  sortie,  et  j'ai  tout  arrange 
moi-même,  » 

«  Que  le  diable  t'emporte  !  pensa  le  docteur,  voilà  mon 
cheval  en  bon  état  pour  la  journée  ;  »  et,  tout  en  murmurant 
tout  bas,  il  commença  à  souffler,  au  moyen  d'une  vessie, 
dans  la  bouche  de  la  pauvre  Margot,  pendant  que  Pierrot  lui 
frottait  les  bras.  Le  feu  s'alluma  ;  quand  la  cendre  fut  chaude, 
ils  la  répandirent  sitr  le  lit  de  telle  sorte  que  le  corps  y  était 
entièrement  enseveli.  Le  médecin  versa  alors  quelques  gouttes 
de  Liqueur  sur  les  lèvres  de  Margot,  puis  il  secoua  la  tète  et 
tira  sa  montre  :  —  J'en  suis  désolé,  dit-il  d'un  ton  pénétré, 
mais  il  ne  faut  pas  que  les  morts  fassent  tort  aux  madades  ; 
ou  m'attend  fort  loin,  et  je  m'en  vais. 

—  Si  monsieur  voulait  rester  encore  une  demi-neure,  dit 
Pierrot,  je  lui  donnerais  bien  im  écu. 

—  Non,  mon  garçon,  c'est  impossible,  et  je  ne  veux  pas  de 
ton  argent. 

—  Le  voilà,  l'écu,  répondit  Pierrot  en  le  mettant  dans  la 
main  du  médecin,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter. 

C'était  toute  la  fortune  du  pauvre  garçon  ;  il  venait  de  tirer 
de  la  paillasse  de  son  lit  toutes  ses  économies,  et  le  docteur 
les  prit,  bien  entendu. 

—  Soit,  dit-il,  encore  une  demi-heure,  mais  après  cela  je 
pars  sans  rémission,  car  tu  vois  bien  que  tout  est  inutile. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Margot,  toujours  raide  et 
glacée,  n'avait  pas  donné  le  moindre  signe  de  connaissance. 
Le  médecin  lui  tâta  le  pouls,  puis,  décidé  à  en  finir,  il  prit 
sa  canne  et  son  chapeau,  et  se  dirigea  vers  son  cheval. 
Pierrot,  n'ayant  plus  d'argent,  et  voyant  que  les  prières  ne 
serviraient  de  rien,  suivit  le  médecin  hors  de  la  chaumière, 
puis  il  se  posta  devant  le  cheval  avec  le  même  air  de  tran- 
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quillité  que  le  jour  où  il  avait  arrêté   Gaston  dans  l'avenue. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  le  docteur;  veux-tu  me 
faire  coucher  ici  ? 

—  Nenni,  monsieur,  répondit  Pierrot,  mais  il  vous  faut 
rester  encore  une  demi-heure  ;  ça  reposera  votre  bidet.  En 
parlant  ainsi,  il  tenait  à  la  main  un  échalas,  et  regardait  de 
travers  d'une  façon  si  étrange,  que  le  médecin  rentra  pour  la 
troisième  fois  dans  la  chaumière  ;  mais,  cette  fois,  il  ne  se 
contraignit  plus.  —  Maudit  soit  l'entêté  !  s'écria-t-il  ;  ce  gar- 
nement me  fera  perdre  un  louis  avec  ses  six  francs  ! 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  Pierrot,  puisqu'on  dit  qu'on 
en  revient  au  bout  de  six  heures. 

—  Jamais  ;  où  as-tu  pris  cela  ?  il  ne  me  manquerait  plus 
que  de  passer  six  heures  dans  ton  galetas. 

—  Et  vous  les  y  passerez,  les  six  heures,  poursuivit  Pierrot  ; 
ou  bien  vous  me  laisserez  la  boite,  les  tuyaux,  et  tout,  sauf 
votre  permission,  et,  quand  je  vous  aurai  vu  travailler 
encore  une  couple  d'heures,  je  saurai  peut-être  bien  m'en 
servir. 

Le  médecin  eut  beau  se  mettre  en  fureur,  il  fallait  céder 
bon  gré  mal  gré,  et  rester  encore  deux  heures  entières.  Ce 
temps  expiré,  Pierrot,  qui  commençait  à  désespérer  lui- 
même,  laissa  sortir  son  prisonnier.  Il  resta  seul  alors  au 
chevet  du  lit,  immobile,  dans  im  morne  abattement  ;  il  passa 
ainsi  le  reste  du  jour,  sans  bouger,  les  regards  fixés  sur 
Margot.  La  nuit  venue,  il  se  leva,  et  il  pensa  qu'il  était 
temps  d'aller  prévenir  le  bonhomme  Piédeleu  de  la  mort  de 
sa  fille.  Il  sortit  de  la  chaumière,  et  ferma  sa  porte  ;  en  la 
fermant,  il  crut  entendre  une  voix  faible  qui  l'appelait  ;  il 
tressaillit  et  courut  au  lit,  mais  rien  ne  remuait  ;  il  jugea 
qu'il  s'était  trompé.  C'en  fut  assez  cependant  de  cet  instant 
d'espérance,  pour  qu'il  ne  pût  se  décider  à  quitter  la  place. 
«  J'irai  aussi  bien  demain,  »  se  diL*il,  et  il  se  rassit  au 
chevet. 

En  regardant  attentivement  Margot,  il  crut  remarquer  tout 
à  coup  un  changement  sur  son  visage.  Il  lui  semblait  que, 
lorsqu'il  avait  voulu  la  quitter,  elle  avait  les  dents  serrées,  et 
maintenant  ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes  :  U  s'empara  aussi- 
tôt de  l'instrument  du  docteur,  et  essaya  de  souffler  comme 
lui  dans  la  bouche  de  Margot,  mais  il  ne  savait  comment  s'y 
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prendre  ;  le  tuyau  ne  s'adaptait  pas  bien  à  la  vessie.  Pierrot 
s'épuisait  à  souffler,  et  l'air  se  perdait  ;  il  versa  quelques 
gouttes  d'ammoniaque  sur  les  lèvres  de  la  malade,  mais  elles 
ne  purent  pénétrer  dans  sa  gorge  ;  il  eut  de  nouveau  recours 
au  tuyau  ;  rien  ne  réussissait.  «  Quelles  sottes  machines  ! 
s'écria-t-U  enfin  lorsqu'il  fut  hors  d'haleine  ;  tout  ça  n'est 
rien  et  ne  fait  rien  qui  vaille.  »  H  jeta  l'instrument,  s'inclina 
sur  Margot,  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes,  et  dans  un  effort 
désespéré,  soufflant  de  toute  la  force  de  ses  robustes  pou- 
mons, il  fit  pénétrer  l'air  vital  dans  la  poitrine  de  la  jeune 
fille  ;  au  même  instant,  la  cendre  s'agita,  deux  bras  mourjmts 
se  soulevèrent,  puis  retombèrent  sur  le  cou  de  Pierrot. 
Margot  poussa  un  profond  soupir,  et  s'écria  :  —  Je  gèle,  je 
gèle. 

—  Non,  tu  ne  gèles  pas,  répondit  Pierrot,  tu  es  dans  de  la 
bonne  cendre  chaude. 

—  Tu  as  raison  ;  pourquoi  m'a-t-on  mise  là  ? 

—  Pour  rien,  Margot,  pour  te  faire  du  bien.  Comment  te 
portes-tu  à  présent? 

—  Pas  mal  ;  je  suis  seulement  bien  lasse  :  aide-moi  un  peu 
à  me  lever. 

Le  bonhomme  Piédeleu  et  Mme  Doradour,  avertis  par  le 
médecin,  entrèrent  dans  la  chaumière  au  moment  où  la 
noyée,  à  demi  nue,  nonchalamment  penchée  dans  les  bras 
de  Pierrot,  avalait  une  cuillerée  d'eau  de  cerises. 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter  ?  s'écria  le 
bonhomme.  Savez-vous  bien  que  ça  ne  se  fait  pas,  de  venir 
dire  aux  gens  que  leur  fiUe  est  morte  !  il  ne  faudrait  pas  re- 
commencer, mille  tonnerres  !  ça  ne  se  passerait  pas  comme 
ça! 

Et  il  sauta  au  cou  de  sa  fille.  —  Prenez  garde,  cher  père, 
dit  celle-ci  en  souriant,  ne  me  serrez  pas  trop  fort  ;  il  n'y  a 
pas  encore  bien  longtemps  que  je  ne  suis  plus  morte. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  surprise,  la  joie  de 
Mme  Doradour  et  de  tous  les  parents  de  Margot,  qui  arrivèrent 
les  uns  après  les  autres.  Gaston  et  MUe  de  Vercelles  vinrent 
aussi,  et,  Mme  Doradour  ayemt  pris  le  bonhomme  à  part,  il 
commença  à  comprendre  de  quoi  il  s'agissait.  Les  conjectures, 
qu  on  avait  laites  trop  tard,  avaient  aisément  tout  expliqué. 
Lorsque  le  bonhomme  eut  appris  que  l'amour  était  la  cause  du 
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désespoir  de  sa  fille,  et  qu'elle  avait  failli  payer  de  sa  vie  son 
séjour  chez  sa  marraine,  il  se  promena  quelque  temps  de  long 
en  large.  «  Nous  sommes  quittes,  dit-il  enfin  brusquement  à 
Mme  Doradour,  Je  vous  devais  beaucoup,  et  je  vous  ai  beau- 
coup payé.  »  n  prit  alors  sa  fille  par  la  main  et  la  mena  dans 
un  coin  de  la  chaumière.  «  Tiens,  malheureuse,  lui  dit-il  en  lui 
montrant  un  drap  préparé  pour  servir  de  linceul,  prends  ça, 
et,  si  tu  es  une  honnête  fille,  garde-le  pour  moi,  et  ne  t'avise 
plus  de  te  noyer.  »  D  s'approcha  ensuite  de  Pierrot,  et,  lui 
donnant  une  bonne  tape  sur  l'épaule  :  —  Parlez  donc,  monsieur, 
lui  dit-il,  qui  soufflez  si  bien  dans  la  bouche  des  filles  !  Est-ce 
qu'il  ne  faut  pas  qu'on  te  le  rende,  cet  écu  que  tu  as  donné  au 
docteur  ? 

—  Monsieur,  s'il  vous  plait,  répondit  Pierrot,  je  veux  bien 
qu'on  me  rende  mon  écu,  mais  je  ne  veux  pas  davantage, 
entendez-vous?  non  pas  par  fierté  ;  mais  c'est  qu'on  a  beau 
n'être  rien  dans  ce  monde... 

—  Va  donc,  bêta  !  —  répUqua  le  bonhomme  en  lui  donnant 
une  seconde  tape,  va  donc  un  peu  soigner  ta  malade  ;  ce 
gaillard-là  lui  a  soufflé  dans  la  bouche,  mais  il  ne  l'a  seulement 
pas  embrassée. 

IX 

Dix  ans  s'étaient  passés.  Les  victorieux  désastres  de  1814 
couvraient  la  France  de  soldats.  Enveloppé  par  l'Europe 
entière,  l'empereur  finissait  comme  il  avait  commencé,  et 
retrouvait  en  vain,  au  terme  de  sa  carrière,  les  inspirations 
des  campagnes  d'Italie.  Les  divisions  russes,  en  marche  sur 
Paris  par  les  rives  de  la  Seine,  venaient  d'être  mises  en  déroute 
au  combat  de  Nangis,  où  dix  mille  étrangers  avaient  succombé  ; 
un  officier,  gravement  blessé,  avait  quitté  le  corps  d'armée 
commandé  par  le  général  Gérard,  et  gagnait  par  Étampes  la 
route  de  la  Beauce.  H  pouvait  à  peine  se  tenir  à  chevîd  ;  épuisé 
de  fatigue,  il  frappa  un  soir  à  la  porte  d'une  ferme  de  belle 
apparence,  où  il  demanda  un  gîte  pour  la  nuit.  Après  lui  avoir 
donné  un  bon  souper,  le  fermier,  qui  n'avait  pas  plus  de 
vingt-cinq  ans,  lui  amena  sa  femme,  jeune  et  jolie  campagnarde 
à  peu  près  du  même  âge  et  déjà  mère  de  cinq  enfants.  En  la 
voyant  entrer,  l'officier  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise,  et  la 
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belle  fermière  le  salua  d'un  sourire,  —  Ne  me  trompé-jepas? 
dit  l'officier  ;  n'avez- vous  pas  été  demoiselle  de  compagnie 
auprès  de  Mme  Doradour,  et  ne  vous  appelez-vous  pas  Mar- 
guerite ? 

—  A  votre  service,  répondit  la  fermière,  et  c'est  au  colonel 
comte  Gaston  de  la  Hon ville  que  j'ai  l'honneur  de  parler,  si 
j'ai  bonne  mémoire.  Voici  Pierre  Blanchard,  mon  mari,  à  qui 
je  dois  d'être  encore  de  ce  monde  ;  embrassez  mes  enfants, 
monsieur  le  comte  :  c'est  tout  ce  qui  reste  d'une  famille  qui 
a  longtemps  et  fidèlement  servi  la  vôtre. 

—  Est-ce  possible  ?  répondit  l'officier  ;  que  sont  donc  deve- 
nus vos  frères  ? 

—  Ils  sont  restés  à  Champaubert  et  à  Montmirail,  dit  la 
fermière  d'une  voix  émue,  et  depuis  six  ans  notre  père  les 
attendait. 

—  Et  moi  aussi,  poursuivit  l'officier,  j'ai  perdu  ma  mère,  et, 
par  cette  seule  mort,  j'ai  perdu  autant  que  vous.  A  ces  mots 
il  essuya  une  larme. 

—  Allons,  Pierrot,  ajouta-t-il  gaiement  en  s'adressant  au 
mari  et  en  lui  tendant  son  verre,  buvons  à  la  mémoire  des 
morts,  mon  ami,  et  à  la  santé  de  tes  enfants  !  Il  y  a  de  rudes 
moments  dans  la  vie  ;  le  tout  est  de  savoir  les  passer. 

Le  lendemain,  en  quittant  la  ferme,  l'officier  remercia  ses 
hôtes,  et,  au  moment  de  remonter  à  cheval,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  à  la  fermière  : 

—  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en  souvient-ill 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  répondit  Margot,  ils  sont  restés 
dans  la  rivière. 

—  Et  avec  la  permission  de  monsieur,  ajouta  Pierrot,  je 
n'irai  pas  les  y  repêcher. 


FIN    DE    MARGOT. 
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